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CRONOLOGIA COMPARADA

©1912
Inicia sus estudios universitarios en
0 1892 ] - -

Berlin, que proseguira en Friburgo
Bl 15 de julio nace Walter y Munich. Conoce a F. Heinle.
Benjamin en Berlin en el seno
de una familia judia adinerada. ©1914

Preside la Asociacion de
©1907 Estudiantes Libres. Rompe con

Wyneken por el apoyo de este
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Inicia sus estudios en un
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Gustav Wyneken, que dejara ©1917
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con Dora Kellner. Profundiza
©1911 .
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Scholem.
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'1924

Inicia su romance con Asja Lacis
y su amistad con el filésofo
TheodorW. Adorno.

0 1927
Inicio de un trabajo sobre el
capitalismo del siglo xix, el Libro de
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0 1930
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perspectiva materialista. Se

divorcia de Dora Kellner.

1930 .
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0
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0 1924
André Breton publica el
Manifiesto surrealista.

0 1921
Ludwig Wittgenstein publica el
Tractatus Logico-Philosophicus.
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1933
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0 1940
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deportado.
1940 1950
0 1940
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Francia.
O 1936
Inicio de la guerra
civil espafiola, que se
prolongara hasta 1939.
0 1933

Triunfo electoral
nacionalsocialista: Hitler
se convierte en canciller
de Alemania.
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Capitulo 1

ENTRE LA MISTICA
Y LA REVOLUCION

Los primeros escritos de Benjamin se centraron en
la educacién y en una revolucion cultural impulsa-
da por la juventud, pero también se ocuparon de la
poesiay dé la filosofia del lenguaje. Estaban cargados
de idealismo y de elementos de la mistica judaica, y
apuntaban a corregir los desvios de la llustracion.



INTRODUCCION

En el cementerio de Portbou, un pequefio pueblo catalan
que en otro tiempo fuera importante puesto fronterizo entre
Francia y Espatia, se encuentra un monumento en recuerdo
del filésofo alemén Walter Benjamin (1892-1940), realizado
por el artista Dani Karavan. Alli, en una cristalera situada
al final de una escalinata, se encuentran grabadas unas pa-
labras de este pensador: «Es una tarea mas ardua honrar la
memoria de los seres anénimos que de las personas céle-
bres. La construccién histérica se consagra a la memoria de
los que no tienen nombre». La frase hace justicia poética a
alguien cuya vida quedé6 truncada en ese pueblo mediterra-
neo, y que alcanzé fama péstuma gracias al empefio de sus
amigos por honrar su nombre y dar a conocer su obra.

La idea de memoria —de memoria histérica— y la ta-
rea de nombrar las cosas por sus verdaderos nombres —es
decir, la filosofia de la historia y la filosofia del lenguaje—
son los nicleos fundamentales sobre los que se asienta el
pensamiento de Benjamin, autor considerado como uno de
los filésofos mas importantes del siglo XX, todo un «clasico



contemporaneo» que ¢s, segiin Italo Calvino, «alguien que
nunca termina de decir lo que tiene que decir». De ahi el in-
terés por releerlo hoy. Benjamin sigue siendo referencia para
analizar el presente desde distintos 4mbitos y disciplinas,
como el arte (y la cultura en general), la historia, el modo
en que entendemos el tiempo o la praxis politica. Llamé la
atencion sobre cémo la cultura y el arte se ven influidos por
la técnica, una cuestién de total actualidad, y acerca de si el
modo en que se transmiten integra mds a los individuos en
el sistema o puede propiciar, por el contrario, una mayor
ilustracién y emancipacién de los sujetos. Advirtié que las
formas de racionalidad contemporinea, lejos de conducir a
una sociedad mejor, generaban mads irracionalidad y nuevas
formas de barbarie. Traté de redefinir nuestra relacién con
la historia, un asunto hoy en constante debate. Denunci6 la
falta de memoria histérica y el modo como se difunde la
historia, un relato del que salen favorecidos los poderosos.
Ahondo en la idea de la necesidad de construir «nuevas tra-
diciones»; es decir, historias alternativas a las dominantes.
Criticé las ideas de «progreso» y «linealidad histérica», la
confianza ciega en que el mundo siempre avanza hacia lo
mejor, algo que desmienten tanto las crisis y los conflictos
armados como un desarrollismo que amenaza al planeta.
Hablé6 de la necesidad de pensar en un sujeto politico de la
emancipacién, més plural y heterogéneo que el proletariado
de los marxistas.

Otra peculiaridad de su obra es su manera de abordar los
problemas filoséficos: su originalidad, su bisqueda de pers-
pectivas sorprendentes, su modo de desmitificar la tradicién
filoséfica, su antidogmatismo y esa hermenéutica su7 gene-
ris, ese método de interpretacién consistente en tratar de
leer los textos profanos como si fuesen sagrados, o vicever-
sa. Walter Benjamin desarrollé su pensamiento sin arrancar,



como suele hacer la filosofia, de conceptos generales. Por el
contrario, él atendid a los detalles, a cuestiones en apariencia
poco importantes, nimias, para ir ampliando poco a poco el
objetivo y tratar de captar el todo desde lo pequeiio. Asi, por
ejemplo, describié el capitalismo del siglo xix a través de la
moda, los pasajes comerciales o el juego. Pretendia alcanzar
las ideas a partir de los fenémenos concretos. «Mis trabajos
—escribié— suelen quedar fraccionados en notas especial-
mente pequeiias y dispares, y dependeri del propio lector el
poderle sacar el mayor partido.» Sus textos estin llenos de
metéforas, alegorias, imigenes, paradojas. Tratan de emular
los cuentos infantiles, que tanto le gustaban y de los que fue
un coleccionista. Su rechazo de la sistematicidad lo llevé a
cultivar el aforismo y el ensayo. Consideré que el modo més
adecuado de tratar los temas que abordaba era a través de
«rodeos» o «constelaciones». Se opuso a un modelo de filo-
sofia que fuese entendido como sistema, a que el pensamien-
to se estructurara jerirquicamente, a que lo particular fuese
integrado en lo general. Su ideal era mostrar las cosas yendo
desde sus periferias hacia su centro, para que de ese modo
pudiesen «expresarse» en su particularidad.

La originalidad de Benjamin estriba también en aunar dis-
tintas corrientes filoséficas, ademas de autores que, en prin-
cipio, resultaban antagénicos. En este sentido, integré en
sus textos el espiritu de las vanguardias artisticas europeas
de su época, sobre todo del surrealismo, al que consideré
lleno de «ebriedad revolucionaria». Asimismo, resulta im-
posible entender su pensamiento sin la cercania —en oca-
siones tensa— a la Teoria Ciritica, a eso que se ha dado en
llamar Escuela de Frankfurt.

Los escritos de Benjamin estdn impregnados de vida y de
experiencias. De igual modo, sus tematicas también deter-
minaron su trayectoria vital. Su viday su obra se encuentran,
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pues, entretejidas. Su obra es la guia de su vida, la que lo
lleva, por ejemplo, a reflexionar sobre el papel de los estu-
diantes, a instalarse en Paris o a darle vueltas al concepto
de historia. Pero también es la que, marcada por constantes
fracasos académicos o editoriales, lo llevé a ejercer de inte-
lectual marginal. Como escribié en sus Tesés sobre el concep-
to de historia: «una vida esta guardada y conservada en la
obra, y toda una época en la vida, y el decurso completo de
la historia, en la época».

Los primeros ensayos de Benjamin estin cargados de
planteamientos idealistas acerca del papel revolucionario
que debia desempefiar la juventud para transformar un
mundo que le resultaba caduco e impregnados, ademis, de
mistica y teologia judaicas. En ellos se critica el lenguaje que
imperaba en el presente o las ideas de historia, de progreso
o de tiempo, que desde la Ilustracién habian asimilado los
contempordneos, y de cuyas redes no lograron escapar ni
los filésofos ni los movimientos politicos que clamaban por
un mundo mejor.

Sus reflexiones sobre la historia cuestionaban algunas
ideas profundamente arraigadas en la modernidad, como la
de que aquella poseia determinados «sentidos» 0 «metas»,
y que su curso llevaba de modo indefectible al progreso, a
mayores cotas de racionalidad, a un mundo mejor. Su pen-
samiento sobre la historia tenia, también, como objetivo,
denunciar el modo cémo se transmite, el de los vencedores,
que encubria las historias, los anhelos e ideales de las vic-
timas, de los explotados, de los derrotados. Benjamin fue
un filésofo de la memoria. Pero, para él, esta no debia en-
tenderse como simple nostalgia, sino como una llamada de
atencion para que no se repitieran el sufrimiento y el horror
innecesarios. Seglin él, rememorar consistia en traer el pasa-
do al presente para construir un futuro distinto y, al mismo



tiempo, para que los individuos se mantuviesen atentos ante
los peligros que pudieran acecharles. No queria simplemen-
te sacralizar la memoria (algo que también puede hacerla
estéril), sino que se planteaba para qué podria servir.

Por otra parte, su filosofia lingiiistica no solo pretendia
aclarar que todo pensamiento estd envuelto en el lengua-
je (idea tan decisiva en la contemporaneidad y ya esbozada
por autores como Hamann o Humboldt), sino que consistia
en destacar que el lenguaje es incapaz de nombrar las cosas;
es decir, que es insuficiente para atender a lo que las cosas
verdaderamente son. El lenguaje denomina segiin la horma
de los intereses del sujeto, y eso impide atender a lo diferen-
te y especifico que hay en cada cosa. De ahi que entendiese
la filosofia como un combate por exponer a la humanidad
unas cuantas palabras; estas no deberian quedar en un dm-
bito meramente teérico, sino que podrian cristalizar en la
realidad histérica y concreta; palabras como «libertad»,
«humanidad» o «solidaridad». Esa reflexién sobre el len-
guaje se inscribe también en su peculiar manera de escribir,
que es un constante esfuerzo por «dejar hablar a las cosas»,
mads alld de sus nombres.

Existe un punto en el que sus reflexiones sobre el lenguaje
y sobre la historia se conectan. Se vinculan, precisamente,
en la idea de rememorar y renombrar lo perdido, dando voz
a lo que ha sido abandonado en la escombrera de la histo-
ria; a lo olvidado por la historia oficial, triunfante. En eso
consistia su ideal de justicia: sacar a la luz no solo a los seres
anénimos, para darles nombre, sino también a las ideas de
emancipacién y de reconciliacién relegadas y abandonadas.
Su empefio fue siempre, como escribié Theodor W. Adorno,
mantener la «fidelidad a la felicidad denegada», restituir la
vida desfigurada, restablecer y renombrar las cosas para que
se manifiesten tal como eran. El hilo conductor que atina su
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pensamiento sobre la historia y sobre el lenguaje consistia,
pues, en el espiritu critico que cuestionaba lo existente, pues
«la critica es un asunto moral».

Por su parte, los textos que elaboré a partir de la década
de 1920 poseen rasgos claramente materialistas y, no obs-
tante, siguen conservando rastros de la teologia judia. Ben-
jamin comparaba ese vinculo entre teologia y materialismo
presente en sus escritos con lo que le ocurre al papel secante
cuando se pone en contacto con la tinta: en el primero se
siguen notando las huellas de la segunda. Del mismo modo,
su giro materialista siguié marcado por la teologia. Podria
hablarse, pues, de dos rostros de Jano en su filosofia, soste-
nidos por un mismo tronco y un pensamiento que no renun-
ciaba a la critica.

Los hilos que enhebran el pensamiento critico de Benja-
min, aquello que une sus lados teoldgico y materialista, son
las reflexiones sobre el lenguaje y la historia, motivos que
impulsaron su obra y ejes que cruzan todo su pensamiento.
Esa conjuncién de materialismo y teologia es el sello mas
peculiar de su filosofia. Estaba convencido de que, con esa
mezcla de elementos, la teoria y la praxis emancipadoras se
cargarian de mds empuje, de un mayor anhelo de justicia.
Para é|, la critica y la lucha de los oprimidos contra la injus-
ticia debia ir acompafiada de la osadia y la sed de redencién
que se inscribe en la teologia. Pensaba que el materialismo
tenia una excesiva confianza en que las contradicciones
sociales llevarian por si solas a un estallido revolucionario
capaz de poner fin a la explotacién capitalista. El afirma-
ba, sin embargo, que «el capitalismo no moriria de muerte
natural». Su abolicién, creia, no seria el resultado de leyes
histéricas inexorables, sino que requeriria de esa fuerza que
se inscribe en la teologia judaica y que se caracteriza por el
voluntarismo, por el deseo de redencién, por el apetito uté-



pico, por cambiar las cosas «aqui» y «ahora», por romper
con la espera, por traer lo que es diametralmente diferente a
este mundo. Su lado materialista y su lado teolégico trataron
de vincular el impulso critico y el empuje utépico; la razén
y la pasi6n.

Se trata sin duda de un ejercicio especialmente interesan-
te, el desenredar esa tupida madeja de Benjamin, en la que se
entretejen vida, obra, época e historia, asi como el de aten-
der a un autor asistematico, ocupado en temadticas diversas,
que vincula elementos teolégicos y materialistas, que se ocu-
pa del movimiento estudiantil como fuerza transformadora
del presente mientras persigue un lenguaje «puro», y que
culmina finalmente en un giro materialista de su pensamien-
to desde mediados de la década de 1920, antes de diluirse en
el terrible mal del exilio, caracterizado por sus escritos mas
politicos y la época mds convulsa y azarosa de su vida.

INTRONLICCION
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OBRA

» Ensayos juveniles: se preocupan por la misién renovadora
de la juventud y la naturaleza del lenguaje.

- Metafisica de la juventud (1914)

- Sobre el lenguafe en general y sobre el lenguaje de los hom-
bres (1916)

- Sobre el programa de la filosofia futura (1918)

- El concepto de critica de arte en el Romanticismo alemin
(1918)

¢ Trénsito hacia el materialismo: etapa coincidente con la
década de 1920. Benjamin suma al marxismo la inspira-
cién utépica y mesidnica de la religién judia.
« Capitalismo como religion (1921)
+ Fragmento politico-teologico (1921)
- «La tarea del traductor» (1923)
- El origen del drama barroco alemdn (1924)

* El giro materialista: representa la madurez de Benjamin,
durante la década de 1930. El autor realiza una original
diseccién de los problemas sociales y culturales inherentes
al sistema capitalista.

- El surrealismo. La dltima instantinea de la inteligencia
europea (1929)

- El libro de los pasajes (1927-1939)

» La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
(1936)

- Tesis sobre el concepto de bistoria (1940)

INTRODUCCION 1§



Walter Benjamin nacié en Berlin el 15 de julio de 1892, en el
seno de una familia acomodada de origen judio. Sus padres
le pusieron por nombre Walter Benedix Schonflies Benjamin.
Tanto patronimico no solo delataba su origen burgués, sino el
intento de borrar las huellas de la ascendencia hebrea, como
solian hacer muchos de los judios «asimilados» que vivian en
Alemania. En su casa no se hacia observancia estricta de los
preceptos de la religién mosaica. Su padre, Emil, habia sido
banquero y, posteriormente, anticuario y comerciante de arte.
Era un individuo emprendedor que supo diversificar sus ne-
gocios; asi, por ejemplo, fue socio del primer palacio de hie-
lo de Berlin. Benjamin siempre mantuvo con él una relacién
distante; una lejania que se acrecent6 atin mas cuando opté
por desestimar los negocios familiares y dedicarse al trabajo
intelectual. Con su madre, Pauline Schonflies, mantuvo sin
embargo una relacién llena de afecto. De ella siempre recor-
dé con ternura los cuentos que le narraba antes de dormir.
Walter era el mayor de tres hermanos: aparte de él nacie-
ron un vardn, George (1895-1942), y una hermana, Dora
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(1901-1946). Su hermano estudié medicina y fue concejal
comunista en Berlin. Cuando los nazis llegaron al poder fue
internado en un campo de concentracién, donde murié. Sin
embargo, su hermana pudo escapar de Alemania y alcan-
zar Suiza. Fallecié por causas naturales a los cuarenta y siete
afios de edad.

La familia de Benjamin estaba relacionada con afamados
intelectuales. Su tio, Arthur Schonflies (1853-1928), fue un
célebre matemitico, y su abuela materna estaba emparentada
con el famoso poeta aleman Heinrich Heine (1797-1856). La
familia vivia en una amplia casa, acorde con el estatus eco-
némico de la alta burguesia, que se encontraba en el niimero
cuatro de la plaza de Magdeburgo de la capital alemana.

Los primeros aiios de vida del fildsofo transcurrieron bajo
el atento cuidado de sus progenitores, pues tuvo una nifiez
bastante enfermiza, que lo llevé a recibir clases en su casa
y a escolarizarse a una edad avanzada. En un libro de bella
factura literaria titulado Infancia en Berlin hacia 1900, Ben-
jamin recogid, en una serie de fotografias en prosa, su vida
en la ciudad a finales del siglo x1x y comienzos del xx. Ese
libro capta mejor que cualquier bibliografia sobre el autor
su infancia de nifio rico y urbanita, rodeado de libros y obras
de arte, educado por institutrices francesas; su pasién de co-
leccionista, sus juegos en los escondrijos de la casa, su des-
pertar al sexo, su descubrimiento —no sin estupor— de que
también existian mendigos y miseria, sus paseos por las ave-
nidas iluminadas con luces de gas o sus visitas al «panorama
imperial», antecedente de lo que serian los cines. Pero, para
él, Berlin no solo fue una ciudad que amé, sino también un
emblema de lo que representaban las urbes frente al mundo
rural. Consideraba que las ciudades eran el espacio donde
acontecian las transformaciones politicas, el simbolo de la
Hustracién y la modernidad frente al mito y la tradicién.



Quienes lo conocicron y escribieron ensayos sobre su fi-
gura y personalidad coincidieron en caracterizarlo como un
individuo brillante y genial, sumamente reflexivo, como al-
guien que poseia grandes dotes expresivas y era capaz de in-
troducir en las discusiones perspectivas sorprendentemente
novedosas. Por eso, no es de extrafiar que su amigo Adorno
lo definiera como alguien que hizo honores «al desacredi-
tado concepto de filésofo». Su aspecto, que no cambié en
exceso desde su juventud, era el de un ser melancélico y
ensimismado. Eso reflejan las fotografias que de él se con-
servan. En buena medida, la melancolia que lo caracterizaba
se debia, como afirmaron sus amigos, a la serie de fracasos
académicos, amorosos, editoriales y econémicos que lo per-
siguieron a lo largo de su vida. De ahi que soliera llamarse a
sf mismo, con cierta ironia, «Doctor Nebbich», que en he-
breo significa «Doctor que da lastima».

LA REVOLUCION ESTUDIANTIL

Benjamin comenzé sus estudios secundarios en Berlin, en
1904, en el Instituto Federico Guillermo. Su caricter, un
tanto especial e inadaptado, propicié que sus padres lo en-
viasen mas tarde a un internado en el centro de Alemania,
en Turingia, una escuela experimental en mitad del campo
donde reinaba un ambiente de libertad y de comunidad es-
colar entre maestros y alumnos, muy poco frecuente en las
escuelas autoritarias de la época. En més de una ocasién,
un urbanita como él, si bien satisfecho de la educacién que
recibia, se quejé de las excesivas caminatas en medio de un
bosque que parecia no tener fin.

El periodo que pasé en esa escuela fue de una impor-
tancia crucial para su desarrollo intelectual. De una parte,
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porque la formacién que alli recibié lo hizo decantarse por
el estudio de Humanidades; de otra, porque alli conoceria
a Gustav Wyneken (1875-1964), fundador de la Comuni-
dad Escolar Libre. Las ideas de este pedagogo marcaron los
primeros escritos de Benjamin. Wyneken consideraba que
la cultura y la educacién constituian el motor del cambio
que la época necesitaba. Benjamin no tardé en hacer suyo el
proyecto de una ensefianza més democrdtica y libre de cas-
tigos, que pretendia que el aprendizaje no fuese memoris-
tico ni alejado de la realidad. Para Wyneken (y Benjamin),
aprender era, sobre todo, sacudirse el yugo paternalista del
sistema educativo, pensar por uno mismo, saber ser auténo-
mo. Consistia en no hacer del pasado algo momificado, sino
vivo y Gtil para el presente. En suma, la tarea de la educa-
cién era promover la cultura y la Ilustracién y, de ese modo,
desarrollar individuos libres que realizaran los ideales de
una humanidad més racional.

Benjamin asumié los planteamientos de Wyneken duran-
te su estancia en la escuela reformista de Turingia, aunque
solo permanecié en ella dos afios. En 1907 retorné a Berlin,
al instituto donde habia comenzado sus estudios de secun-
daria. Mientras tanto siguié ahondando en las ideas de su
mentor, que no solo lo llevaron a militar en los movimientos
estudiantiles sino a escribir sus primeros trabajos filoséficos,
que apuntaban a que los cambios en el mundo social reque-
rian de una «revolucién cultural». Benjamin, tanto como su
maestro, entendian que todo cambio solo podia venir «des-
de arriba», desde el 4mbito del espiritu, partiendo de una
mudanza del pensamiento. Abogaban por una «revolucién
espiritual» libre de ataduras partidistas, no vinculada a mo-
vimientos politicos. Confiaban demasiado en que las ideas
por si mismas podian originar una transformacién del mun-
do, algo que arraigaba en el pensamiento romantico y su de-



fensa de la individualidad. Esas tesis contraponian el mundo
de los adultos a la idea de «juventud» y al valor individual de
cada joven. La juventud, creian, era una potencia capaz de
implantar nuevos valores y una nueva cultura.

Concluidos sus estudios de secundaria, comenzé en 1912
su formacién universitaria, en la que no solo se dedicé a la
filosofia, sino también a la historia del arte y la germanistica.
Estudié en Berlin, Friburgo y Munich. Aunque tuvo desta-
cados profesores, como Georg Simmel (1858-1918), que se
ocupaba de manera bastante original de cuestiones socio-
légicas, o Ernst Cassirer (1874-1945), neokantiano como el
anterior y preocupado por la teoria del conocimiento y los
problemas de filosofia de la cultura, nunca tuvo en gran esti-
ma las ensefianzas recibidas en la universidad, pues pensaba
—al igual que Kant— que alli se ensefiaba filosofia, pero no
a filosofar.

La juventud, agente de la historia

Las obligaciones universitarias no impidieron que Benja-
min siguiera con la redaccién de ensayos, en los que pro-
siguié con la exposicién de sus ideas acerca del papel que
debian desempefiar jovenes y estudiantes para transformar
un mundo de valores caducos. Esos textos (escritos entre
1911 y 1916), que con el paso del tiempo considerd «ex-
cesivamente idealistas» (pues pensé que se basaban en la
conflanza de cambiar la vida sin cambiar las condiciones
materiales de la existencia), le permitieron participar en los
debates culturales y politicos de la época. En ellos reflexio-
né sobre la moral y la religiosidad de la juventud, acerca del
lenguaje de los jovenes e, incluso, sobre la sexualidad; tam-
bién abordé la necesidad de que se llevaran a cabo reformas
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en la ensefianza bdsica. Con respecto a las universidades,
mantenia la idea de que era necesario resistir el empeiio,
propiciado por el Estado y los intereses econémicos capita-
listas, de que se convirtiesen en una especie de fibrica dedi-
cada a expender licencias y titulos profesionales, olvidando
que debian ser un espacio de formacién integral para los
ciudadanos. Su preocupacién por cuestiones relativas a la
educacién fue una constante en su vida, como se colige de
la pasién por coleccionar libros y juguetes infantiles, o en su
actividad de guionista de radio, desempefiada a comienzos
de la década de 1930 en La bora de los nisios, un programa
de claras intenciones pedagdgicas. Mis alla del interés que
los primeros ensayos de Benjamin puedan tener por si mis-
mos, su lectura atenta permite comprender la trayectoria
por la que se desenvolvié su filosofia.

En algunos de esos textos, como La bella durmiente (1911),
comparaba a los jvenes con ese personaje que estd a punto
de despertar del profundo suefio de una vida acomodaticia,
heredada de las generaciones anteriores. Debia despertar
porque su tarea y su destino, escribid, eran regir la historia
y enderezar un mundo caético y miserable. La misma inten-
cién exhortativa se apreciaba en los trabajos de la revista
E!l comienzo: la de mostrar caminos a la juventud para que
«despierte al sentimiento de comunidad..., a la consciencia
de si misma». Esa juventud, como afirmaba en Experéencia
(1913), debia transformar los valores que invocan los adul-
tos, caracterizados por el conformismo y la aceptacién de
lo dado. La juventud, afirmaba, tenia que imponer nuevos
sentidos. Su misién era «introducir el espiritu» en un mun-
do obsesionado con las cuestiones materiales, con el dinero,
el beneficio, el poder y con aquello que se puede cambiar
(comprar o vender). A sus ojos, ese mundo no era capaz de
atender a lo que tenia validez en si mismo, a eso que —como



Benjamin, retratado en su época de estudiante universitario. En ese tiempo, el desarrollo
capitalista habia propiciado que los ciudadanos dejaran de sentirse miembros de

un todo, hasta el punto de considerarse seres aislados, en competencia. Se hizo
predominante, ademas, un tipo de pensamiento cada vez més pragmatico. Benjamin
considero las circunstancias de ese mundo nuevo como un escenario carente de sentido
y valores, y penso que lajuventud podia ser el sujeto de su cambio.
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afirmé Kant— no tenia precio, sino dignidad. Es decir, a
valores como la solidaridad, la fraternidad, la cultura o la
justicia, a todo eso que ha sido denominado «ideales». Tildé
a los defensores de esos valores acomodaticios y materialis-
tas de «burgueses», «individuos naturales» o «filisteos». Es
decir, gentes vulgares y de poca sensibilidad.

Para Benjamin, la juventud era una potencia que daria
lugar a un nuevo mundo y a nuevos individuos; «los indivi-
duos culturales», auténomos, capaces de regirse por princi-
pios diferentes. En ellos encontraba la esperanza de darle un
nuevo sentido a la vida. Pero pensaba que eso requeria es-
fuerzos y responsabilidad. No solo el esfuerzo (teérico) por
tener una mirada radicalmente novedosa sobre la vida, sino
la responsabilidad de hacer real la posibilidad de un cambio
con el que cada generacién deberia comprometerse. A esa
responsabilidad la denominé «decisién sagrada». La juven-
tud, sostenia, poseia cierto caricter religioso, al menos en el
sentido latino de religare (vincular, atar), pues el concepto
de «juventud» se hallaba unido inextricablemente a la nece-
sidad de la lucha y el cambio. Por eso, para él, la juventud
tenia rasgos comunes con los primeros cristianos, a los que
también el mundo «les parecia rebosante de lo santo». Una
santidad que se manifestaba en la lucha de la que «puede
surgir Dios». No obstante, en ese combate podia vencer o
ser derrotada.

Hay que subrayar que, desde los comienzos de su pen-
samiento, esta idea de religiosidad benjaminiana se hallaba
lejos de toda suerte de ritos e iglesias, como revelé el autor
en sus diarios.

En sus primeros ensayos, Benjamin esboz6 también al-
gunas ideas sobre la historia y el tiempo que atraviesan su
obra posterior. En ellos sostenia que la historia es algo mas
que un saber; que no puede reducirse a «historiografia».



Mostraba la historia, y en general todo ese dmbito que se ha

denominado Humanidades, como
culturalmente a la humanidad, con
objeto de que no recayese en una
nueva barbarie, en mera naturale-
za. La educacién y sus institucio-

un recurso para armar

Esta juventud puede tener
muchos rasgos comunes
con los primeros cristianos

nes —a las que veia necesitadas de  a los que también el
una urgente reforma— tenian que mundo les parecia

ser los agentes encargados de con- rebosante de 10 santo.
servar y transmitir el patrimonio

los siglos. Sin embargo, pensaba

que esa transmisién no debia consistir en mera repeticién,
sino en una «relectura» creativa, de modo tal que propi-
ciara las condiciones de posibilidad de ambitos en los que
la humanidad pudiese desarrollar sus potencialidades. En
La vida de los estudiantes (1915) plante6 una concepcién de
la historia que rechazaba la tesis que estaba asentada en la
base de casi todas las filosofias de la historia, desde los tiem-
pos de la Ilustracién: la idea de progreso, segiin la cual los
tiempos avanzan de modo inexorable hacia lo mejor. Frente
a esa nocion, tan arraigada en su época, expuso la necesidad
de concebir cada presente como un «estado de perfeccién».
Solo asi, pensaba, las etapas histéricas no serian entendi-
das como una mera transicién hacia algo mas positivo ain,
sino como un estado que en si mismo lleva la potencialidad
de lo mejor. Es decir, cada presente debia pensarse al modo
de «reino mesidnico», como posibilidad de transformacién
del mundo aqui y ahora, como momento en el que pudie-
ra encenderse la chispa de una decisién radical. Esta idea
de tiempo histérico, opuesta a la idea de progreso, evitaba
entender el presente como la espera pasiva de algo mejor.
Le servia para considerar el tiempo como una «magnitud
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metafisica», como algo que puede ser consumado en cada
instante. El tiempo, pensaba, no ha de concebirse simple-
mente como eso que miden las manecillas del reloj; no es
un acto ni un hecho, sino «potencia»; mas que cronos (un
dato, algo mensurable y cuantitativo), el tiempo es kairds
(potencia, algo cualitativo). Y para Benjamin, los estudian-
tes eran quienes podian realizar esa potencia y transformar
el presente en algo mejor, sin esperar un mafiana que quiza
nunca llegase (una espera que caracterizaba las concepcio-
nes ilustradas y «progresistas» de la época).

En suma, el tiempo histérico no debia entenderse como
una flecha que avanza de lo malo a lo mejor, sino como ins-
tante en el que todo podia cambiar. Cada presente debia
concebirse como imagen concentrada de la historia. La idea
de la historia de Benjamin era «mesi4nica». Se apoyaba en
ella para entender todo presente como momento cualitativo,
como posibilidad de cambio.

Cabe decir que Benjamin no solo fue un teérico del movi-
miento estudiantil y de la juventud que tanta influencia tuvo
entre los jovenes alemanes de la época. También intenté im-
peler el cambio que propugnaba como destacado militante
de la Asociacién Libre de Estudiantes, cuya ala més radi-
cal lleg6 a presidir. En ese circulo era uno de los oradores
destacados, no solo por su fuerza expresiva, también por la
radicalidad de sus tesis. Entre tanto, siguié profundizando
en sus ideas sobre la reforma educativa y la «revolucién es-
piritual» que debian llevar a cabo los jévenes.

La influencia del judaismo

Desde su juventud, Benjamin hizo suya una idea muy arrai-
gada en la teologia judia, segin la cual hay un abismo in-



salvable entre ¢l lenguaje y la realidad. Este aserto se basa
en la creencia de que existe una diferencia absoluta entre el
lenguaje sagrado, el hebreo original, y el lenguaje profano de
la didspora. En algunos de sus primeros escritos, el lenguaje
s¢ le revelaba impotente como érgano para expresar las ex-
periencias; como algo pretencioso y obsceno por pretender
pronunciar lo impronunciable. Para Benjamin, todo hablar
hacia referencia al pasado, a recuerdos y sentimientos ya ex-
perimentados. Pero quien habla, afirmaba, est obsesionado
con el presente en el que vive y, por tanto, condenado a no
nombrar el pasado que debiera expresar.

En su Metafisica de la juventud (1914) le dio vueltas a estas
ideas. En ese texto trataba de mostrar que el lenguaje era
vacio, por ser un instrumento con el que los sujetos designan
las cosas segiin su horma. Incluso llegé a afirmar que toda
conversacion era vacia, «chachara». De ahi que considerara
el silencio como verdadero lenguaje, pues era lo que inte-
rrumpia el flujo discursivo; pensaba que solo quien escucha
es capaz de dar sentido y forma a las palabras, y quien calla
conduce las palabras hasta los margenes del verdadero len-
guaje, pues es capaz de vislumbrar el pasado de quien habla,
de quien estaba perdido en el presente. El silencio, como
lenguaje mas sublime, escribié Benjamin, es propio de los
jévenes, de los genios o de las relaciones sexuales.

La concepcién del silencio como auténtico lenguaje se
hallaba profundamente marcada por la idea judia de la pro-
hibicién de la imagen; de que no es posible pronunciar el
nombre de Dios. Esa perspectiva, segiin la cual toda palabra
serfa improcedente, no solo le hizo pensar en el silencio y,
paradéjicamente, a escribir sobre €], sino que en una ocasién
lo llevé a rechazar la invitacién del filésofo Martin Buber
(1878-1965) para colaborar en su revista E/ judio, pues lle-
gé a considerar, como le escribié en una carta, que solo la
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direccién de las palabras «hacia el nicleo del més intimo
enmudecimiento» podria obtener algin tipo de efecto.

Pocos afios después escribié un ensayo sobre Las afinida-
des electivas, novela de Johann Wolfgang von Goethe, en el
que abordaba la filosofia moral de Kant, que veia cercana
a lo indecible, a lo inexpresivo. El ambito de la moral kan-
tiana, que no obedecia a reglas externas sino al dictamen
explicito de la razon en cada caso concreto, mostraba su pu-
reza al carecer de argumentacién, porque escapa del orden
fenoménico —las condiciones interpuestas por los hechos—
en el que prima un lenguaje instrumental y arbitrario, regido
por los intereses de los sujetos. La decisién moral pertenecia
al ambito nouménico, a aquello que no podia ser objeto de
experiencia ni abordado desde un punto de vista discursivo.

El interés de Benjamin por estas cuestiones relacionadas
con el judaismo no solo se debe a su origen familiar, sino
a la influencia de Gershom Scholem (1897-1982), un joven
estudiante de matemadticas que con el tiempo seria unanime-
mente considerado como el mds destacado especialista en la
mistica judia. Se conocieron en Berlin, en 1913, durante una
asamblea estudiantil. Scholem lo introdujo en el mundo de
la mistica y la teologia judias, del Talmud y la cabala. Scho-
lem deseaba que Benjamin aprendiese hebreo; sin embargo,
el filésofo berlinés nunca se dedicé al estudio de la lengua
de sus antepasados.

Afios después, con el ascenso de los nazis al poder en Ale-
mania, en 1933, Scholem insisti6 en que su amigo emigrase
a Palestina, pero este prefirié quedarse en Europa, conven-
cido de que atin era posible resistir a la barbarie totalitaria.
Antes de morir, Benjamin le hizo llegar una de sus més pre-
ciadas posesiones, el Angelus Novus, la pintura de Paul Klee
que tan importante papel desempeiia en sus Tesés sobre el
concepto de historia.



EL PODER DE LA ESCRITURA

«Cébala» significa en hebreo «recibir» el conocimiento. De ahi que
el movimiento cabalista, iniciado en el siglo xi, aspire a entender el
universo y el mundo humano, su significado y sus sentidos, puesto
que poseen — creen los cabalistas— un origen divino. Los cabalistas
consideraban que las letras de un texto no eran meras convencio-
nes, sino una manifestacion del poder creador de Dios, quien ha-
bia generado todo lo existente a través de las letras. En este sentido,
pensaban que existian vinculos indisolubles entre el lenguaje y las
cosas. Estas ideas influyeron en la obra de Benjamin. Sobre estas li-
neas, grabado de la obra Portae Lucis (1516), de Paulus Ricius, que
muestra a un cabalista hebreo.
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Benjamin contra la guerra

El mayor provecho que Benjamin extrajo de la universidad
fueron algunas amistades que dejaron en él no solo profun-
das huellas vitales, sino también intelectuales. Entre ellas
destacaron el ya citado Scholem y Fritz Heinle (1894-1914),
a quien conoci6 en el curso de 1912-1913. Heinle era un
joven bohemio que lo dejé fascinado por su fuerza poética
(hasta el punto de que Benjamin lleg a considerarlo como
uno de los grandes liricos alemanes de su tiempo). De él
aprendié que el lenguaje poético constituia un esfuerzo por
nombrar las cosas muy distante del lenguaje habitual, pues
trata de atender a todo lo que tienen de singular, de espe-
cifico, de diferente; también que la plasticidad y el cardcter
casi pictérico del lenguaje poético se acercan mds a las cosas
que el lenguaje filoséfico, en el que impera un enorme gra-
do de abstraccién y generalidad. La amistad entre ambos
duré poco, pues a comienzos de la Primera Guerra Mun-
dial se suicidé junto a su novia, Rika Seligson, precisamen-
te en uno de los locales del movimiento estudiantil, como
expresion de protesta y de desesperacién frente al conflicto
que acababa de comenzar. A lo largo de su vida, Benjamin
se consider6 heredero y testaferro de los escritos poéticos
de su amigo, y aunque se empeii6 en publicarlos, jamas en-
contré un editor para ellos.

Tras el suicidio de Heinle, escribié un ensayo de dificil
lectura que titulé Dos poemas de Friedrich Hélderlin, uno
de esos poetas que podrian considerarse «emblemas» de la
nacién alemana. Lo resefiable de su anilisis es que intenté
contrapesar el fervor bélico y nacionalista que imperaba en
Alemania y hacia de Hélderlin una bandera, pues era con-
siderado el poeta de la juventud que marchaba al frente de
batalla. En los poemas de Holderlin que analiz6, Benjamin



traté de encontrar otro mensaje: el espiritu de conciliacién
entre los individuos y entre estos y la naturaleza; eso que
denominé una «extraordinaria aproximacién a la vida» y, al
mismo tiempo, los ideales de la juventud sobre los que ha-
bia reflexionado. Pero, a su vez, ensalzé el acto suicida del
amigo como una accién de verdadero heroismo, superior al
proclamado por la propaganda oficial.

Con ocasién del inicio de la Primera Guerra Mundial re-
negé de su amistad con Wyneken, pues este mostré su lado
mas nacionalista en un ensayo titulado Juventud y guerra
(1914), obra en la que se alentaba a los jévenes alemanes a
marchar al frente y defender ese mundo contra el que antes
los habia llamado a combatir.

En una apasionada carta, Benjamin criticé duramente
la actitud del pedagogo y lo llamé «traidor» a los ideales
de la juventud. Antes de esta efusién antimilitarista, habia
padecido también —como tantos jévenes europeos de la
época— un cierto ardor guerrero, pero solo fue una idea
pasajera, pues luego hizo lo imposible para no ingresar en
filas y ratificé su posicién antibelicista. Para librarse del re-
clutamiento aprendié a simular profundos dolores de cia-
tica, gracias a ejercicios de hipnosis que ejercité con quien
mas tarde se convertiria en su mujer, Dora Kellner, la hija de
un conocido profesor vienés especialista en Shakespeare.

Aunque pasé gran parte del conflicto como residente
en Suiza, donde siguié sus estudios en la Universidad de
Berna, la experiencia de la guerra marcé profundamente a
Benjamin. Siempre se supo perteneciente a una generacién
traumatizada por el conflicto, desgarrada, indefensa, inscri-
ta en un paisaje en «el que todo, menos las nubes, habia
cambiado», y cuyos cuerpos, débiles y quebradizos, se ha-
llaban en medio de «un campo de fuerzas, de explosiones y
corrientes destructoras».
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Poemas de juventud

Fallecido Heinle, Benjamin comenzé a realizar incursiones
creativas en el ambito poético a partir de 1915, y se mantuvo
en ese ejercicio hasta 1925, aproximadamente. Sus poemas
fueron rescatados en 1981, tras ser descubiertos entre los
fondos de la Biblioteca Nacional de Francia, y quedaron re-
cogidos en un libro titulado Sonetos. Buena parte de esos
poemas son elegias dedicadas a su amigo. En ellos se revela
algo que est4 en toda su obra: el empefio por buscar un len-
guaje distinto, que sea adecuada expresién de la cosa acerca
de la cual se habla. Un empefio que atraviesa no solo sus
textos en prosa, sino también los estrictamente filoséficos.
Se trata de una especie de «quijoteria lingiiistica», consis-
tente en enfrentar el lenguaje contra si mismo, para sacar a
la luz eso que la palabra no parece acabar de decir. Ese em-
puje por buscar la palabra precisa, capaz de dar con la cosa
nombrada en su singularidad; esa utopia lingiiistica puede
encontrarse en alguno de sus poemas. Asi, en uno de ellos
se lee: «El dltimo dia el dios volvera a prender / el dorado
coloquio en que las cosas / susurrdndose desde sus plateadas
alas / se nos den como consignas de fieles centinelas».

Para el joven Benjamin, la misién del poeta era aproxi-
marse a ese ideal de una lengua pura, al nombre concreto
de las cosas.

LA MAGIA DEL LENGUAJE

A comienzos del siglo xx, y desde distintas esferas (literarias,
poéticas, artisticas y filosoficas), se perseguia construir un
lenguaje distinto del habitual. Eso intentaron las vanguar-
dias artisticas, como el dadaismo o el surrealismo, pero tam-



bién es algo de lo que se ocupé la filosofia. Uno de los ensa-
yos filoséficos mas destacados en este aspecto es el Tractatus
l.ogico-Philosophicus del austriaco Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), escrito durante la Pri-

mera Guerra Mundial, entre 1914  Los seres humanos no
y 1916. El objeto de ese ensayo era se pueden comunicar
trazar los limites entre lo que pue- mediante el lenguaje,
de decirse con significado y cuanto sino en él.

carece de él (aquello sobre lo que SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL
habria que callar). Benjamin tam- Y SOBRE EL LENGUAJE DE LOS HOMBRES

bién se ocupé del lenguaje en un

lexto, escrito en 1916, titulado Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los hombres. La tesis que ahi defendia
cra que el lenguaje poseia un caricter «mdgico», dado por su
capacidad para otorgar a las cosas el nombre que realmente
les correspondia. Esa era su idea del lenguaje divino, del len-
guaje del paraiso, un lenguaje puro, del nombre. De ahi que,
estrictamente hablando, este ensayo sea mas una teologia del
lenguaje que una filosofia del lenguaje.

Detras del interés por hablar de ese lenguaje supremo, se
encontraba su deseo de mostrar los lenguajes humanos como
lenguajes instrumentales, arbitrarios, hechos para dominar
las cosas o a los otros hombres. Para él, los lenguajes con-
cretos, reales, resultaban ser una especie de etiquetas mani-
pulables, de sefiales, de consignas. Las palabras, creia, lejos
de ser portadoras de significados, se convertian en signos sin
cualidad, en cdscaras vacias, como son los vocablos que ma-
neja la publicidad. Al mismo tiempo, las palabras abstractas
que reflejaban ideales como «Humanidad», «Democracia»
o «Fraternidad» se habian convertido en mera palabreria.
Las palabras que no solo eran simples medios o instrumen-
tos carecian de sentido o se las interpretaba como mentiras.
De ahi su interés por hablar del lenguaje del paraiso; un in-
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UN INTELECTUAL CONTRA LA GUERRA

El enfrentamiento entre Benjamin y Wyneken respecto a la Primera
Guerra Mundial reflejaba la polarizacion de los intelectuales europeos,
divididos eptre posiciones pacifistas e ideas nacionalistas y belicis-
tas. Entre los primeros destacaron dos britanicos, el fildsofo Bertrand
Russell (1872-1970) y el economista John Maynard Keynes (1883-
1946); el escritor francés Romain Rolland (1866-1944); el fildsofo mar-
xista italiano Antonio Gramsci (1891-1937); y el aleméan Heinrich Mann
(1871-1950). Por el contrario, Thomas Mann (1875-1955), hermano de



Heinrich; su compatriota el filésofo Max Scheler (1874-1928); el escri-
tor britdnico Robert Graves (1895-1995) y los literatos italianos Filippo
Tommaso Marinetti (1876-1944) y Gabriele D'Annunzio (1863-1938)
defendieron la entrada en la contienda. Dos novelas alemanas fueron
simbolo de ambas posiciones ante el conflicto: Sin novedaden elfrente,
original de Erich Maria Remarque, pacifista, y Tempestades de acero, de
Ernst JUinger, en la que se alababan las virtudes heroicas de la guerra.
En la imagen, soldados alemanes en una trinchera.
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terés critico, con el que trataba de mostrar el caricter de
falsedad que imperaba en los lenguajes existentes. Pensaba,
en continuidad con sus primeros escritos, que el universo de
la economia atravesaba todas las relaciones humanas, algo
que también afectaba al lenguaje: «el nimero se ha hecho
todopoderoso y ha desintegrado el lenguaje». La idea de que
existia un abismo insalvable entre lenguaje y realidad seria
una constante en su obra.

EL LENGUAJE CREADOR

Las tesis de Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguage de
los hombres estaban claramente influenciadas por la mistica
judia. Partian de una idea ampliamente asumida por la filo-
sofia del presente, pero que no lo estaba tanto en la época
en que escribi6 su ensayo: pensamiento y lenguaje se hallan
coimplicados. Si eso es asi, escribié Benjamin, si pensamien-
to y lenguaje estdn imbricados, entonces cualquier reflexién
sobre el lenguaje estd involucrada en el lenguaje mismo y por
eso es imposible clarificar de manera absoluta la relacién en-
tre el pensamiento y lo lingiiistico. Dicho de otro modo, lo
que se comunica en el lenguaje no puede ser limitado, ni cla-
rificado por nada que esté fuera de él. Explicaba el origen del
lenguaje recurriendo al primer capitulo del Génesis, pero no
lo hacia asumiéndolo como una verdad, sino considerando su
potencia pard explicar la naturaleza del lenguaje; dicho texto
le sirvié para criticar lo que él llamaba concepcién «burgue-
sa» de la lengua, segtin la cual los nombres son meras conven-
ciones, signos arbitrarios, y la contrastaba con la concepcién
divina del lenguaje prebabélico, paradisiaco, que segiin la Bi-
blia tenia un caracter creador y nominal; es decir, una lengua
capaz de dar con el nombre adecuado a la cosa que nombra.



Con el titulo de Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guage de los hombres, pretendia sostener que no solo cabe ha-
blar de «lenguaje humano», sino de «lenguaje de las cosas».
Dicho de otra manera, el lenguaje no puede ser entendido
desde un punto de vista antropocéntrico, sino ontocéntrico,
porque la potestad del lenguaje no la tienen los humanos,
sino todas las cosas. Que exista un «lenguaje de las cosas»
—mas alld de las resonancias misticas que pueda tener esta
idea— tenia aqui la intencién de destacar que los entes no
pueden ser reducidos a un conjunto de objetos al servicio
del sujeto que los ordena, manipula y organiza a través de
su instrumental lingiiistico. Para Benjamin, las cosas poseian
lenguaje, pues todo ser poseia una «esencia espiritual» que
trataba de comunicar lingiiisticamente. En el paraiso, afir-
maba, a cada orden o gradacién del ser le correspondia un
tipo de lenguaje. Siguiendo este criterio, distinguié tres tipos
de seres y de lenguaje. De una parte, el lenguaje divino, pro-
pio de la Revelacién, en el que confluyen el verbo creador y
el conocimiento; de otra, el lenguaje conocedor adanico, ca-
paz de conocer nombrando; y por tltimo el lenguaje mudo
de las cosas. Entre estas y los humanos se establecia un flujo
comunicativo interrumpido, cuya posibilidad estaba garan-
tizada por el lenguaje divino que atravesaba el orden entero
de la Creacién.

En el paraiso, el lenguaje divino era, a la vez, creador y co-
nocedor. Es decir, era verbo y nombre, absoluta identificacion
entre el ser y la verdad. En el paraiso, Dios decia con su pa-
labra (verbo divino), «;higase la luz!», y la luz se hacia. Dios
creaba espontdnea e ilimitadamente con su lengua. Frente al
lenguaje divino, el humano, adanico, no era capaz de crear. Se
caracterizaba por su capacidad receptiva. El lenguaje humano
era el espacio en que el lenguaje de las cosas adquiria expre-
sién. En este sentido, Benjamin lo denominaba «lenguaje del
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lenguaje». El lenguaje nominal adénico solo recreaba lo crea-
do, actualizaba el ser de las cosas, dandole expresién, para
sacarlas de su mudo ensimismamiento. En el paraiso, pues,
los humanos llamaban a las cosas segin la comunicacién que
recibian de ellas. La entera naturaleza también se encontraba
inundada por el verbo divino y creador. El nombre con el que
Adin denominaba y conocia las cosas no era casual ni arbitra-
rio, sino que daba cuentas de «las cosas mismas».

Uno de los elementos mis interesantes de este texto es
que interpretaba el mito de la caida y el pecado original
en clave lingiistica. La caida se produjo cuando la palabra
humana abandoné el lenguaje nominal y conocedor. La
serpiente tent6 a los habitantes del paraiso a denominar y
conocer las cosas atendiendo a sus propios criterios de valo-
racién. Si Dios, segiin el Génesis, habia concebido su obra
como buena, cuando el ser humano quiso ser creador como
él e imitarlo, cuando fue tentado a la exploracién de lo pro-
hibido, rompié sus nexos con el lenguaje puro del paraiso,
porque el conocimiento del bien y del mal —el que ofrecia
la serpiente en el arbol del conocimiento— era inexistente,
mera parodia de la palabra creadora, divina, La aspiracién
humana a independizarse del lenguaje divino es lo que lo
lleva a aislarse de aquello que lo ata a los otros seres y lo
que hace que el lenguaje pierda su magia. La lengua humana
dejaria, pues, de‘captar la esencia de las cosas y solo seria ca-
paz de entenderlas en su apariencia. La magia que poseia la
lengua paradisiaca —la total concordancia entre la cosa y su
expresién— se convertia en otro tipo de magia, en fé6rmula
convencional que hacia de las palabras meros signos caren-
tes de cualidad. Al destruir las relaciones comunicativas que
establecia con los otros seres, el humano deja de «nombrar»
y solo establece significados arbitrarios. Se produce un abis-
mo entre el nombre y lo nombrado.



Benjamin cntendia la caida como el triunfo de la subjetivi-
dad, como la «irrupcién de una dominacién arbitraria sobre
las cosas». Eso ocurrié cuando el lenguaje humano traté de
cmular al divino y ser, también, creador; al hacerlo se cargé
de una intencionalidad y una arbitrariedad que no poseia y
quedé incapacitado para dar con la esencia de las cosas. A
partir de ese momento, el lenguaje se hizo abstracto, incapaz
de nombrar las cosas segiin lo que comunican. Con la caida
¢l nombre adanico se hizo palabra, mero signo, «nada», por-
que al separase del lenguaje divino perdié cualquier garantia
de objetividad. Con ello se inauguraba un abismo entre sig-
nificantes y significados, entre la palabra y las cosas que de-
signa. El sujeto y el objeto del conocimiento aparecian ahora
separados, y el lenguaje se convirti6 en un «instrumento» con
el que los humanos, que dejaron de ser espectadores desinte-
resados del mundo, trataban de dominar las cosas, a las que
privaban de la posibilidad de manifestarse como son. Para
Benjamin, eso no solo hacia trigica la relacién de los hom-
bres con la naturaleza, sino todos los ligimenes existentes
cntre los seres humanos, pues los otros aparecian también
como «objetos de dominio». De ahi que afirmase que «no
hay forma de didlogo humano que no sea tragica».

El juicio, la forma en que se piensa y que consiste en enla-
zar un sujeto con un predicado, era el modo por medio del
cual el lenguaje adquiria caricter instrumental. Por medio
de él, los humanos ordenaban los fenémenos particulares
bajo conceptos generales, ya sea por via inductiva o deduc-
tiva. Mediante el juicio, sostuvo, las cosas no se muestran en
si mismas, sino en la forma en que se le aparecen al sujeto.
Los criterios para conocer no tienen en cuenta ya la singu-
laridad y la particularidad de las cosas, pues son «externos»
a ellas, hechos segiin la horma de los sujetos. Con el pecado
original, el lenguaje se hizo palabra, abstracto, y el nombre
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fue sustituido por el concepto y el juicio. Al mismo tiempo
se dispers6 en pluralidad de lenguas. Al dejar de nombrar,
el ser humano enajené su esencia y la naturaleza afioraba
ser nombrada, pues su ser ya no era actualizado. Por eso, si
tuviese voz, «prorrumpiria en lamentaciones».

Esta critica de Benjamin se complementaba con el em-
pefio por recuperar para la palabra su momento expresivo,
su funcién nominadora desparecida con la caida. Algo que
intent6 tanto desde el ambito poético como desde el filoséfi-
co. Pensaba que en los idiomas existentes aiin se encontraba
oculto un vinculo entre las cosas y el lenguaje.

Benjamin cifrd en los lenguajes artisticos, especialmente en
el de la poesia pero también en el de la filosofia, cierta «fuerza
mesidnica» capaz de restituir la verdad, el auténtico nombre
de las cosas, y con ello la posibilidad de tratar de conciliar un
mundo desfigurado por el pragmatismo y la instrumentaliza-
cion. En consonancia con su pasién por la lirica, consideré
que el lenguaje poético era el mas excelso entre los lenguajes
artisticos, puesto que no requeria de un material diferente al
de las capacidades lingiiisticas de la palabra humana. Man-
tuvo el filésofo que, en la poesia, la palabra se aproximaba al
nombre, porque su significado se estiraba hasta el limite. Los
lenguajes de la escultura o la pintura se hallaban, sin embar-
g0, apegados a la materia y por eso eran lenguajes no acusti-
cos. Es decir, que en el lenguaje artistico existia un plus que
iba mis alld de las convenciones y trataba de hacer visible el
«contenido espiritual de las cosas». El lenguaje artistico era
«ambivalente», pues de una parte, y de modo inevitable, ma-
nejaba signos convencionales, pero de otra trataba de esta-
blecer una «relacién sensorial» con las cosas, aproximandose
maximamente a ellas, pretendiendo «nombrarlas».

Fiel a estas ideas, que se engarzaban en la tradicién de la
mistica judia, consideraba que la escritura, mas que la pala-



bra hablada, no era mera convencién sino signo que se acer-
caba a las cosas. Esta idea procedia de la tradicién cabalisti-
ca, que consideraba que las letras del libro sagrado, la Tor4,
o son meras convenciones, sino manifestacién del poder
nominador y creador de Dios. Para la cibala, el alfabeto es
a un tiempo el origen del lenguaje y de todos los seres. Por
cso pensaba Benjamin que si «el hablar conquistaba el pen-
samiento, la escritura lo dominaba».

LA CRITICA A HEIDEGGER

De la época de estudiante universitario de Benjamin cabe
resefiar también su encuentro con dos figuras del panorama
intelectual aleman que, con el tiempo, han sido consideradas
como autores clasicos de la cultura universal. Una de ellas fue
¢l filssofo Martin Heidegger (1889-1976), joven docente en
Friburgo, que alcanzé fama internacional con la publicacién
de Ser y tiempo (1927); la otra, el poeta Rainer Maria Rilke
(1875-1926), autor de Elegias de Duino (1923), radicado en
Munich tras librarse del reclutamiento del Imperio aus-
tro-hiingaro. Aunque no trabé excesivo contacto con ninguno
de ellos, sus escritos le marcaron. La obra de Rilke, por con-
siderarlo un poeta ejemplar, y la filosofia de Heidegger, por
entenderla como un pensamiento que era necesario combatir.

Desde que coincidieron en las aulas de Friburgo, mucho
antes de que Heidegger fuese considerado un reputado
pensador y de que pretendiera convertirse en una suerte de
rey-filésofo del nacionalsocialismo, al estilo del ideal platé-
nico, Benjamin vio en él la maxima representacién del espi-
ritu de la revolucién conservadora que irrumpié en Alema-
nia en 1933. Ademas, lo tildé —puede leerse en una de sus
cartas— de persona servil, que se humillaba ante profesores
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como Edmund Husserl (1859-1938), el padre de la moderna
fenomenologia, o Heinrich Rickert (1863-1936).

Benjamin y Heidegger compartieron preocupaciones y te-
miticas, como sus reflexiones acerca de los problemas que
llevaba aparejada la modernidad, sus criticas al neokantismo
o sus reflexiones sobre el arte, el lenguaje, el tiempo y la his-
toria, y coincidian filoséficamente en su rechazo a la deriva
del mundo moderno, pero las alternativas que plantearon al
respecto no podian estar mas distanciadas. El rechazo de la
modernidad y de la Ilustracién por parte de Heidegger se
alimentaba de la tradicién, de lo rustico, de «la sangre y el
suelo»; de todo eso que Benjamin colocaba en el universo
del «mito». El rechazo de Benjamin a la modernidad pasaba
por repensar la [lustracién, por cargar de nuevos contenidos
a la razén, por su rechazo a la tradicién.

A medida que la fama de Heidegger fue en aumento, so-
bre todo tras la publicacién de Ser y tiempo, Benjamin se
propuso crear un circulo de lectura junto con el dramatur-
go Bertolt Brecht (1898-1956) y otros amigos para tratar
de «demoler a Heidegger», pues a partir de ese momento
quedaron para él confirmados los aspectos mas revoluciona-
riamente conservadores de su filosofia. Sin embargo, nunca
llegé a constituir ese circulo de lectura, como tampoco puso
por escrito sus criticas, que quedaron difuminadas en pe-
queifias notas marginales. .

CRITICA A UNA ILUSTRACION INSUFICIENTE

En el afio 1917, Benjamin obtuvo la licenciatura en Filoso-
fia, Germanistica e Historia del Arte en la Universidad de
Munich y decidié marcharse a Berna (Suiza), para escapar a
la posibilidad de que el ejército alemén revisara su incapa-



cidad transitoria y lo llamara a filas. Ese afio contrajo matri-
monio con su novia, Dora Kellner, y se plante6 hacer en Sui-
za su tesis doctoral, que en un principio iba a versar sobre
la filosofia de la historia de Kant. En Suiza, donde pronto se
les unié Scholem, Benjamin conocié a dos destacadas per-
sonalidades alemanas del momento. Una de ellas era el poe-
ta Hugo Ball (1886-1927), figura relevante del movimiento
dadaista, a quien su desprecio por la cultura dominante lo
llevd a desear la creacién de un lenguaje diferente, cerca-
no al de la infancia, para fundar nuevamente el mundo. La
otra, el filssofo Ernst Bloch (1885-1977), que acababa de
escribir un libro muy conocido en la época, El espiritu de la
utopia, en el que trataba de poner de manifiesto la funcién
de la utopia dentro del marxismo, que en aquel momento re-
sultaba excesivamente cientificista y mecanicista. Los temas
a los que se dedicaban Ball (la renovacién del lenguaje) y
Bloch (la utopia) sirvieron a Benjamin para ahondar en estas
cuestiones que tanto le interesaban. Con Bloch mantuvo la
amistad durante afios; mas alla de la filosofia, juntos tuvie-
ron experiencias con el hachis a comienzos de la década de
1930, que quedaron recogidas en su ensayo Haschisch.

Durante su estancia en Suiza, Benjamin reflexioné con
intensidad acerca del desastre que se cernia sobre Europa.
Pero lejos de considerar la guerra como un simple conflicto
armado, similar a otros, lo entendié como el inicio de una
nueva barbarie que hundia sus raices en la modernidad y
que se debia al desarrollo erréneo de los ideales de la Lus-
tracién, que habian perdido su sentido original y, ademis,
resultaban insuficientes.

De esas reflexiones se desprendia la idea —introducida
en su momento por el socidlogo Max Weber (1864-1920)
y ampliada mds tarde por los filésofos Theodor W. Adorno
(1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973), los dos maxi-

ENTRF 1 A MISTICA Y 1 A REVOLUICION

47



mos representantes de la denominada Teoria Critica— de
que con el proceso que desencadend la llustracién, el mun-
do habia quedado «desencantado», vacio de sentido. La
Ilustracién, a la que Benjamin consideraba tan necesaria en
el proceso civilizatorio, habia traido el desarrollo del conoci-
miento, la ciencia y la tecnologia, pero también conllevé una
merma de la razén, que habia dejado de ser una pieza clave
para la consecucién de un mundo mejor, convirtiéndose en
instrumento de dominio. La vertiente de la razén que se ha-
bia vuelto predominante tras la Ilustracién era su momento
de ratio, de cilculo. La forma de racionalidad que impera-
ba era la de una racionalidad de medios, que se preocupaba
miés por cémo alcanzar los fines impuestos por la sociedad,
que de plantear fines y sentidos mds acordes con los valores
humanos que la Ilustracién habia defendido, tales como la
igualdad, la libertad, la solidaridad o la justicia. De los escri-
tos del joven Benjamin en este periodo, se desprende la idea
de que en la Ilustracién se entrecruzaban tanto elementos
de dominio como elementos emancipatorios. Sin embargo,
pensaba que se habian impuesto esos Gltimos.

Una de las frases mas conocidas de Benjamin decfa: «mien-
tras haya un solo mendigo, habrd mito». Desde sus primeros
ensayos habia contrapuesto el concepto de «mito» —como
lo oscuro, lo que se repite siempre del mismo modo— al de
Ilustracién, a la que consideraba una forma de pensamiento
capaz de combatir por un mundo mis racional y justo de
seres auténomos, capaces de decidir por si mismos. Esa con-
traposicion también fue definida en otras ocasiones como la
oposicién entre «barbarie» y «civilizacién».

El lema de la Ilustracién, como Kant habia escrito, era
el «Sapere aude» («Atrévete a saber»), que Benjamin habia
hecho también suyo. Ese impulso podia propiciar que el ser
humano saliera de su «estado natural» y sentara las bases



ESCLAVOS DEL MITO

El filosofo aleman Martin Heidegger articulé su pensamiento filo-
sofico en torno al Dasein (ser-ahi), el individuo en el mundo, que es
un ser con otros hombres, mientras que las cosas solo son entes a la
mano del hombre (es decir, herramientas o Utiles). Esta «arrojado» al
mundo sin haberlo elegido y debe proceder en el mundo siguiendo
los dictamenes de su libertad, lo cual le provoca angustia. La muerte
esel fin inexorable de la propia existencia, y dicho final lo constituye
como hombre («Solo el hombre muere; el animal perece»). Por lo
tanto, el hombre es un ser para la muerte. Ante esta realidad, la vida
adquiere connotaciones de tragedia; como respuesta, el hombre
puede tener una existencia inauténtica, acogido a la masa, o una
auténtica, en la que asume su condicion de proyecto. Heidegger
identificé esta segunda opcidn, heroica, con valores aristocraticos
como la tradicion, la tierra y la sangre, principios que Benjamin in-
terpretd como una estrategia de supervivencia y dominacion del
mundo del mundo mitico y preilustrado, oscurantista y despoético.
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de un mundo regido por la cultura, en el que los individuos
fuesen auténomos y en el que la racionalidad no solo plan-
teara medios, sino también fines. Esta conviccién formaba
parte de las ideas que habia recibido de Wyneken, asf como
del ideario que habia defendido durante su militancia en el
movimiento estudiantil.

La Primera Guerra Mundial lo llevé a pensar que el
desarrollo de la Ilustracién habia sido no solo deficiente,
sino erréneo. La burocracia, el pragmatismo, la creciente
magquinizacién de la vida, la pérdida de sentidos y valores
comunitarios, al mismo tiempo que una mayor homogeni-
zacién de los individuos, lo llevaron a plantearse si el mun-
do moderno no avanzaba, cada vez mas, hacia una barbarie
sistemdtica y racionalmente organizada, y a reflexionar si
no era necesario volver a pensar el significado de la Ilus-
tracién y considerar si esta se habia quedado por detris de
lo que prometid, una mayor autonomia y emancipacién de
los individuos.

Uno de los flancos de su critica se centraba en el concepto
de «progreso» entendido como «norma», como un proceso
imparable seguido por la humanidad en su conjunto, que
avanzaba hacia futuros estadios de perfectibilidad moral.
Algo que desmentian la guerra y el impulso destructor del
capitalismo moderno, tanto respecto a las relaciones entre
los individuos como entre estos y la naturaleza. La Ilustra-
cién, pensaba, habia desarrollado, sobre todo, los aspectos
mas instrumentales de la razén, su lado mecanico, sus ansias
de conocer; pero habia relegado aspectos y elementos que
también eran consustanciales a los seres humanos: sus lados
volitivo y pasional. Los seres humanos, sostenia, no son solo
seres que razonan, sino seres que sienten y quieren. Eso lo
llevd a repensar la Ilustracién y a tratar de «ilustrarla» sobre
sus desvarios.



En tal sentido hay que entender las relecturas romanticas
que Benjamin hizo acerca de la Ilustracién, las cuales tenfan
por objeto recuperar para el presente su empuje emancipa-
torio. Pensaba que el Romanticismo habia sido desdefiado
por la historia de la filosofia. Pero él veia en ese movimiento
una critica a la modernidad capitalista e industrial, basada
en valores precapitalistas que aiin podian defenderse. El Ro-
manticismo, afirmaba, estaba empenado en hacer emerger
«lo irracional que se esconde en nuestras propias vidas»,
aquello que nos desborda, que no solo es razén sino pasion
y podia ser capaz de «reencantar» el mundo.

Para Benjamin, esa revision de la Ilustracién no solo consis-
tia en atender al Romanticismo, sino en releer a2 Kant, a quien
consideraba el mds grande de los filésofos ilustrados, para
darle un sentido diferente a las interpretaciones de algunos
neokantianos que habian destacado su lado mas «cientificis-
ta». De este modo se propuso superar el concepto de «expe-
riencia» establecido por el fildsofo de Kénigsberg, que le pa-
recia «mecanico» a causa del peso que en la filosofia kantiana
tenia la fisica de Newton. Benjamin sostenfa que el individuo
vivo, real, no solo es conocimiento, sino pasién, deseo y que-
rer. La nocién de experiencia kantiana habia triunfado en el
mundo moderno pero habia dejado a los individuos «vacios
de experiencias». En la filosofia de Kant, escribi6, se mostraba
con claridad «la ceguera religiosa e histérica» de la Ilustracién.

Su trabajo sobre Kant y la revisién de la Ilustracién, es-
crito en 1918, llevaba por titulo Sobre el programa de la fi-
losofia futura. Las tesis generales de este ensayo apuntaban
a que la teorfa del conocimiento kantiana, que buscaba ver-
dades racionales de validez universal y atemporal, chocaba
con la singularidad de la realidad histérica; con sus rasgos
individuales, concretos e irrepetibles. Era necesario, pues,
revisar esa teoria del conocimiento, asi como la nocién de
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experiencia que estaba asociada necesariamente a ella, para
establecer puentes entre el saber permanente y el que se re-
fiere a hechos pasajeros. Esa relacién solo podria estable-

cerse, sostenia, tratando de recoger

Un concepto de todos los frentes de la experiencia,
experiencia adquirido no solo aquellos que tengan una
desde su esencia indole cientifica: también debian

linguistica [...] permitira incluirse regiones como el arte, la

abarcar regiones que Kant historia y la religion. Pensaba que

no logré. la filosofia kantiana debia abrirse a

SOBRE EL PROGRAMA DE «contenidos metafisicos mds pro-

wa FosoriA Futura - fundos»; dicho de otro modo, de-

bia abarcar el &mbito de lo emotivo

y lo pasional, que la razén kantiana e ilustrada en general
habia relegado a un segundo plano gnoseolégico.

En el ensayo Sobre el programa de la filosofia futura apa-
recieron algunas ideas que adn hoy resultan sorprendentes,
pues adelantaban muchos pensamientos de la filosofia ac-
tual. Por ejemplo, la tesis de que la experiencia no es la ac-
tividad de un sujeto sobre un objeto, por medio de la cual
este se convierte en mera representacién de aquel. En este
sentido, criticé a Kant porque este no habia sabido renun-
ciar al sujeto como punto de partida de su teoria del conoci-
miento y de la experiencia, y por no haber tenido en cuenta
la funcién del lenguaje, al que consideraba «esfera de total
neutralidad» entre el sujeto y el objeto, puesto que no hay
ninglin pensamiento ni experiencia que no estén envueltos
en el lenguaje. La experiencia, escribié Benjamin, tenia ante
todo un carécter lingiiistico. Otra tesis que merece la pena
destacar es la critica del «sujeto trascendental», es decir, la
estructura légica que posibilitaba el conocimiento, algo que
para Benjamin no era mds que una representacién sublima-
da del yo individual y empirico.



De su primer afio en Suiza, lejos de la guerra y reflexio-
nando sobre Kant, el Romanticismo o las deficiencias de la
lustracién, y decidiendo el tema de su tesis doctoral, hay
que destacar un ensayo que concluyé a finales de 1917,
cuando ya habia estallado la Revolucién bolchevique. Ese
texto giraba en torno a El idfota, una de las novelas mis ce-
lebradas del gran escritor ruso Fiédor Dostoievski, que tenia
algo de autobiogrifico, a la vez que mostraba sus esperanzas
sobre lo que estaba ocurriendo en Rusia.

El personaje central de la novela de Dostoievski, el princi-
pe Mishkin, tiene caracteristicas que recuerdan tanto a Ben-
jamin como a su amigo Heinle; Mishkin, como él, también
vivia en Suiza, era enemigo acérrimo de la burocracia y de
la violencia, inteligente, demécrata, apasionado, de buen
corazén, solitario y fracasado segin los estindares sociales.
Al igual que Heinle o el propio Benjamin, Mishkin forma
una «comunidad espiritual» con ciertos paralelismos a la
del movimiento estudiantil en el que militaron. A pesar de
su soledad y aislamiento, el protagonista pretende traer luz,
Ilustracién, crear un orden nuevo, si bien con cierta cons-
ciencia de que sus buenas intenciones acabarin en el desca-
labro material. Ademds, Dostoievski también se lamenté en
E! idiota del fracaso de las aspiraciones de los jévenes.

La juventud, como dejé entrever Benjamin en el ensayo,
ha sido derrotada, como confirmaba la tragedia que supuso
la Gran Guerra. De esa derrota moral y material, sin em-
bargo, podia surgir un renacimiento. De ese criter en el
que habia caido la humanidad podrian liberarse algiin dia
«poderosas fuerzas a una gran escala». Esa es la esperan-
za, escribia, del pueblo ruso. Para é€l, la voluntad de accién
que cristalizé en la Revolucién de octubre de 1917 estaba
cercana al espiritu del Romanticismo y de su deseo de traer
lo absoluto al mundo. Constituia, a sus ojos, un intento de
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LA HETERODOXIA DE BENJAMIN

La complejidad de la obra de Walter Benjamin viene dada no solo
porque abarca diversas teméticas (el sentido profundo del lenguaje,
los espejismos de la civilizacién capitalista, la necesidad de un en-
foque revolucionario del tiempo y de la historia, etc), sino también
porque rehusa las simplificaciones tedricas y pone en juego diversos
niveles de interpretacién, con lo que siempre exige una lectura aten-
ta. Algunos de sus textos, fundamentalmente los mas cargados de
elementos provenientes de la mistica judaica (sobre todo, las espe-
culaciones inspiradas en la cabala), en ocasiones resultan muy difici-
les de comprender, pues parecen escritos en el lenguaje de la Reve-
lacién, repleto de metaforas y mitos que escapan al conocimiento de
numerosos lectores, ademas de exigirles un esfuerzo interpretativo:
suplementario. Por eso no es de extrafar que Theodor W. Adorno
—destacado miembro del Instituto de Estudios Sociales de Frank-
furt— considerara que el modelo de la filosofia benjaminiana era
el «jeroglificon, ya que su disertacién se basaba principalmente en
simbolos, mds que en conceptos.

Un filésofo antidogmatico

Desde sus primeros ensayos, al pensamiento de Benjamin le fueron
consustanciales una heterodoxia y un antidogmatismo radicales, Por
eso rehusé encasillarse en las corrientes filoséficas predominantes en
su época, como el positivismo, el neokantismo, el marxismo —en sus
diversas interpretaciones tedricas— o la fenomenologia, al tiempo
que tratd de vincular, siempre desde perspectivas originales, discipli-
nas y escuelas de pensamiento que en principio parecian opuestas,
mas aun irreconciliables, como pudieran ser la teologfa hebrea y la
sociologia marxista, entendidas de un modo muy particular. Entre
estas dos disciplinas pretendié establecer un vinculo particular, ba-
sado en la inspiracién redentora que por igual las insuflaba, aunque
una alzara sus pensamientos hacia el cielo y la otra se obstinara en
anclarse en la materia mas mundana, haciendo énfasis en el poder
transformador de los seres humanos. A pesar de la pluralidad de te-
mas a los que prestd atencién, y de los giros que experimentd su
filosofia, en la obra de Benjamin pueden encontrarse algunos hilos




conductores recurrentes: por una parte el impulso critico y su empu-
je utdpico; por otra, el interés en las cuestiones relativas a la historia,
entendida como reivindicacion de los humildes que no aparecen en
la historiografia oficial, y la filosofia del lenguaje, del cual destacé su
(uncién instrumental. Esas constantes cristalizaron en su empefio por
redimir al oprimido y olvidado por la historia, y por dar con el verda-
dero nombre de las cosas, siempre desde una perspectiva humanista.

Teologia M arxismo

Neokantlsmo

Cabala llustraciéon

A nttdogmatismo
humanista
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reavivar el empuje emancipatorio de la [lustracién, un modo
de aunar el empefio por introducir en el mundo una razén
emancipatoria con voluntad y pasién.

Por supuesto, Benjamin no tuvo ningan parentesco inte-
lectual con la posterior deriva totalitaria de la Revolucién
bolchevique. Estos juicios sobre la insurreccién de los solda-
dos y obreros rusos eran impresiones de urgencia, influidas
de modo especial por la declarada posicién antibelicista que
los lideres revolucionarios, con Lenin a la cabeza, habian
mantenido contra una guerra que consideraban fruto de la
disputa de mercados entre las burguesias nacionales.



Tras leer su tesis, E| concepto de critica de arte en
el Romanticismo aleman, Benjamin retomo sus re-
flexiones sobre la traduccion y el lenguaje. En 1924
presentd su habilitacion a la universidad. Ese mis-
mo afio conocio a Asja Lacis, quien lo «convirtio» al
marxismo. Las huellas de esa conversidn se encuen-
tran en su Calle de direccidon Unica.



En 1918, Benjamin continuaba en Suiza. Habia abandonado
su proyecto de realizar una tesis doctoral sobre la filosofia
de la historia de Kant. Decidié entonces ocuparse del Ro-
manticismo, pues veia en él un contrapeso necesario para
corregir las derivas a las que habian dado lugar los excesos
racionalistas de la modernidad y la Hustracién. Con esa in-
tencién eligié como director de su tesis a un profesor de
la Universidad de Berna, Richard Herbertz. Titulé su tesis
doctoral El concepto de critica de arte en el Romanticismo
alermdn. Se trataba de un estudio erudito y fue su trabajo mas
convencional desde una perspectiva académica; su director
lo consideré de una calidad excepcional, y por ello hizo las
gestiones oportunas para que fuese publicado en forma de
libro por la editorial Francke. Ese mismo afio nacié su anico
hijo, Stephan.

En esa época también se encontraba en Suiza su amigo
Scholem, quien habia decidido alejarse, como Benjamin, del
conflicto bélico que asolaba Europa. Los dos antiguos com-
pafieros de universidad ahondaron en la relacién que habia
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comenzado algunos afios atris, hasta tal punto que las dos
familias se trasladaron a vivir a Muri, una localidad cercana
a Berna. Decepcionados por la formacién universitaria, que
consideraron de escasos vuelos filoséficos, y hastiados del
anquilosado ambiente académico suizo, decidieron crear
como contrapartida la ficticia Universidad de Muri, dotin-
dola de sus estatutos propios y con un catilogo imaginario
de libros. Benjamin se autoproclamé rector de dicha univer-
sidad y designé a Scholem, con ironia, bedel del seminario
de filosofia de la religi6n.

En un trabajo publicado en 1913 con el titulo de Roman-
ticismo, Benjamin habia distinguido entre un «falso Roman-
ticismo» (basado en una visién estética de la vida, asi como
en dramas y poesias ficiles, ademas de defensor del indivi-
dualismo y el particularismo, y por tanto leal al mundo bur-
gués) y un «Romanticismo verdadero» que partia de la idea
de «humanidad» y era voluntad de verdad y de accién. Este
Romanticismo, el verdadero, es el que trat6 de poner en jue-
go en su tesis doctoral.

En su tesis, Benjamin subrayaba que lo «roméntico» no
debia entenderse como lo oscuro ni lo caballeresco ni lo
medieval, sino que la palabra hacia referencia a «romance»;
es decir, a la novela, al arte de la escritura. Mas alla del anali-
sis del concepto de «critica» del Romanticismo, le interesaba
destacar el papel que en este movimiento habia desempefia-
do la reflexién. En su texto se deja entrever que el Romanti-
cismo no solo fue pasién o rescate de lo irracional, sino tam-
bién un ejercicio de «critica» y «reflexién».

Lo que para él significaba el Romanticismo implicaba, en
primer lugar, ampliar el concepto de «critica» kantiano, que
consideraba excesivamente marcado por una nocién de ex-
periencia vinculada a la ciencia newtoniana; esta separaba el
ambito de lo empirico, como conocimiento seguro, de otros



campos como ¢l del arte o la religién, carentes de la objetivi-
dad que exigia el saber cientifico, como se desprendia de la
lectura de la Critica de la razon pura.

En segundo lugar, y pese a lo que se creia habitualmente, el
Romanticismo habia desarrollado un concepto de «reflexién»
sobre el que los filésofos no habian meditado lo suficiente, y
que contrarrestaba la conocida idea de que este movimiento
cultural solamente se habia dedicado a sumergirse en los as-
pectos irracionales y oscuros de lo humano.

Tal como lo habia presentado Hegel en su Fenomenolo-
gia del espiritu, la reflexién consistia en una tarea infinita, en
un continuo desdoblarse del sujeto que se ve como objeto,
que se distancia de si mismo y se analiza. La reflexién de
la que hablaban los romanticos era «autoconsciencia», «pen-
samiento del pensamiento». Era un esfuerzo por comprender
el comprender que no tiene limites y que aspiraba a alcanzar
laidea, en el sentido platénico del concepto. En este sentido,
lo que Benjamin pretendia destacar de ese momento reflexi-
vo del Romanticismo eran sus aspectos racionales, que creia
necesarios para que la racionalidad moderna y la llustracién
se ilustrasen respecto a si mismas y corrigieran los derroteros
por los que se habian desarrollado.

En tercer lugar, también le interesaban del Romanticismo
algunas ideas que esbozé Friedrich Schlegel y que consti-
tuian una critica a la filosofia de la historia ilustrada y a la
nocién de progreso asociada a ella; es decir, el pensamiento
de que la humanidad avanza por la senda del progreso de
manera que se autorrealiza en la infinitud mejorando de con-
tinuo tanto sus condiciones de vida material como su altura
moral. Frente a ello, Schlegel hablaba de la idea, préxima
al mesianismo juvenil de Benjamin, de realizar el «Reino de
Dios» en la Tierra «aqui» y «ahora», sin aguardar un estado
de perfeccién que vendria en el futuro.
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En la foto, la
Universidad de
Berna, donde
Benjamin present6
su tesis doctoral
sobre el concepto
de critica de arte en
el Romanticismo
aleman en 1919.
El filésofo crefa
necesaria una
revision histérica
del Romanticismo,
el cual, en su
opinién, habia
sido devaluado
por la historia de
la filosoffa para
contrapesar la
estrechez en la que
habia derivado

la llustracion.

Ese concepto
romantico de
critica de arte
estaba en la base
de sustrabajos
sobre literatura de
la década de 1930.
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CRITICA, HERMENEUTICA Y CABALA

Para hacer aflorar la verdad universal que todo texto ence-
rraba, el critico tenia que valorar la obra de arte segiin «cri-
terios inmanentes» a la misma. En esta tarea, debia procurar
partir de la obra misma, sin recurrir a criterios externos (por
ejemplo, sin ahondar en la personalidad y el caricter del au-
tor, sin indagar sus intenciones y sin sumir la obra en el con-
texto histérico en que fue creada).

Para el Romanticismo aleman, escribié Benjamin, la tarea
del critico consistia en el cumplimiento yla sistematizacién de
la obra de arte (sobre todo, la poética). La obra escrita, sos-
tenia, siempre estaba mds alld de las intenciones del autor.
Por eso, la labor del critico era sacarla de su engarce en un
momento concreto de la historia del arte —del momento de
su creacién—y actualizarla, mostrando su «verdad» maés alla
del contexto histérico en el que habia sido generada y con
independencia de las intenciones originales, la psicologia o
la particularidad del autor. Los roménticos veian la obra de
arte como un «ente vivo» que se renovaba continuamente
a través de la critica; no se trataba de un objeto estitico,
sino de algo dindmico. Solo de ese modo era posible intentar
que la obra de arte perviviera. Para los romanticos, ante una
obra de arte no cabia abandonarse solo a los sentimientos
que pudiera suscitar, sino que trataban de ver en ella la plas-
macién de una «idea», la idea de arte, de ahi que considera-
ran superior la tarea de la critica del arte al arte mismo, pues
la critica trataba de sacar a la luz lo incondicionado que hay
en lo condicionado de las obras concretas. La critica aspira-
ba a alcanzar la idea de arte. Y aqui «idea» se entiende en el
sentido de «arquetipo» o «modelo».

Para Benjamin, esta nocidén de «critica» del Romanticis-
mo constituyé una idea directriz en su intensa actividad



como critico literario, cuyos resultados fueron casi doscien-
tos ensayos que dedicé a autores ya clasicos, como André
Gide, Johann Peter Hebel, Charles Baudelaire, Bertolt Bre-
cht o Franz Kafka. Esa idea de «critica literaria» que ma-
nejé constituye un modo de interpretar los textos literarios;
una hermenéutica caracteristica de la obra de Benjamin, en
la que confluian el sustrato del Romanticismo y las influen-
cias hebraicas, pues la idea cabalistica de interpretacién de
textos también planteaba la necesidad de comentar indefi-
nidamente y, por tanto, siempre de manera «provisional», el
texto sagrado sobre la base de las experiencias del comen-
tarista (experiencias que continuamente van cambiando).
Para los cabalistas, esa idea de hermenéutica textual que-
daba plasmada en la imagen de una onda concéntrica en la
que se expande la tradicién. Para Benjamin, como para los
romdnticos (o para los intérpretes de la cdbala), el auténtico
lector deberia considerarse como «un autor ampliado» que
buscara el sentido universal de cuanto leyere.

Mientras Benjamin se mantenia ocupado en estas reflexio-
nes, su vida privada se vio alterada por distintas circunstancias.
De una parte, la relacién con su esposa, Dora, se hizo cada
vez més compleja, a la par que aumentaban las tensiones con
su padre, puesto que Benjamin queria vivir de su trabajo in-
telectual. El joven matrimonio comenzé a tener dificultades
econémicas. Finalmente abandonaron Suiza y se instalaron
nuevamente en Berlin, concluida ya la guerra (1918).

De nuevo en la capital alemana, Benjamin le dio vueltas a
numerosos proyectos, entre otros la edicién de una revista,
el Angelus Novus, en la que pretendia poner en prictica esa
tarea de critica literaria enraizada en el Romanticismo. De
hecho, el modelo que tenia en mente para realizarla era el
Ateneum, la revista que en su momento publicaron los her-
manos Schlegel. La publicacién llevaba el titulo del cuadro
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de Paul Klee que Benjamin habia adquirido por un precio
modesto. El objeto de la revista, de la que solo se conserva
lo que iba a ser su presentacién, era hacer patente el espiritu
de la época, al tiempo que propiciar la «reflexién», concepto
sobre el que habia trabajado en su tesis, y elevar la «critica»
literaria, la cual, en su opinién, habia sido degradada en las
revistas culturales de su tiempo. En relacién con esa tarea,
Benjamin consideraba que la reflexién filos6fica debia de ser
el elemento que unificara los trabajos que se publicaran en
aquellas paginas, pues su objetivo era «buscar hasta el final
la racionalidad». Pero se trataba de una racionalidad que
ampliase la racionalidad ilustrada, pues esta, creia, se habia
quedado roma, chata. Sin embargo, y pese a sus esfuerzos, la
revista nunca llegé a publicarse.

LA CRITICA AL DERECHO Y EL CAPITALISMO

Cuando retorné a Berlin, Benjamin encontré una Alemania
sumida en la profunda crisis que culminé en el establecimien-
to de la Repiblica de Weimar (1919). La Primera Guerra
Mundial habia dejado en el pais secuelas de profundas di-
mensiones: desempleo, miseria y enormes deudas a cuen-
ta de las indemnizaciones que debian pagarse a los paises
vencedores. Al terminar el conflicto se produjo un estallido
revolucionario que estuvo a punto de provocar una guerra
civil. El pacto entre las fuerzas conservadoras y la socialde-
mocracia alemana detuvo esa revolucién que acabé con el
fusilamiento de los lideres insurgentes, el asesinato de los
dirigentes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht,
y el establecimiento de una republica constitucional.
Benjamin vivié de cerca los citados acontecimientos, que
le sugirieron un ensayo en el que reflexionaba sobre ese tras-



ALEMANIA EN RUINAS

Tras la firma del Tratado de Paz de Versalles (1919), Alemania tuvo
que ceder parte de su territorio (las zonas mas industrializadas) y
su imperio colonial a las potencias vencedoras y, al mismo tiempo,
pagarles onerosas compensaciones econémicas. Esto supuso que
el pais se instalara en una crisis econémica perpetua, con una enor-
me Inflacion que obligd a millares de personas a vender o empe-
fiar sus enseres para obtener papel moneda (como puede verse en
la foto superior, donde ciudadanos alemanes hacen cola ante una
casa de empefios en 1924). Ademas, sufrié6 un desempleo masivo

(ocho millones de parados) y un creciente empobrecimiento de la
poblacion.
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fondo histérico: Para una critica a la violencia. En este traba-
jo, el concepto de «critica» fue mds alld de lo estético, pues
apuntaba al mundo social. La consideraba una tarea urgente
y un «asunto moral».

Para una critica a la violencia muestra los rasgos mds anar-
quistas del joven Benjamin, puesto que relaciona todas las
manifestaciones del derecho con la violencia. Desde un
punto de vista filoséfico-juridico sefialaba que tanto las teo-
rias del derecho natural como las del derecho positivo se
anclaban en la imposicién violenta. Para el iusnaturalismo
o derecho natural, representado por autores como Hobbes,
si el fin perseguido es bueno, la violencia usada para alcan-
zarlo es justificable. Por su parte, el positivismo juridico de
tedricos como Kelsen hacia una distincién de tipo formal
en su calificacién de la violencia: de un lado hablaba de una
violencia «natural», no autorizada, punible, y de otro esta la
justificable, la que persigue los fines del derecho. Benjamin
destacaba que la funcién de la violencia tenia dos cometi-
dos fundamentales: fundar el derecho o conservarlo. Si esa
era su funcién, entonces el derecho tenia caricter «mitico»,
pues era perpetuacién del dominio y la violencia. Frente a
esa violencia «mitica» que subyacia a todo derecho y a todo
Estado, pensaba que la «huelga general» constituia un medio
no violento de accién, puesto que su objeto era destruir el
derecho. Mientras que la violencia creadora o conservadora
del derecho era sangrienta y mitica, repeticién de los privile-
gios de los poderosos, la violencia «limpia» que asociaba a la
huelga general poseia un caricter «divino», surgia por amor
a lo distinto, a lo vivo. Se trataba de una violencia redentora,
pues se proponia destruir el derecho y la violencia que este
llevaba aparejado como instrumento de dominacién.

A comienzos de la década de 1920, el pensamiento de
Benjamin posefa, pues, rasgos claramente anarquistas. A di-



ferencia dc los textos que escribié en ¢l decenio anterior, ya
no pretendia un cambio de las instituciones educativas, ni
una reforma cultural o espiritual de

la sociedad, sino que abogaba cla- El capitalismo sirve
ramente por una transformacién esencialmente a la

radical. Esa idea se apoyaba en una satisfaccién de las mismas
nocién de critica, concebida como preocupaciones [...] a las

deber moral, que debia propiciar que antes daban respuesta

no solo la ruptura con el derecho |as religiones.

y toda forma de Estado, sino con CAPITALISMO COMO RELIGION

aquello que materialmente lo sus-
tentaba, el sistema capitalista. En un texto de 1921 —publi-
cado por vez primera en 1978— titulado Capitalismo como
religion, no solo sostenia, como habia hecho Max Weber en
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, que el capita-
lismo tenia un origen religioso, sino que se habia convertido
en una nueva religién en la cual, frente a los credos tradi-
cionales, todos los dias eran dias de culto, «festivos». Una
religién que adoraba el dinero, la plusvalia, el beneficio. En
esta nueva religién, las iglesias y sus sacerdotes habian sido
sustituidos por la banca, la bolsa y las instituciones financie-
ras, y la fe por el «crédito. Si el poder espiritual de la Iglesia
gobernaba el mundo terrenal en otras épocas, ahora era el
poder de las finanzas el que regia la vida y la conciencia de
los individuos y los gobiernos. Al mismo tiempo, el capitalis-
mo habia cambiado la nocién religiosa tradicional de «cul-
pa» por la de «deuda». Los pobres y los desempleados eran
culpables por negarle el culto al capital y la Gnica manera
que tenian de redimirse ante este no era otra que endeudarse
todavia ms.

En 1921 escribi6 un ensayo, Fragmento politico-teolégico,
en el que mostraba su interés por la filosofia de la historia.
En esta obra daba cuenta por primera vez de la que ha sido
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denominada la «teologia inversa» benjaminiana. El Frag-
mento pretendia confrontarse con las tesis que el neokantia-
no Hermann Cohen (1842-1918) habia expuesto en textos
como la Teoria kantiana de la experiencia y la Etica de la vo-
luntad pura. En tales escritos, Cohen introducia la idea de lo
mesidnico en el ambito de la historia. Para él, el Mesias con
el que se inauguraba un tiempo nuevo se trasladaba fuera de
la historia; era una idea trascendente, pero, a la vez, sostenia
que su llegada se posponia a un futuro que se desplazaba
infinitamente, que parecia no alcanzar cumplimiento. Para
Benjamin, por el contrario, el «Reino de Dios» no era la
meta de la historia. Es decir, que el orden de lo profano, de
lo concreto, de lo histérico no estia determinado de antema-
no por ningin plan divino; no se relacionaba de modo direc-
to con el Mesias, tan solo admitia que «podria establecerse»
esa relacién. Lo «profano», afirmaba, «no es una categoria
del Reino».

Lo que hizo Benjamin fue tratar de invertir la relacién en-
tre Dios y el mundo que ha predominado en muchas filoso-
fias de la historia. Para él, la historia estaba alejada de toda
idea teoldgica, pues no era otra cosa que el ambito de lo fini-
to, de lo caduco, de lo transitorio. Si lo mesiénico apareciera
en el ambito de la historia seria, precisamente, a causa de lo
profano mismo. La idea de salvacién se encontraba mas en
eso que es transitorio y decadente, que en la realizacién de
un plan divino. Los seres humanos solo podrian apropiarse
de la historia y realizarla cuando trataran de apropiarse de
la felicidad «aqui» y «ahora», solo asi lo «profano» podia
favorecer la llegada del reino mesidnico; un reino, por tanto,
que es inmanente al mundo, Esa transformacién solo seria
posible cuando los seres humanos dejasen de concebir el
tiempo como un simple transcurrir, como una sucesién de
cémputo, y lo vieran como «ritmo», como una experiencia



que se ajustara a la libertad y a la voluntad de los sujetos. De
este modo opuso Benjamin la nocién de «ritmo» al tiempo
entendido como cronos, como sucesién, como continuum
homogéneo y vacio.

LA TRADUCCION COMO TAREA FILOSOFICA

Benjamin ejerci6 en diversas ocasiones de traductor. Al prin-
cipio lo hizo por mera pasion filolégica, mas tarde debido a
necesidades econémicas. Tradujo principalmente poesia: a
Baudelaire, a Balzac, a Léon Bloy, 2 D’Annunzio o a Saint-
John Perse. También vertié al alemin el ciclo novelistico de
Marcel Proust En busca del tiempo perdido, junto a su amigo
Franz Hessel, una versién que se considera modélica.

Cuando tradujo al aleman los Cuadros parisinos de Bau-
delaire, en 1923, escribié una introduccién, «La tarea del
traductor», que ha sido considerada «incomprensible» por
parte de algunos intérpretes de Benjamin. En dicha intro-
duccién no se ocupaba de los aspectos «técnicos» o «filolé-
gicos» de la traduccién, sino de su cometido filoséfico. La
tarea de toda traduccién, escribia alli, era la de promover
un didlogo, nunca conclusivo, entre los distintos idiomas.
Su meta debia consistir en poner los pilares de una especie
de nueva torre de Babel; es decir, integrar la multiplicidad
de las lenguas en una lengua verdadera, la lengua nominal
paradisiaca anterior a la caida, acerca de la cual habia re-
flexionado en Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
de los hombres, en 1916.

En el texto de 1923, Benjamin sefialaba que lo mas im-
portante de toda obra literaria era su «traducibilidad», su
capacidad de sobrevivir mds alld de su origen histérico. En
este sentido dejaba atrds la idea «cldsica» segiin la cual una
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«buena» traduccién tenia que asemejarse al original. Algo
imposible, afirmaba, pues este cambia con el tiempo; el tex-

to original no es algo fijo, sino mu-

En las traducciones lavida  table. De ahi que considerara que

del original consigue su cada época debia revisar y renovar
desarrollo ulterior. sus traducciones de los clasicos.

«La1area oL TRaDucTOR»  Otra de las ideas que ponia en
juego «La tarea del traductor» era
que toda traduccién siempre es superior al texto original.
Era superior, pues lo interpretaba, lo actualizaba, lo vivifica-
ba y le daba una nueva voz en una lengua diferente. Lo era
porque la integraba en otra obra, la envolvia «en un nuevo
manto». La superioridad de la traduccién sobre el original
—al menos de las buenas traducciones— venia dada tam-
bién porque se mostraba la posibilidad de unién entre todos
los idiomas; la posibilidad de vislumbrar una «lengua pura»,
capaz de nombrar las cosas por sus nombres verdaderos y
elevarse por encima de los lenguajes concretos. Esa lengua
pura, la imaginaba como una especie de vasija rota en frag-
mentos que se reconstruye trozo a trozo.

La mision del traductor

Benjamin se preguntaba qué es lo que posibilita la traduc-
cién de una lengua a otra; qué es lo que hacia a los idiomas
familiares y, por tanto, traducibles. Pensaba que los idiomas
concretos, diferentes unos de otros, coincidian entre si en
aquello que aluden, pero se distinguian en el modo en que
aluden a las cosas. Asi, explicaba, la palabra alemana «brot»
y la francesa «pain», que significan «pan», indicaban cosas
distintas y no eran absolutamente intercambiables, pues en
sus respectivos idiomas se vinculan a contextos diferentes



(se hacen de forma distinta, se comen con cosas distintas y,
en general, la «cultura del pan» no es la misma en el mun-
do francéfono que en el germanico). Por lo tanto, la tarea
del traductor debia consistir, y eso lo consideraba Benjamin
como un trabajo filoséfico, en armonizar los diferentes mo-
dos de aludir, es decir, en tratar de aproximar el modo de
aludir a lo aludido.

Para culminar ese propésito, el traductor tenia que abrir
brechas en el caricter convencional y arbitrario de cada len-
guaje, para que lo aludido pudiera mostrarse. Con tal fin
debia introducir «disonancias», elementos capaces de rom-
per con las convenciones del lenguaje propio, para ampliarle
los horizontes, dejandose penetrar por la lengua fordnea e
introducir su «espiritu» en la propia. Se trataba de «dejarse
arrastrar violentamente por la lengua extranjera». Es decir,
que en vez de adaptar, por ejemplo, el griego, el inglés o el
hind( a su idioma, tenia que procurar que su lenguaje ma-
terno se «ampliara», helenizdndose, anglizindose o hindos-
tanizdndose, segiin el caso: «La traduccidn, en vez de ase-
mejarse al sentido del original, ha de crear, carifiosamente,
su manera de aludir para hacer reconocibles [tanto la lengua
propia como la del original] como si fuesen fragmentos de
una lengua mis amplia».

Estas tesis sobre la traduccién seguian estando bajo la in-
fluencia de la mistica judaica y su sentido de la palabra creado-
ra, e implicaban el abandono de las «teorias tradicionales de
la traduccién», que planteaban la existencia de una distancia
insalvable entre la libertad y la fidelidad con respecto al texto
original a la hora de traducir. Esas teorias sostenian que cuan-
do alguien era fiel a la forma lingiiistica del texto original era
incapaz de dar con su sentido, algo que se hace patente cuan-
do se pretende realizar una traduccién literal. Pero cuando el
traductor es fiel al «sentido» del texto, su traduccién, més que
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ser una reproduccién del texto original, se convertia en una
interpretacién libre. En ambas situaciones parecia confirmar-
se ese dicho latino segiin el cual «el traductor es un traidor».
Frente a esas teorias cldsicas, Benjamin planteaba que el ver-
dadero traductor debia ser «fiel a la libertad» del movimiento
lingiiistico. Esa cualidad consistia en rozar «efimeramente»
el sentido del texto original, como «la tangente roza el circu-
lo», y seguir luego una trayectoria propia en el idioma del tra-
ductor. Eso se debia a que una reproduccién fiel y absoluta
del sentido era imposible, porque en toda expresién se dan
ausencias, se oculta lo no dicho. De ahi que la fidelidad al
sentido de la que hablaba Benjamin debiera entenderse como
una fidelidad a lo no dicho. De esa forma, tanto la lengua del
texto original como la del traductor se podian liberar de las
convenciones a las que se encontraban apegadas.

Para lograr esa liberacién de todo lo convencional, se re-
queria de cierta literalidad a la hora de trasladar las pecu-
liaridades de la sintaxis y del vocabulario de un idioma al
otro. Con ese proceder se abria una lengua a la otra. De ese
modo, por ejemplo, al traducir del griego al aleman, este se
helenizaba. Solo asi los lenguajes podian salir de su ensimis-
mamiento y de sus convenciones. La tarea del traductor era
para Benjamin un ejercicio filoséfico, pues debia consistir en
armonizar los distintos modos de aludir hasta vislumbrar la
posibilidad de transformacién de los lenguajes concretos en
un lenguaje nominal, capaz de denominar las cosas segin lo
que realmente eran.

EPISTEMOLOGIA Y DRAMA BARROCO

A comienzos de la década de 1920, Benjamin obtenia muy es-
casos recursos por los trabajos y traducciones que publicaba.



EN BUSCA DEL LENGUAJE PERDIDO

Para Benjamin, tras la caida ocasionada por el «pecado original» lin-
guistico, la tarea del traductor debia asemejarse a la que en la Biblia
se contaba sobre Babel: un esfuerzo por hacer confluir los distintos
lenguajes en la lengua nominal adanica del paraiso, en la que con-
fluian lo nombrado y su expresiéon. Pensaba que mientras no pudie-
ra realizarse esa utopia linguistica, la comunicacién humana estaria
marcada por la arbitrariedad y la falsedad; no podria darse una au-
téntica reconciliacion entre los seres humanos, instrumentalizados
através de la palabra, ni entre estos y la naturaleza. En la imagen, La
torre de Babel (1563), pintura de Pieter Brueghel el Viejo expuesta en
el Museo de Historia del Arte de Viena.
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La mayor parte de sus ingresos provenian del dinero que le
proporcionaba su padre. Esa situacién se fue volviendo insos-
tenible. Por eso pensé en conseguir una plaza de profesor en
la Universidad Goethe de Frankfurt, centro docente que esco-
gi6 porque en esa ciudad habia una atmdsfera diferente a la de
otras urbes alemanas: era abierta, liberal y culta. Parte de su
burguesia habia financiado la construccién de la universidad,
la primera que contd entre su claustro docente con judios.

Para obtener la ansiada plaza era requisito indispensable
elaborar un trabajo de habilitacién. Eligié como supervisor
de su memoria académica a Franz Schulz, con quien no em-
patizd desde el principio.

Benjamin residia en Frankfurt en casa de su tio, el mate-
mitico Arthur Schonflies. En la ciudad entablé amistad con
Siegfried Kracauer (1889-1966), un periodista encargado de
las paginas de cultura del Periédico de Frankfurt (Die Frank-
furter Zeitung), que también era novelista y sociélogo (mis
tarde alcanzaria renombre mundial por sus ensayos sobre el
cine). A través de él conocid a un joven muisico y filésofo que
se llamaba Theodor Wiesengrund Adorno, con quien iban a
unirle profundos lazos de amistad hasta su muerte. En aque-
lla época se citaban junto a un café cercano a la épera local,
para hablar de filosofia.

En el marco de ese ambiente liberal nacié en 1923 el
Instituto de Investigacién Social, también conocido como
Escuela de Frankfurt. Su propésito era estudiar las causas
que consolidaban la sociedad capitalista. Se habia constitui-
do como una institucién auténoma, aunque vinculada a la
Universidad Goethe de Frankfurt, con el apoyo financiero
del comerciante Hermann Weil (1885-1955). Su hijo Felix
(1898-1975), Friedrich Pollock (1894-1970) y el joven Max
Horkheimer se encontraban entre sus primeros miembros.
Fue precisamente bajo la direccién de Horkheimer, a co-



mienzos de la década de 1930, cuando el Instituto alcanzd
prestigié internacional. A partir de ese momento, su labor
de investigacién fue conocida como «Teoria Critica» y se
incorporaron a él como investigadores Leo Léwenthal, Otto
Kirchheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm y Theodor W.
Adorno, entre otros. Benjamin siempre estuvo proéximo a
sus posiciones, escribié en su revista y afios mas tarde, du-
rante su exilio en Paris, se podria decir que fue uno de sus
representantes en aquella ciudad, donde hizo de puente en-
tre los intelectuales franceses y los miembros del Instituto
que se encontraban en Nueva York. De hecho, gracias a esa
representacion, cobraria algin salario, casi simbélico.

Drama y tragedia

A finales de 1924, Benjamin, que vivia entre Berlin y Frank-
furt, se encontraba redactando la parte final de un trabajo
que tituld El origen del drama barroco alemdn. En un princi-
pio iba a ser un ensayo de literatura, pero devino en mucho
mds que eso, pues se ocupa de cuestiones de filosofia del len-
guaje, de teoria del conocimiento, de filosofia de la historia o
del modo en que debia escribirse la filosofia.

A Benjamin le interesaba el mundo barroco porque se tra-
taba de un periodo histérico de conflictos entre la burguesia y
la nobleza, asi como de luchas religiosas, que puso los cimien-
tos de la modernidad y el capitalismo, pero que también fue
una época de la que pudo emerger una realidad totalmente
diferente a c6mo evolucioné. Lo veia como un tiempo lleno
de posibilidades, en el que cualquier cosa podia haber su-
cedido. El drama era, efectivamente, la forma expresiva del
Barroco, como correspondia a una época repleta de miseria,
guerras y fatalidades. A su vez, el drama barroco aleman habia
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sido muy poco estudiado hasta ese momento. Los dramas de
este periodo le habian llamado la atencién desde principios
de 1923, cuando leyé las obras de Calderén de la Barca —de
este autor, su pieza favorita era E/ mayor monstruo, los celos—
y reflexioné sobre lo que distinguia la tragedia del drama. Si
la tragedia se ocupaba del destino y de lo mitico, el drama
abordaba los asuntos histéricos. A mediados de 1923 escribié
un texto sobre este drama calderoniano que deberia interpre-
tarse como el germen de su trabajo académico.

Lo que mis le fascinaba era que en el teatro barroco se pu-
siera en juego un lenguaje diferente, casi plastico, pues se daba
preponderancia a las imdgenes, a lo visual sobre el texto. El
ensayo no convencio ni a su director ni a otros profesores que
tenian que juzgarlo, pues les resultaba ininteligible y poco ad-
misible desde el punto de vista de los cdnones académicos al
uso. De ahi que Benjamin optase finalmente por retirarlo y, al
mismo tiempo, por abandonar cualquier proyecto encamina-
do a realizar una carrera universitaria. Su amigo Scholem, para
consolarlo, le expresé que «el espiritu no podia habilitarse».

A pesar de su fracaso, Benjamin nunca dudé de la calidad
de este trabajo. Es mis, hizo lo imposible para que fuera
publicado. Dolido con las autoridades académicas, escribié
a modo de dedicatoria que una hermosa criatura dormia en
medio de esas paginas, asi que «ningiin principe feliz se le
acerque revestido de la cegadora armadura de la ciencia,
pues la morderi al darle el beso de compromiso».

Ideas y palabras
El prélogo, «Algunas cuestiones preliminares de critica del

conocimiento», actualizaba las tesis benjaminianas sobre
filosofia del lenguaje recurriendo a elementos platénicos y



kantianos. Este texto trazaba las lineas de una epistemologia
bastante peculiar. Comenzaba estableciendo una diferencia-
cién entre la verdad y el conocimiento. El conocimiento se
hallaba marcado por la actividad

arbitraria e intencional del sujeto, [Miideal,] nada que decir,

que se afanaba en ordenar las co- solo mostrar.

sas seguin sus intereses. El proceder Et uBRO DE LOS PASAJES

cognoscitivo, al integrar los fené-

menos bajo conceptos, revelaba el caricter posesivo y de-
predador del sujeto, que entendia el mundo adecudndolo a
su horma. La verdad, por el contrario, se manifestaba como
antisubjetiva, no era lo que subyacia al empeifio ordenador e
intencional del sujeto.

La verdad, escribié Benjamin, es «la muerte de la inten-
cién». De ahi que toda filosofia que fuese en pos de la verdad
tuviera que abandonar esa posicion sistematizadora propia del
sujeto que «intenciona» (del latin intendere, tender a), y tratar
de ser «expositiva», pues creia que la verdad era el dmbito que
escapaba de los intereses del sujeto, de su «intencionalidad».
Exponer la verdad implicaba acercarse a las cosas sin querer
integrarlas en conceptos generales. No requeria de concep-
tos, sino de «constelaciones conceptuales»; es decir, de una
aproximacion a las cosas desde distintos dngulos y perspecti-
vas. Para ello, afirmaba, era fundamental recuperar el papel
contemplativo de la filosofia. Eso que los griegos llamaron
«ideas», que literalmente significa «ver» las cosas como son.
En las ideas, tal como las entendia Platén, se encuentra la
verdad en sentido enfitico, despojada de intencién y de mi-
ras subjetivas. Pero subrayaba que las ideas tenian caracter
lingiiistico, son «nombres» en los que coincide de manera
inmediata la cosa y su expresion. De estas tesis se desprende
que, para Benjamin, las nociones de verdad, idea y nombre
eran equivalentes.
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Las ideas (la verdad) no debian entenderse mas que como
«palabras deificadas», que estaban libres del «pecado origi-
nal» del lenguaje, de la artificiosidad sobre lo que habia re-
flexionado en su ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre
el lenguaje de los hombres. Es decir, aquello que estd libre
del juicio, de la abstraccién y del primado instrumental del
lenguaje. Sin embargo, no pensaba que las ideas fueran una
especie de leyes inmutables que regian el mundo fenomé-
nico, pues no lo trascendian ni englobaban, eran solo su
«interpretacién virtual». A diferencia de lo que ocurre con
los conceptos que integran los fenémenos particulares bajo
una generalidad abstracta, las ideas permiten que los fené-
menos mantengan su singularidad. Y aunque preserven una
«dignidad» diferente a los fen6menos, no debian entender-
se como algo separado del mundo fenoménico. Es decir,
que entendia las ideas como inmanentes a lo empirico.

Sin embargo, insistia Benjamin en que las ideas no se ma-
nifiestan por si mismas, de manera intuitiva, y que alcan-
zarlas requiere del trabajo conceptual; de la elaboracion de
«constelaciones conceptuales» que, situdndose alrededor del
objeto que tratan, pudieran «iluminarlo». Las constelaciones
conceptuales deben mediar entre los fenémenos y las ideas.
Los fenémenos requieren de los conceptos para ser ordena-
dos, al mismo tiempo que los conceptos «salvan» lo fenomé-
nico, integrandolo en las ideas. De este modo, lo fictico (lo
fenoménico) formaba parte también de la constelacion con-
ceptual que constituye las ideas. Solo asi se produciria un
doble resultado: «la salvacién de los fenémenos y la manifes-
tacién de las ideas».

En E! origen del drama barroco alemdn, la filosofia era
concebida como un esfuerzo —una especie de quijoteria
lingliistica— en medio de la penuria expresiva connatural a
los lenguajes humanos, pues nunca acaban de decir lo que



quieren decir. La palabra nunca llega a expresar de modo
absoluto lo que pretende, y esa incapacidad impide prestarle
oido a las cosas y darles voz; quien escribe no llega a decir
lo que quiere, quien habla, tampoco. Por ejemplo, ¢alguien
ha encontrado la palabra adecuada para expresar el amor
o el dolor? Benjamin mostraba la filosofia como un trabajo
de ilustracién conceptual, como un continuo tejer y destejer
palabras y conceptos. La filosofia debia poner sus miras en
la ampliacién y renovacién de la experiencia y el pensamien-
to, para dar cabida a lo diferente, a aquello que oculta y
tiraniza el instrumental de la subjetividad, que no permite
que las cosas se expresen como son.

Historia y catastrofe

El objeto principal del drama barroco es, segtin Benjamin, la
historia y, ademads, una visién de la historia entendida como
catastrofe. Esta caracteristica lo diferenciaba de las tragedias
clisicas, que giraban en torno a los héroes y su destino. La
historia se mostraba en los dramas barrocos alemanes como
aquello que carece de sentido, como un paisaje de ruinas,
muerte y destruccién, en el que no parece haber lugar para
la esperanza. Pero también subrayaba que la forma expresi-
va primordial de ese género era la «alegoria» (la represen-
tacién de ideas mediante figuras), un medio expresivo que
habia sido relegado por la historia del arte.

Lo que la alegoria tenia de interesante era que se mos-
traba como contrapeso al lenguaje habitual e instrumen-
tal. Los recursos alegéricos —por ejemplo, presentar a un
nifio como idea de esperanza, o a una mujer con los ojos
vendados y con una balanza, como la justicia— poseian
rasgos visuales, por lo que acercaban el lenguaje oral al es-
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crito, hasta describir el mundo como «una configuracién
onomatopéyica» (en un sentido poético, lo onomatopéyico
se tomaba como imitacién de la cosa). Las alegorias trata-
ban de hacer visibles los conceptos abstractos. Consistian,
como dijo Calderén de la Barca, en una especie de espejo
que traslada lo que es a lo que no es.

Benjamin consideraba que era necesario reflexionar
acerca de la actualidad de lo barroco, pues mostraba una
expresividad lingiiistica distinta, insistia en la caducidad
de lo existente o sostenia que no habia lugar para consue-
los metafisicos; temas que pensaba que se podrian traer
al presente. En los dramas barrocos se mostraba una ex-
periencia del tiempo que era distinta a la tragedia clasica
grecolatina; esto es, como ruina y decadencia, como cal-
vario. Pero, a la vez que expresaba la desintegracion de
todo orden, el caos, la tristeza y el dolor, también insistia
en la necesidad de redencién. Cuanto mis mostraba que
el dmbito de lo profano, de la inmanencia, era el ambito
de la desolacion, mds irrumpia la necesidad de redencién,
una idea que ya habia esbozado Benjamin en sus textos de
la década de 1920 y que afirmaba que si la redencién y lo
mesidnico eran posibles, lo eran en medio de lo profano.
En ese trabajo de habilitacién, tan complejo y sujeto a tan-
tos niveles de interpretacién, se decia entre lineas que la
tarea del filésofo no era otra que la de convertirse en un
«intelectual alegérico», alguien capaz de mantener una re-
lacién diferente con los objetos que trata, rescatindolos de
su mudez, estando entre ellos y no frente a ellos. Es decir,
propiciando una relacién «no intencional con las cosas»,
tratando de iluminarlas sin dominarlas. El intelectual debia
ser un contrapeso a la subjetividad dominante. En él veia
la posibilidad de revertir la no verdad y el dominio que
imperaba en el mundo, tratando de alcanzar las huellas del



nombre en la naturaleza y en la historia. Sin embargo, era
consciente de que esta idea llevaba aparejada una supues-
ta contradiccién, pues el método alegérico, que consistia
en vincular elementos tan dispares

como un nifio con la esperanza, Voy a acelerar mi estudio

era producto de la arbitrariedad de la politica marxista.

del sujeto y poseia los rasgos de CARTA A GERSHOM SCHOLEM

«intencionalidad» que criticaba
en el conocimiento. Esa supuesta paradoja, la disolvia Ben-
jamin diciendo que si la alegoria era un saber, arbitrario e
intencional, y, por tanto, contrario a la verdad, también era
su «salvaguarda», pues solo una subjetividad mayor y mds
fuerte podia contrapesar la chata subjetividad imperante.
Y es que, desde su punto de vista, solo podia romperse con
la subjetividad dominante con mds subjetividad, pues no
cabia adoptar un punto de vista trascendente, eso que se
denomina «el ojo de Dios». Eso es lo que hace el artista:
tratar de plasmar la realidad desde una mirada subjetiva.
A pesar del fracaso de su trabajo de habilitacién, su amigo
Adorno lo consideré tan vilido que, cuando entré en la Uni-
versidad de Frankfurt como profesor contratado, en lugar
de impartir seminarios sobre autores clasicos de la historia
de la filosofia, lo hizo sobre el trabajo de Benjamin y, de he-
cho, algunas de las ideas presentes en sus primeros escritos
llevaban la impronta benjaminiana.

APROXIMACION AL MARXISMO

Antes de presentar su trabajo de habilitacién en la Universi-
dad de Frankfurt, Benjamin habia pasado unos meses en la
isla italiana de Capri, pues necesitaba estar concentrado para
elaborar su escrito. Sin embargo, lejos del sosiego que busca-
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UN PENSADOR DE YUXTAPOSICIONES

La originalidad del pensamiento de Benjamin no solo estribaba en
su capacidad para integrar teorias que, en principio, podian resultar
antagonicas (el caso mas evidente, la mistica hebrea y el materialismo
dialéctico marxista), sino en hacerlo —al contrario que Ia filosofia he-
geliana— sin «superarlas», es decir, sin diluirlas en una totalidad mas
amplia. Las mantenia mas bien en una especie de «tension abierta»
que respetaba sus singularidades y las contrastaba con la particu-
laridad de su opuesta. Incluso tras su «giro materialistar, que inicié
a mediados de la década de 1920, sigui6 sin decantarse de mane-
ra unilateral ni por la tradicién religiosa hebraica ni por el marxismo;
dej6 que cohabitaran en su filosoffa, pues los consideraba dmbitos
de pensamiento que debian contrapesarse mutuamente para evitar
la caida en los excesos del dogmatismo. De ahi que expresara en al-
guna ocasién que nunca habia abandonado la teologia, a pesar del
cambio que de modo tan evidente habfa experimentado su manera
de filosofar. Aquella dejaba rastros indelebles en su obra, de la misma -
manera que quedaban «marcas de tinta en el papel secante».

Cotejo y sintesis de doctrinas

Esa tensién no resuelta entre corrientes filoséficas, religiosas y artis-
ticas diferentes se encontraba también en su idea de contrastar el
Romanticismo y su sed de absoluto con las derivas registradas en la
idiosincrasia de la llustracién, sobre todo por el sesgo instrumental
restrictivo que sus principales representantes asignaron a la razén. Y
no tratd tanto de sintetizar esos planteamientos filoséficos, sino de
ponerlos unos frente a otros para que corrigieran sus excesos. El pré-
logo a El origen del drama barroco alemdn trataba de yuxtaponer, sin
integrarlas, la teoria platénica de las ideas, las filosoffas de Kant y Hus-
serl (la fenomenologia) y las ideas sobre el poder creador del lengua-
je presentes en la mistica judaica. Las ideas filoséficas, como se lee
en ese prélogo, asumen «la serie de manifestaciones histéricas, pero
no para construir una unidad a partir de ellass. Ese principio recorre
su obra, que siempre traté de sintetizar teorias, pero sin la intencién
de alcanzar un discurso conceptualmente unificado a partir de ellas,
sino salvaguardando la especificidad y singularidad de cada una.
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ba para sus reflexiones, aquella estancia supuso para él una
auténtica conmocién. Por una parte, alli conocié de primera
mano lo que era el fascismo: en Capri vio a Mussolini y la
exhibicién de poder que hacia entre las masas. Como anoté en
sus diarios, al contemplar al Duce se dio cuenta de que su su-
puesto caricter carismitico no era mis que un producto de la
propaganda; le parecié un personaje de opereta, con aspecto
de payaso y rasgos de camicero. Pero, por otra parte, el tiem-
po que pasd alli lo transformé personalmente, pues conocié a
la directora y actriz de teatro soviética (de origen leton) Asja
Lacis (1891-1979), de quien se enamord; ella lo aproximaria
al marxismo. En aquella época, Lacis vivia en Capri debido al
buen clima de la isla, pues su hija Daga se estaba recuperando
de una afecciéon pulmonar. '

En Capri también se encontraban sus amigos Ernst Bloch
y Eric Gutkind (1877-1965), otro filésofo aleman de origen
judio, quienes le insistieron en que leyese al hiingaro Gyorgy
Lukécs y al alemédn Karl Korsch, dos pensadores considera-
dos como «renovadores del marxismo occidental». Bloch le
recomendS que, para completar el trabajo que hacia sobre
el Barroco, leyera Historia y consciencia de clase, un libro de
Lukacs que acababa de publicarse. En aquella época, Benja-
min casi no habia leido a Marx, de quien solo conocia algunos
de sus tépicos filoséficos.

Asja Lacis: amor y revolucién

Asja Lacis fue quien acabé por introducirlo en el marxis-
mo, y fue ella también quien le present6 a Bertolt Brecht
(1898-1956), el literato marxista mas reputado de Alemania.
A través de sus conversaciones no solo animé a Benjamin a
leer abundante literatura marxista, sino que le relaté con en-



tusiasmo las transformaciones que se estaban produciendo
en el antiguo Imperio ruso. Tiempo después, pese a ser una
activista revolucionaria, Lacis pasé algunos afios recluida en
un campo de presos politicos durante el periodo estalinista.
Los didlogos con Benjamin les llevaron a escribir conjunta-
mente un articulo para la prensa, titulado «Népoles», en el
que planteaban, desde la visién de las ruinas romanas, que
la actualidad capitalista llevaba inscrita, como esos vestigios,
el signo de la decadencia.

Para alguno de sus amigos (tal era el caso de Scholem), el
«giro marxista» experimentado por Benjamin era meramen-
te «reactivo», un modo de rechazo al burgués que encarnaba
y una forma de distanciarse de sus origenes. A Scholem no
le cuadraba que un pensador tan marcado por la mistica y
la teologia, tan «metafisico», pudiera dar ese viraje hacia el
materialismo. Frente a criticas similares que recibié de otros
amigos, Benjamin les explic6 que su cambio se debia a eso que
Marx expresé en la Tesis XI sobre Feuerbach; es decir, que
no se trataba solo de interpretar el mundo, sino que era ne-
cesario transformarlo. Era necesario, sostenia, abandonar el
ambito de lo «puramente tedrico». Sin embargo, a pesar de
ese giro marxista, nunca pretendié abandonar su «otro lado»,
el metafisico y teolégico. Asumir estas esferas tan dispares al
mismo tiempo lo llevé a definirse como alguien «siempre ra-
dical, aunque nunca consecuente».

En esa época, Benjamin comenzé a escribir un libro de
aforismos que titulé Calle de direccién tnica, redactado ya
bajo un influjo claramente marxista. En la dedicatoria po-
dia leerse: «esta calle se llama Asja Lacis, nombre de quien,
como ingeniera, la abrié al autor». Esta obra trataba de ex-
plicar la situacién social de la época sin recurrir a teorias
abstractas, plegdndose tan solo a situaciones concretas y a
vivencias. En el libro se repiten algunas de las ideas que ha-
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bia formulado anteriormente su autor, como los déficits de la
razén y del mundo que habia surgido tras la Ilustracién, los
cuales habian llevado a priorizar los hechos sobre las convic-
ciones, los medios sobre los fines. Se analizaba también una
de las principales paradojas del mundo moderno, como es la
combinacién del maximo individualismo con una sociedad
determinada por el espiritu de las masas, y hablaba de los
peligros inherentes a la tecnologia moderna, en manos del
imperialismo y las clases dominantes. En Calle de direccion
tinica sostenia que si no se producia pronto la desaparicién
de la burguesia, podia estallar una inflacién sin limites o una
guerra quimica en la que todo se perderia. Por eso era nece-
sario «cortar la mecha» antes de que explotara la dinamita.
Es decir, se trataba de «acabar con la sociedad capitalista».

En 1926, tras la muerte de su padre y con un dificil proce-
so de divorcio en marcha, Benjamin decidié viajar a Mosca
para visitar a Asja Lacis, que en aquel momento dirigia en
la capital soviética un teatro infantil proletario. Otro de los
objetivos de su viaje era conocer la revolucién bolchevique
y sus logros, y considerar la posibilidad de militar en las filas
del Partido Comunista aleman. Durante su estadia mosco-
vita escribié algunas notas acerca de sus experiencias, luego
publicadas en una revista bajo el titulo de Diario de Mosci.
Entre ellas figuré su reencuentro con la actriz letona, que
fue un fiasco: no le recibié como esperaba, pues ella mante-
nia ya otra relacién.

Lo mas resefiable de este Diario de Mosci es 1a manera de
escribir de Benjamin. Daba cuenta de lo que alli ocurria con
una «mirada fenomenolégica» alejada de toda abstraccién y
de cualquier planteamiento teérico. Observé que, a pesar de
las ilusiones de los soviéticos por construir una nueva socie-
dad, se estaba desarrollando una nueva «casta» sustitutoria
de la anterior, formada por los miembros del partido. Si algo



sacé en claro de ese viaje fue el desestimar su intencién de
militar en el Partido Comunista: pensé que tal compromiso
le reportaria la pérdida de la independencia personal, pues-
to que la militancia suponia dejar en manos de la organiza-
cién el modo en que debia vivir cada individuo.

Sin embargo, tras su viaje a Mosci y a pesar del desenga-
fio soviético, Benjamin no renuncié al marxismo. Es mas,
desde entonces sus textos estuvieron impregnados del pen-
samiento de Marx, autor que comenzd a leer no a través de
comentaristas, sino en sus propios textos. Con especial in-
terés hizo suya la critica marxiana a Hegel: habia que poner
todo el empefio en derribar las relaciones productivas en las
que el ser humano se convierte en una criatura degradada,
desamparada y despreciada. Marx y el marxismo se encon-
traban detris de lo que era su gran proyecto filoséfico, E/
libro de los pasafes, que comenzé a escribir en 1927, pero
también en todos sus textos de la década de 1930, los cuales,
sin embargo, también conservaron la huella de la mistica y

la teologia judaicas (es decir, los rastros del «metafisico» que
habia en él).
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A mediados de la década de 1920, el giro materialista
del pensamiento de Benjamin se concreté en sus en-
sayos de critica literaria y en «escritos de combate»
contra una contrarrevolucion que iba prosperando
en Europa. En ese periodo, Benjamin comenzaba a
desarrollar una estética original y una sociologia del
arte y de la tecnologia.



El ascenso del nazismo habia comenzado a fraguarse de ma-
nera progresiva desde los inicios de la Republica de Weimar.
Culminé cuando Hitler fue nombrado canciller y asumié
plenos poderes por encima del orden constitucional. Una
vez en el poder, Hitler prohibié todas las organizaciones de-
mocréticas e instalé un régimen de terror que condenaba
cualquier oposicién a su politica. Al mismo tiempo dicté le-
yes raciales para perseguir a los judios. La doble condicién
de proscrito de Benjamin, dados sus origenes hebreos y su
compromiso democritico, hizo que a escasos meses de la
instauracién del nazismo escapara de Alemania.

A partir de 1927, Benjamin habia vivido entre Berlin y
Paris, ciudad en la que se instal6 definitivamente en 1933.
En 1927 habia comenzado a elaborar su obra E! libro de los
pasafes, que quedd inacabada; como en otras ocasiones, mas
que de explicar algo, su texto trataba de mostrar determina-
dos acontecimientos o ideas, en este caso, el capitalismo del
siglo X1X a través de citas y textos de otros autores, si bien
bajo la influencia del pensamiento de Marx. El libro de los
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pasajes consistia en un mosaico o puzle de citas que pensaba
subtitular «Un cuento de hadas dialéctico.

Ese mismo afio (1927) se publicaba Ser y tiempo, la obra
cumbre de Martin Heidegger, un texto de dificil lectura con
el que su autor traté de transformar los conceptos clasicos
de la filosofia, pues los consideraba desgastados e incapaces
para comprender la vida desde el propio vivir, al que deno-
mind «facticidad». Eso lo llevé a elaborar conceptos propios
que Adomo tildé de «jerga» o «neoaleman».

En el intento de comprender e interpretar la existencia
y el significado de lo histérico, Heidegger hablé del ser-ahi
(Dasein) que caracteriza la existencia humana, determina-
da por ser algo abierto. Lo que diferenciaba al Dasein de
las otras cosas era el no estar nunca constituido del todo.
La existencia era un «poder ser», un estar lanzado a posi-
bilidades. Sin embargo, afirmaba, esas posibilidades no son
ilimitadas. La existencia, la experiencia vital, consiste en un
«estar en el mundo», en vivir bajo una trama de significa-
ciones y sentidos que nos vienen ya dados, y es vivir ante
la posibilidad que nos determina desde el momento en que
nacemos, la muerte. Asumir eso, que somos un proyecto li-
mitado por lo «ya sido», pues el «ser-ahi» es un producto de
tramas heredadas, como la historia, la tradicién o el lengua-
je, determinantes de toda existencia, y que somos un proyec-
to limitado por la muerte (que es la imposibilidad de toda
posibilidad y de todo proyecto que se plantee el «ser-ahi»),
era la tarea «heroica» que debia hacer suya quien deseara
vivir su vida de modo «auténtico», y no dejarse llevar por
una cotidianidad que siempre trata de olvidar esos limites. Si
se asume eso, decia Heidegger, se rompe con la concepcién
«vulgar» del tiempo, que ve a este como una sucesién de pa-
sado, presente y futuro. El saberse un «sido» cuyo proyecto
final es la muerte, implicaba vivir el tiempo como un pre-



sente cn el que continuamente se imbrican pasado y futuro.
Vivir de manera «propia» o «auténtica», vivir heroicamente
es mirar la muerte como proyecto y asumir el pasado como
«destino». Eso en el plano individual. Y en el plano colecti-
vo (pues el «ser-ahi» vive junto a otros), consiste en asumir el
destino colectivo de la comunidad en la que se vive. Asumir
el pasado como «destino», que es una forma de asumir los
limites de las posibilidades de la existencia, es apropiarse
de él. En este sentido, la posibilidad que es el «ser-ahi» se
convierte en reiteracion de lo sido.

EL PASADO, INSTRUMENTO DE LIBERACION

Benjamin dedicé severas criticas, si bien no de manera sis-
tematica, a Ser y tiempo. A su entender, Heidegger, cuando
asumia el pasado y la muerte con el propésito de resignificar
la vida, pues eso es lo que consideraba «apropiarse de ella»,
acababa por ensalzar una visién dramdtica de la existencia
que hacia de «la necesidad, virtud» y de la vida, algo reite-
rativo y «mortificante». Heidegger llegaba a concebir la vida
«auténtica» como aislamiento con respecto a los otros, pues
cada uno «elige su propio héroe»; lo mismo sucedia con las
otras comunidades y pueblos, pues cada una de ellas tenia su
«propio destino» (eso se llama en Ser y tiempo la «resolucion
anticipadora»). Asumir la herencia y la muerte como algo que
depende de cada uno no es sino elegir eso que uno no elige.
Algo que Benjamin vio como repeticién de lo mismo, como
una filosoffa que se inserta en el mito. El, por el contrario, en-
tendia el «tiempo pleno» —lo que Heidegger l1lamé «auténti-
co»— no como lo que se hallegado a ser (el pasado), sino mas
bien como el pasado que pudo ser y no fue, el pasado de los
olvidados y de los oprimidos.
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Frente a Heidegger, Benjamin no queria revocar el pasa-
do, sino sacar a la luz lo que fue y quedé obstruido por la
historia triunfante, para usarlo en la consecucién de una ac-
cién politica emancipatoria. Se trataba de revivir la felicidad
malograda, la que oculta la historia oficial, y no de revivir «la
herencia», pues herencia, en su sentido literal, es un trozo
de pasado, una posesién que no se elige, sino que se otorga.
El pasado de los oprimidos que Benjamin pretendia rescatar
era, sin embargo, un legado elegido.

Ademis de estos planteamientos divergentes sobre el
pasado, es necesario resaltar que el pensamiento de Benja-
min acerca del dempo y la historia arrancaba de un ideal
de humanidad ilustrada de caricter universal, que resultaba
ser totalmente antagénico con las ideas de comunidad y de
«destino de la comunidad» heideggerianas, caracterizadas
por la particularidad de un pueblo. Consistia en fundar una
tradicién, la de los oprimidos, que la historia habia olvidado.

Heidegger puede considerarse la antitesis de Benjamin.
No solo por sus discrepancias filoséficas, sino por la posi-
cién divergente que uno y otro adoptaron frente al nazismo.
El autor de Ser y tiempo colaboré abiertamente con el régi-
men de Hitler, mientras que Benjamin fue uno de los millo-
nes de victimas de aquella dictadura infame.

EL FANTASMA DE LA GUERRA

En la década de 1930, cuando la historia de Alemania se
decanté tragicamente hacia la barbarie nazi, Benjamin viajé
por Francia, Italia, Noruega y Finlandia, y pasé largas tem-
poradas en las islas Baleares. Ademads, tuvo que entregar la
mayor parte de la herencia familiar a su esposa Dora, una
vez formalizado su divorcio. Descartada la posibilidad de



LA CONCEPCION DEL TIEMPO EN BENJAMIN

El tiempo es el medio del que se ha servido la humanidad para
aprehender tanto los fendmenos naturales como los sociales. Se le
han otorgado distintos sentidos; ciclico (algo que siempre retorna),
lineal (que avanza en una Unica direccion), como un flujo de yuxta-
posiciones (una catarata de tiempos diversos) o una espiral (un con-
tinuo en el que se entrecruzan constantemente pasado, presente
y futuro). Pero, ademas, la conciencia del tiempo se vive como un
transcurrir por unidades homogéneas, como algo que se entiende
de modo cuantitativo; o como algo pleno, como algo cualitativo. Es
decir, como algo de lo que somos meros espectadores pasivos, 0
como algo de lo que somos sus principales actores, como cronos (lo
medidle, lo cronometrable), o como kairoés (lo que es cualitativo y no
puede medirse). Desde joven, Benjamin criticé la concepcién lineal
y pasiva del tiempo, y no solo le dio prioridad al pasado, sino que lo
entendié en su dimension cualitativa. Considerd cada instante del
tiempo como «estado inmanente de perfeccién», como posibilidad
«aqui» y «ahora» de transformacién del mundo.

Seentiende S tid Direccion Se percibe
I I
COMO entido COMO
Acentuando
su dimension
Realidad . o
eleca S
Algo subjetivo Lineél prioridad a cronos)
o e s alguna desus 5o *
Resultado i i :
evolutivo del Yuxtapuesto adsle;?:i(ce)mlgar:;ite Acentuando
aprendizaje P 0 fhfuro su dimension
p J Espiral cualitativa,
humano
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trabajar como docente, se dedicé a vivir, casi siempre en
condiciones econdmicas de mera subsistencia, como escri-
tor por encargo, traductor o articulista en periédicos y re-
vistas que abarcaban desde las literarias y filoséficas, a otras
como Vogue. En esos articulos y ensayos se hacia cada vez
mids claro su compromiso politico y su interés por acercar
la cultura a las masas. Por entonces trabajé también como
guionista y locutor radiofénico, en Frankfurt y Berlin. En
la radio mostré su lado mds pedagdgico y su empuje mis
ilustrado, pues trataba de divulgar la literatura de clasicos
contemporineos de lengua germana, como Franz Kafka o
Bertolt Brecht.

En esta época, en la que vivié rozando la precariedad
como tantos millones de europeos, observé con bastante
clarividencia cémo la crisis que sufrian Alemania y casi toda
Europa desembocaria en una revolucién conservadora. Por
eso, consideraba necesario ganar para las fuerzas democriti-
cas a los empleados y a las clases medias alemanas —un se-
millero de adeptos del nacionalsocialismo— y no solo, como
pensaba el comunismo mds ortodoxo, al proletariado.

Para Benjamin, lo mds positivo de estos afios fue su apro-
ximacion a la vanguardia literaria y artistica francesa; a Gide,
Breton, Aragon, Valéry o Cocteau, al tiempo que se vinculé
a intelectuales alemanes como Kracauer, Brecht, Adorno o
Horkheimer. Precisamente gracias a su trabajo como colabo-
rador en el Instituto de Investigacion Social obtuvo un medio
econémico fundamental para poder sobrevivir en Paris.

MISTICISMO BELICO Y SURREALISMO

A finales de la década de 1920 y principios del decenio pos-
terior, Benjamin traté de ejercer su papel de critico en el



sentido que le habia dado a este concepto en su tesis docto-
ral. Es decir, el objeto de la critica y del critico era sacar a la
luz la verdad de los textos literarios. Fiel a esa idea publicé,
en 1929, un ensayo en el que analizaba el emergente movi-
miento surrealista y lo concibié como una corriente revolu-
cionaria, capaz de cargar de energia y decisi6n a las fuerzas
que combatian por la emancipacién de la sociedad y de los
individuos. En El surrealismo. La dltima instantinea de la
inteligencia europea, destacaba que este movimiento, denos-
tado por la ortodoxia marxista, se caracterizaba por mostrar
experiencias novedosas mas que por teorizar sobre ellas, asi
como por tratar de entrelazar lenguaje e imagenes; ademds,
mostraba cierto exhibicionismo moral frente a la hipocresia
socialmente reinante y, sobre todo, se distinguia por su po-
tencia revolucionaria, a la que definié6 como «iluminacién
profana», consistente en su compromiso con lo mejor de la
cultura del pasado y con la libertad. Pero también aprecié
la capacidad de este movimiento para «organizar el pesimis-
mo» de un mundo que se abismaba en la desesperacién, asi
como su fuerza para profundizar en eso en lo que el pensa-
miento revolucionario no habia teorizado suficientemente:
la liberacién del cuerpo y de la psique. En este sentido, el
surrealismo representaba un movimiento artistico clave para
ganar «las fuerzas de la embriaguez» para la revolucién.

Su giro hacia el materialismo hizo de sus planteamientos
tedricos escritos de «combate», con los que se enfrentaba a
un enemigo, la revolucién conservadora, que pensaba que
iba ganando paulatinamente terreno en todos los dmbitos
de la vida. Junto a la gran cantidad de articulos sobre Paris o
Berlin, o sobre escritores franceses y alemanes del momento,
destacaban algunos ensayos en los que ponia en juego su cri-
tica al fascismo y sus llamadas de atencién a las fuerzas de-
mocriticas, a las que no consideraba conscientes de lo que
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se estaba fraguando en Europa. Uno de esos textos llevaba
por titulo «Teorias del fascismo aleman» (1930), que era una
reseiia critica a Guerra y guerreros, un libro editado por el
reputado intelectual aleman Ernst Jiinger (1895-1998), au-
tor de Tempestades de acero, famoso best seller acerca de la
Gran Guerra que era una loa al caricter «viril» y formativo
de los conflictos armados.

Benjamin planteaba en su critica que en las contiendas
futuras no habria lugar para las hazafias heroicas, pues en
ellas —como demostré la Segunda Guerra Mundial— se de-
jaria de distinguir entre civiles y combatientes. Las guerras
del futuro, escribid, consistirian en un récord de exterminio,
en batallas quimicas y de gases, de bombas incendiarias que
mostrarfan un abismo inmenso entre los medios técnicos y
el comportamiento moral del ser humano; no serian un es-
pacio donde tuviera lugar la caballerosidad y el honor, como
sostenian Jiinger y sus amigos del grupo de intelectuales
alemanes conocido como Konservative Revolution, del cual
formaban parte, ademds del propio Jiinger, Ernst Von Sa-
lomon, Werner Sombart, Carl Schmitt y Oswald Spengler.
En ellas no habria lugar para la responsabilidad moral, pues
alli, desde la soledad de las alturas, un «modesto lanzador
de bombas [...] estampa su firma [y] deja de crecer la hier-
ba» con la consciencia de que solo ha apretado un botén
siguiendo 6rdenes precisas. La guerra del futuro, frente a lo
que pensaba el autor de Guerra y guerreros, seria un horror
en el que moririan millones de seres humanos que ni siquie-
ra serian combatientes. La guerra que Jiinger concebia como
la més elevada expresion de la nacién alemana no era para
Benjamin mds que una concepcién mitica y una mistica del
guerrero, la transposicién de la idea de «el arte por el arte»
al ambito bélico. Asi como la idea de que los caidos forma-
ban parte de una «Alemania eterna», esa mistica de la muer-



BENJAMIN, LOCUTOR RADIOFONICO

Entre 1929y 1932, Benjamin trabajo en emisoras de radio de Frank-
furt y Berlin que tenian un aspecto similar a la mostrada en la fo-
tografia, una estacion radiofonica de Leipzig de 1930. No se han
conservado ni las grabaciones con su voz ni muchos de sus guio-
nes, pues solia dictarlos a los administrativos de los programas y
no se quedaba con las copias. Estos programas, elaborados con
intencion didactica, se ocupaban fundamentalmente de literatura,
tanto contemporanea como de clasicos de la llustracion y el Ro-
manticismo. Algunos, como «Un aumento de sueldo», tenian cier-
tos rasgos moralizadores; otros, como «La hora de los chicos», esta-
ban dirigidos a la juventud; y en ellos habl6é de temas tan diversos
como los juguetes, el origen de las marionetas o la significacion de
Kant como padre de la sismologia.Trataba, en ocasiones, de que los
oyentes participaran y se implicaran en los programas. Intentaba,
por ejemplo, que los jovenes resolvieran pequefios problemas logi-
cosy acertijos del tipo: «,Qué es lo que el campesino ve cada dia, un
rey raramente y Dios nunca?». Y la respuesta era: «jA un semejante!».
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te, no le resultaba a Benjamin mas que un modo «barato» de
entender la inmortalidad.

REFLEXION SOBRE LA TECNOLOGIA

En distintos ensayos de esta época, Benjamin constaté las
posibilidades progresistas de la técnica, aunque también era
consciente de sus potenciales peligros. La técnica, sostenia,
posibilitaba tanto esparcir bombas incendiarias sobre las
ciudades, como esparcir granos desde los aeroplanos. Podia
ahondar en la alienacion de las masas o potenciar su ilustra-
cién. Esa doble posibilidad inscrita en la técnica dependia
del tipo de sociedad a la que se vinculase.

En el dmbito del arte, crefa que las nuevas técnicas po-
dian desempefiar un papel fundamental para aproximar la
cultura a mayores masas de poblacién. Sobre esa idea giraba
en buena medida su Pequeria bistoria de la fotografia (1931),
donde anticipaba algunas ideas que expuso més tarde en La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936).
Lo interesante de su ensayo sobre la fotografia no solo es
que la considerara como un arte, algo que estuvo en discu-
sién durante mucho tiempo, ni que hiciera un recorrido por
su historia, sino su defensa de la introduccién de las nuevas
técnicas en el arte. La técnica fotogréfica, afirmaba, era capaz
de atender a lo pequefio, a lo que se oculta a la mirada. Ha-
bia permitido acelerar o ralentizar movimientos, apreciar lo
que se hallaba distante y adentrarse en los objetos de manera
novedosa. Habia logrado transformar la manera de percibir .
de los individuos. En este texto, Benjamin no solo hablaba de
la fotografia en cuanto arte, sino del arte «como fotografia»,
pues la fotografia podia no solo circunscribirse al comercio
y a la publicidad, sino que podia permitir la aproximacién



del arte a las masas: acercar cuadros, esculturas u obras ar-
quitecténicas al gran piiblico que antes vivia en la ignorancia

de ellas. Para eso era necesario que
estuviesen acompaiiadas de cierta
literarizacién, del pie de foto.

Sin embargo, como contrapunto
a este uso favorable de la técnica,
Benjamin dio un toque de atencién
acerca de la enorme desproporcién

Ha recaido sobre los

individuos una pobreza

absolutamente nueva a

la vez que ese enorme

desarrollo de la técnica.
EXPERIENCIA Y POBREZA

entre las diminutas dimensiones

humanas y la inmensa potencia de los aparatos de organi-
zacion (burocracia) y de destruccién. Advertia de ello en un
ensayo titulado Experiencia y pobreza (1933): el enorme de-
sarrollo técnico llevaba aparejado un empobrecimiento de la
experiencia; un empobrecimiento que, como contrapartida,
los individuos trataban de llenar recurriendo a la astrologia,
la quiromancia o el espiritismo. Para Benjamin, la pobreza
de la experiencia en la modernidad era un fenémeno que
penetraba tanto la esfera privada como la colectiva. Una po-
breza que tenia su impronta en el lenguaje cotidiano que se
asemejaba, cada vez mis, al de la publicidad o, en todo caso,
a la mera informacidn, lo que impedia la reflexién y la co-
municacién de pensamientos. Esa pobreza de experiencias
la veia también en el modo de entender el tiempo de la vida,
marcado por la produccién. Eso colocaba a los individuos
modernos ante una especie de nueva barbarie. La experien-
cia, escribia, se habia convertido en vivencia, en shock; un
modo de experiencia que no producia conocimientos, sino
una cadena de impresiones fugaces, vacias de contenido,
que se hacia dificil entrelazar. Todo parecia convertirse en
repeticién, algo que veia en el trabajo de los obreros todo lo
contrario a adquirir experiencias o0 a una actividad creativa,
pues en su labor no se daban conexiones entre las opera-
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ciones que realizaban, por la sencilla razén de que eran su
repeticion exacta.

TRITURANDO EL AURA DEL ARTE

Uno de los textos més destacados de Benjamin durante la
época de su exilio en Paris fue La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, en el que mostraba el com-
promiso politico que acompafié a su giro materialista una
vez que el fascismo se habia apoderado de buena parte de
Europa. Este ensayo sobre estética confrontaba una con-
cepcién del arte comprometido con la emancipacién, frente
a otro que, o bien se conformaba con el esteticismo, con la
idea de «el arte por el arte», o bien trataba de convertir la
politica en un tipo de arte que servia para manipular a las
masas. Eso era, precisamente, lo que pensaba que pretendia
el fascismo al «estetizar» la politica: los desfiles militares, las
escuadras formadas geométricamente, las inmensas celebra-
ciones deportivas y las masas uniformadas que marchaban
al compas de himnos guerreros habian convertido la politica
en un especticulo para las masas, pero habian impedido que
el pueblo se ilustrara, que los individuos tuviesen acceso a la
cultura y que pensaran por si mismos.

Frente a esa organizacién de las masas desde el poder,
Benjamin proponia la politizacién del arte y la cultura como
medio para propiciar que los individuos se hicieran mas cri-
ticos, auténomos y reflexivos. En ese escrito sefialaba algu-
nos de los caminos por los que debia discurrir la cultura
para que no fuese un engafio manipulador, un mecanismo
de alienacién de los individuos, y para que sus contenidos
no sirvieran para integrar a los individuos en el sistema so-
cial, sino para hacerlos mis libres.



La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
reflexionaba sobre la cultura como un arma de combate po-
litico. Un ensayo en el que elogiaba a movimientos de van-
guardia como el dadaismo, con su actitud de desacralizacién
del arte y su ruptura con el mercado y los convencionalis-
mos, frente a movimientos como el futurista, defensores de
la estetizacién de la vida y que no tenian en cuenta los vincu-
los entre el arte y la liberacién social.

La industrializacion de!l arte

El ensayo de Benjamin no solo ahondaba en la necesidad
de que las obras de arte integrasen nuevas técnicas en sus
modos de expresarse, sino de cémo la técnica habia revo-
lucionado el propio concepto de arte, pues era capaz ahora
—como nunca antes lo habia sido— de la reproduccién ma-
siva de las obras de arte. Las nuevas técnicas reproductivas,
como la fotografia, el fonégrafo, la radio o el cine permitian
que el arte y, en general, la cultura, pudiesen difundirse en-
tre las masas. Sostenia, sin embargo, que la capacidad de re-
produccién de las obras de arte no era algo novedoso, pues
en la cultura de la antigliedad se acuiiaban, por ejemplo,
multitud de monedas o se hacian copias de vasijas y terraco-
tas. Un hecho que se fue incrementando con la aparicién de
la xilografia, la litografia y la imprenta, que permitieron que
grabados y textos se pudieran reproducir masivamente, algo
que alcanzé su maximo grado de desarrollo con la invencién
de la fotografia y su evolucién hacia el cine.

Para Benjamin, la reproduccién masiva de las obras de arte
habia dado como resultado la destruccién de lo que él llama-
ba su «aura». Para él, el aura de la obra de arte era aquello
que la hacia tinica e irrepetible, su originalidad, su «aqui» y
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«ahora»; lo que la hacia auténtica y la vinculaba a una tra-
dicién y a un contexto histérico y social determinado. Era
aquello que no puede imitarse por

El aquiy el ahora del mucho que sea reproducida o co-
original constituye piada técnicamente, pues hasta la
el concepto de su copia o falsificacién mds perfecta
autenticidad. de una obra carece de aura.

Laosrapessreeniatrocapesy  El aura de una obra era, en suma,
RePRODUCTIBILIDAD TECNICA  aquello que buscan los amantes del
arte cuando van a un museo a ver
una pintura o una escultura de manera presencial; aquello
que los lleva, por ejemplo, a oir en directo una pieza sinfénica.
Benjamin usaba de manera intencional el concepto de aura
para sefialar que las obras poseen cierto caricter «mégico»,
pues subrayd que el origen de las obras de arte se encontra-
ba en la concepcién mégica de la vida que predominaba en
la prehistoria, en los ritos y en el culto religioso. Para él, la
obra de arte tenia un origen «cultual»; es decir, habia nacido
bajo el signo del culto, de los rituales sagrados. Algo que
habia ido perdiendo en el proceso de secularizacién, con el
que el ser humano empezé a ser la medida de todas las co-
sas, que tuvo lugar a partir del Renacimiento. De esa forma,
la inmanencia de la vida habia desplazado el dmbito de lo
trascendente. Las obras de arte dejaron de ser exclusividad
de la Iglesia y los rituales teolégicos, y se introdujeron en los
palacios y las casas burguesas alejadas de todo ceremonial,
donde podian ser exhibidas ante un creciente piblico. La
obra de arte fue ganando asi un mayor poder de exhibicién.
Pero esa pérdida del caricter auritico de las obras de arte
habia dado un vuelco con la reproduccién técnica y masiva
iniciada en el siglo xix (a través de la fotografia, el cine o el
fonégrafo), que no solo terminé por atrofiar el aura, sino
que habia producido su definitiva «trituracién».



Las nuevas técnicas reproductivas habian conseguido
que el arte perdiera su caricter cultual y auritico y ganaran
un mayor valor de exhibicién. Es decir, ahora eran acce-
sibles a un piblico mas amplio. Cada dia se hacia menos
necesario que los individuos se aproximaran a las obras de
arte. Ahora, por el contrario, estas podian acercarse a los
individuos, pues ya no era necesario ir al museo o a una sala
sinfénica de manera presencial para disfrutar de ellas. En
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
Benjamin sefialaba los argumentos que en sus comienzos
presentaron la fotografia y el cine para proclamarse como
artes. Para ello tuvieron que defender la idea de que tam-
bién producian «aura». Asi, por ejemplo, los primeros fo-
tografos trataron de mostrar que su arte era capaz de re-
tratar el aura de personas, ciudades y objetos. Algo similar
hicieron los primeros directores de cine, como David W.
Griffith o Abel Gance, empefiados en filmar la singulari-
dad de paises o personajes histéricos, y que mostraron su
interés por captar lo quimérico y maravilloso. Una vez que
el cine fue aceptado como séptimo arte, sus artifices deja-
ron de insistir en el caricter «aurdtico» de los filmes, los
cuales, en todo caso, se habian reducido a engrandecer, a
través de la publicidad, la personalidad de la que se reves-
tia a las estrellas de cine.

Benjamin valoraba positivamente la pérdida del aura de
la obra artistica. La fotografia y sobre todo el cine habian
conseguido revolucionar el concepto de arte. No solo ha-
bian permitido que los espectadores se aproximaran a las
obras propiamente dichas, sino que lo hacian de tal mane-
ra que no era necesario ser un experto para asistir al cine.
Cualquier individuo estaba en condiciones de entender su
mensaje, al tiempo que disfrutaba de aquello que se mos-
traba en la pantalla. El cine habia modificado la relacién de
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las masas con respecto al arte: «de retrégrado frente, por
ejemplo, a un Picasso, se transforma en progresivo gracias a
un Chaplin». Con el cine, afirmaba, el arte habfa perdido su
halo auritico y elitista. Si un cuadro solo podia ser contem-
plado por unos pocos, el cine podia ser contemplado simul-
tinea y masivamente, y permitia potenciar la critica social
al mismo tiempo que el disfrute de las masas. Consideraba
que el séptimo arte albergaba la posibilidad de desarrollar
un espacio perceptivo para una humanidad sujeta a un uni-
verso de experiencias limitadas. El cine, ademds, podia ser
visto sin el necesario recogimiento que exigian otro tipo de
obras de arte y permitia que el espectador disfrutara de la
pelicula en estado de disipacién.

Politizar el arte

En su ensayo, Benjamin planteaba la necesidad de «politi-
zar el arte» frente a la «estetizacién de la politica» que ha-
bia propiciado el fascismo. Al mismo tiempo, su idea de la
desaparicién del «aura» trataba de poner de relieve que, en
su presente, quienes pretendian revestirse de un aura espe-
cial o de caricter carismitico, figuras como Hitler o Mus-
solini, querfan emular algo que habia sido triturado por el
curso de la historia, pues ya no cabia hablar de aura de obras
de arte ni de personalidad alguna. El que supuestamente po-
sefan las estrellas de cine o los lideres politicos era solo una
fantasmagoria construida con medios publicitarios.

Frente a la defensa que hizo Benjamin del cine a media-
dos de la década de 1930, sus amigos Adorno y Horkheimer
dedicaron un capitulo de su obra conjunta, Disléctica de la
Hustracion (1939-1944), titulado «La industria cultural. Ilus-
tracién como engafio de masas», a cuestionar el papel del



Benjamin consideraba el cine de Charles Chaplin como un ejemplo positivo de la
pérdida del aura de la obra de arte, pues el actor britanico habia sabido plasmar lo
que era el sistema productivo capitalista. Sus peliculas tenfan interés no solo porque
conjugaban eficazmente la diversion con la critica social, también era admirable su
capacidad para conseguir la innovacion gestual, que ponia en cuestion el caracter
parcial, hecho de instantes inconexos, del modo de produccién capitalista.
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cine y de los medios de difusién cultural como elementos
capaces de generar una mayor capacidad critica en los indi-
viduos. Al contrario, siempre en opinién de ambos pensado-
res, potenciaban una creciente merma de la imaginacién y la
experiencia y una mayor integracién de los individuos en el
sistema. La diferencia de perspectivas sobre el arte de masas
entre Benjamin y sus amigos era debida, fundamentalmente,
a que mientras uno permanecia en Europa, donde ain se
consideraba posible crear otro tipo de arte y cultura con el
apoyo financiero de las instituciones piblicas o de los movi-
mientos sociales, los otros, en América, pudieron percibir la
creciente conversién del arte en industria y la tendencia que
lo empujaba a la mayor mercantilizacién y monopolizacién
en manos de unas pocas empresas.

INMERSION EN LOS LENGUAJES PROFANOS

Tras su giro materialista, Benjamin no abandoné su con-
cepcién, cercana a la mistica judia, acerca del caracter no
convencional del lenguaje. Cabria decir que sus tesis mate-
rialistas se solaparon con las tesis teoldgicas lingiiisticas de
su juventud. En la década de 1930 seguia sosteniendo que el
lenguaje poseia un potencial «migico», pero para hablar de
ello no recurria ya a la lengua del paraiso, sino a los lenguajes
existentes, y sefialaba que la capacidad expresiva para dar
con el auténtico nombre de las cosas no estribaba tanto en
el vinculo entre la palabra humana y el verbo divino, como
en la «mimesis».

En «La doctrina de lo semejante» y en «Sobre la capaci-
dad mimética», textos de 1933 a los que él mismo otorgd
decisiva importancia en el desarrollo de su pensamiento,
ponia en juego esta idea de «mimesis». Para él, todos los



seres vivos daban cuenta de su capacidad de producir se-
mejanzas, desde los insectos hasta los humanos. Pero la
capacidad suprema de generarlas correspondia a los seres
humanos, los cuales se adaptan a la naturaleza por me-
dio de la mimesis y dan sentido al mundo a la luz de sus
necesidades. Sostenia también Benjamin que existe un
«mimetismo natural», una relacién meramente orgdnica
entre los seres vivos y la realidad que los circunda, y un
«mimetismo humano», capacidad de percibir y producir
semejanzas en la que intervienen factores tanto culturales
como histéricos, facultad que se ha ido transformando en
el transcurso del tiempo.

En ocasiones, esa capacidad humana podia percibirse
sensorialmente en los gestos o en el emular al otro. Los
nifios aprendian y jugaban imitando a otros o a otras co-
sas. La mimesis era perceptible también, por ejemplo, en
la danza, pues la bailarina imita una flor, una espada o una
copa. Pero Benjamin afirmaba que mis alld de ese tipo de
mimesis perceptible, sensorial, existia otra no sensorial ins-
crita en el lenguaje. Las correspondencias miméticas que
se daban en el lenguaje se hallaban ocultas, encubiertas.
Planteaba que la relacién mimética que se establecia entre
el objeto y el lenguaje hablado (o escrito) era una relacién
de semejanza no sensorial. Con ello, el lenguaje se habia
emancipado de su «inmediatez magica», una inmediatez
que sostenia en su juventud y que también defendian las
teorias acerca del origen onomatopéyico del lenguaje.

Segiin Benjamin, el lenguaje era el «archivo mas perfec-
to de semejanzas no sensoriales». La mimesis no sensorial
no podjia ser, como su nombre indica, accesible de manera
inmediata, sino solo a través de un acto de leer. De he-
cho, afirmaba, la lectura es anterior a toda lengua, pues
los primitivos con escaso lenguaje discursivo eran capaces
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de leer las entrafias o las estrellas, y luego, muy posterior-
mente, las runas y los jeroglificos. El pensaba que todo
el universo se encontraba atravesado por signos, que la
naturaleza era un texto lleno de significacién y que su ver-
dadero sentido no podia desvelarse partiendo del sujeto.
Con esta doctrina mimética rechazaba nuevamente la idea
de que el lenguaje tuviese un caracter convencional y arbi-
trario, y sostenia que hay afinidades encubiertas entre los
significantes y los significados, entre el modo de aludir y
lo aludido. Pero estas afinidades debian entenderse como
cuadros enigmdticos que tenian que ser descifrados por
los filésofos y los semidlogos.

Estas tesis sobre el cardcter mimético del lenguaje le sir-
vieron para reactualizar sus teorias lingiiisticas desde una
perspectiva materialista. Al igual que en sus ensayos juve-
niles, seguia manteniendo que habia una unidad latente
entre lo aludido y el modo de aludir, entre el objeto y lo
que expresan los sujetos. Pero esta teoria del lenguaje que
elabora tras su giro materialista ponia sus puntos de mira
en la antropologia y en los aspectos «profanos» y materiales
del lenguaje. Pensaba que los signos poseian un caricter
ambivalente, pues de una parte resultaban convenciona-
les, por el interés instrumental de los sujetos, y, por otra,
eran poseedores de potencialidades latentes que permitian
dar con el verdadero nombre de las cosas, pues eran el refu-
gio de la capacidad mimética. La importancia de la doctrina
benjaminiana de la semejanza es crucial para entender su
Gltimo trabajo, Tesis sobre el concepto de historia, pues en
este sostuvo que no solo la naturaleza es un «texto» que
ha de interpretarse, sino también la historia. En su dltimo
ensayo, la historia adquirié el caricter de «imagenes que
han de ser leidas» —algo que debia corresponderle al his-
toriador materialista— para mostrar lo que a simple vista



parecia ilegible y poner de relieve la verdad que oculta la
historia, sus verdaderos nombres.

Sociologia del lenguaje

Por peticién de Horkheimer y del Instituto de Investigacién
Social, Benjamin escribié un ensayo que llevaba por titulo
Problemas de la sociologia del lenguaje (1935). En él analiza-
ba las distintas teorias contemporineas del lenguaje. Cons-
tituia mas un resumen de las diversas teorias lingiiisticas en
boga que un intento por poner las bases de una sociologia
del lenguaje propia. Apoyindose en la lingiiistica contem-
porinea pretendia confirmar su doctrina de la semejanza no
sensorial. De esas teorias sobre el lenguaje le interesaba, so-
bre todo, la atencién que habian prestado a los contenidos
fisionémicos de la lengua —que se apoyaban en el lenguaje
no verbal o en el argot— y a la relacién entre el lenguaje oral
y el escrito.

Su ensayo aclaraba que la sociologia del lenguaje debia ir
mis alla de la lingiistica y de la sociologia. Tenia que integrar
otras disciplinas, como la psicologia infantil, la etnologia o la
psicopatologia. En el ensayo trataba las obras de autores tan
centrales en este ambito como Rudolf Carnap (1891-1970),
Jean Piaget (1896-1980) o Karl Biihler (1879-1963), en quie-
nes se apoyaba para reafirmar su critica al caricter instru-
mental y arbitrario del lenguaje. Pero Benjamin prestaba es-
pecial atencién a los trabajos de Kurt Goldstein (1878-1965),
uno de los mas eminentes psiquiatras del momento, de quien
tenia referencias directas, pues habia tratado a Asja Lacis. En
su Andlisis de la afasia, Goldstein sostuvo que el lenguaje se
mostraba en los pacientes como un simple instrumento, aun-
que afirmaba que era otra cosa bien distinta, pues cuando los
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seres humanos mantenfan una relacion viva consigo mismos
o con sus semejantes, el lenguaje dejaba de mostrarse como
un medio y se manifestaba como una «revelacién de nuestro
ser mas intimo», como aquello que vincula a los individuos
consigo mismos y les permite empatizar con otros. Entre las
lineas de su texto, Benjamin sostenia que la patologia afasica
que llevaba a algunos individuos a usar el lenguaje como un
instrumento era algo mds que una enfermedad privada; se
trataba mds bien de un sintoma de la época.

La idea de que el lenguaje era mas que un conjunto de
signos arbitrarios constituia un presupuesto que debia es-
tar al «comienzo de toda sociologia del lenguaje». Una idea
que atravesaba tanto los pensamientos juveniles y misticos
de Benjamin acerca del lenguaje, como los que planteé tras
su giro materialista. Su teorfa acerca del caricter mimético
del lenguaje y su ahondamiento en los lenguajes histéricos
sustituyeron, tras la reorientacién que experimenté su pensa-
miento a finales de la década de 1920, su teoria del nombre
de impronta teolégica y su visién del lenguaje desde la pers-
pectiva del paraiso.

ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

Durante la década de 1930, Benjamin escribié numerosos
ensayos de critica literaria que, orientados por su idea de
critica, poseian una orientacién filoséfica. En ellos se ocupé
de autores franceses contemporaneos, como Julien Green
o Paul Valéry, y también de destacados autores en lengua
alemana, como Karl Kraus, Franz Kafka o Bertolt Brecht.
De entre esos escritos, el elaborado sobre Kraus (1931), un
destacado escritor y periodista vienés, director de la afama-
da revista La antorcha y autor de una novela de enorme re-



percusién, Los #ltimos dias de la bumanidad, tenia el interés
de reflejar la critica al lenguaje de este literato, que en sus
lineas fundamentales coincidia con la de Benjamin. Para él,
Kraus habia denunciado como po-

cos el tipo de lenguaje que se ha- [En nuestro mundo]

bia impuesto desde finales del siglo disminuye la capacidad de
xix con el desarrollo del capitalis- intercambiar experiencias.
mo moderno; destinado a formar EL NARRADOR

«opinién puablica», propiciaba la

desinformacién, las frases hechas y las palabras vacias de
significado, y potenciaba un pensamiento comercializable e
instrumental que convertia los discursos en meros clichés.
Benjamin coincidia con Kraus en la idea de desenmascarar
ese lenguaje para favorecer una comunicacién auténtica, por
encima de las convenciones y de la arbitrariedad que recu-
bre las lenguas.

En 1936, Benjamin escribi6é un ensayo titulado E! narra-
dor, sobre el escritor ruso Nikoldi Leskov. La intencién de
este ensayo era similar a la de su trabajo sobre Kraus: criticar
el lenguaje que imperaba en las sociedades contemporaneas.
Concebia la obra de Leskov como un modelo para dar cuen-
ta de la merma de experiencia que padecian los individuos
del presente, cuando estaba a punto de desaparecer el arte
de narrar. En el mundo actual, contar algo, transmitir ex-
periencias como antes hacia el marinero, el agricultor o el
anciano, se habia convertido en un arte en extincién. Las
historias que antes se narraban constituian una fuente de ex-
periencias, pues se hallaban cargadas de consejos pricticos.
En el presente, la experiencia se agostaba, pues la narracién
habia dado lugar a la novela, cuya fuente de saber se transmi-
tia a individuos aislados. Si la narracién, escribia Benjamin,
potenciaba la comunicacién, ahora esta se diluia en mera
informacién. Los medios de informacién, afirmaba, habian
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cercenado la posibilidad de la reflexién y de adquirir expe-
riencias. Se habia potenciado la curiosidad, la brevedad, la
facil comprensién y la desconexién de las noticias entre si.
La prensa, en la época de la gran industria, uniformizaba y
empobrecia la opinién de los individuos.

En su trabajo «Franz Kafka» (1934), Benjamin traté de
sacar a la luz el perfil asfixiante de la burocracia del mundo
moderno, asi como la impotencia de los individuos contem-
pordneos frente a ella. El mundo de las novelas de Kafka,
escribia, es un mundo que refleja la existencia de poderes
miticos que sobreviven en la civilizacién. En esas novelas,
las leyes que regian los destinos de la sociedad se mostraban
ocultas y cualquiera podia cometer un delito sin conocer sus
causas. En los textos de Kafka, asi los interpretaba Benjamin,
no habia lugar para la esperanza, ni para la [lustracién, pues
los cédigos y el poder se hallaban envueltos bajo una oscuri-
dad impenetrable. En sus obras veia a un continuador de la
alegoria barroca, sobre la que habia escrito en su fracasada
tesis de habilitacién, pues aquello que el autor checo descri-
bia siempre hacia referencia a cosas distintas de las descritas.

Algunas ideas de las novelas de Kafka eran cercanas a la
filosofia de Benjamin, quien supo integrarlas en sus escri-
tos de finales de la década de 1930. Entre otras, la critica al
progreso, que Kafka entendia como un continuo postergar
lo venidero (desde ese punto de vista, no habia lugar para lo
novedoso en la historia). Pero, en la obra de Kafka, vio so-
bre todo una idea de «redencién» que le resultaba filosé6fi-
camente cercana. Benjamin coincidia con él en que la reden-
cién no era un premio a la existencia y en que en el mundo
no habia rastros del Mesias prometido. Y a pesar de todo,
esa idea de redencion seguia siendo el dltimo refugio para
las criaturas sufrientes, la Ginica salida en un mundo que pa-
recia no tener salida.



UN ARTE REVOLUCIONARIO

Durante la década de 1930, Benjamin sostuvo en numerosas oca-
siones que la tarea de los artistas e intelectuales era la de socializar
los medios de produccidn artisticos, asi como «revolucionar» el len-
guaje estético. No bastaba con que los artistas se comprometieran
con las luchas de los oprimidos, sino que debian revolucionar las
técnicas e instrumentos de produccion artisticos para que estuvie-
ran en manos de las masas y estas pudiesen ilustrarse. Buen ejem-
plo de todo lo anterior era el cine de Serguéi Eisenstein, director de
Elacorazado Potemkin (cuyo cartel publicitario preside estas lineas).
Solo asi, pensaba, podia romperse el nudo que ataba la barbarie a
la cultura y ganar un &mbito de experiencias distinto al imperante,
pues el sistema econdmico, también desde el ambito del arte, aca-
baba por integrar todas las esferas de la vida de los individuos en
algo maquinal, un eterno ciclo de producciéon y consumo en el que
no habia lugar para la reflexion ni el gozo y que acababa por crear
seres dociles y manipulables.
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Admiracion por Brecht

Entre 1930 y 1939, Benjamin elaboré diferentes ensayos so-
bre la obra del dramaturgo alemdn Bertolt Brecht, en la que
veia una oportunidad para ahondar en la pérdida del aura
artistica. Consideraba que las obras teatrales de Brecht se
aproximaban al cine, pues permitian que el espectador se
ilustrase, incluso en estado de dispersién: habia cortes, in-
terrupciones, shocks; las escenas se cargaban de imégenes.
Estas caracteristicas potenciaban la reflexién por parte del
publico. Ese teatro, en el que abundaban personajes mar-
ginales como ladrones o prostitutas, mostraba la desespe-
racién de la sociedad bajo el capitalismo. Pero los analisis
de Benjamin acerca de los artistas e intelectuales revolu-
cionarios como Brecht iban mds alld de las concepciones
al uso. Para €|, lo revolucionario en el arte no estribaba en
que el escritor se situara con dnimo solidario junto al pro-
letariado, sino en el papel que jugara dentro del proceso
de produccién artistica. Lo revolucionario era que el autor
procurara transformar los medios de su trabajo: se trataba
de una especie de «praxis socratica» basada en la partici-
pacién del espectador, algo que los nuevos medios técnicos
podian favorecer. Eso lo conseguia Brecht interrumpiendo
las escenas (a modo de montaje cinematografico), con objeto
de que el pablico pudiese descubrir la trama que se ponia
en juego. Era también lo que impulsaba el misico Hanns
Eisler (1898-1962), quien, en medio del concierto, introdu-
cia las palabras. O lo que determinada prensa hacia al rom-
per los rigidos convencionalismos que separaban al escritor
del lector, pues potenciaba que este iltimo tuviese un hueco
en la prensa y no fuese un mero espectador. El ideal de una
prensa revolucionaria era aquel en el que los lectores tam-
bién escribiesen. Un ideal que también deberia transferir-



se al cine. El cine ruso de la época permitia difuminar los
limites entre el actor y el espectador con directores como
Meyerhold o Eisenstein, cuyos actores eran, la mayor parte
de las veces, gentes corrientes del pueblo. Ese tipo de cine,
que Benjamin consideraba modélico, habia puesto en alza
los valores didacticos, culturales e ilustrados por encima
de los del mercado.

De entre los textos de la época de su exilio, uno mere-
ce una especial atencién. Se trata de Personajes alemanes,
un libro publicado en Suiza bajo el pseudénimo de Detlef
Holz. En ese texto, Benjamin trataba de exponer que habia
una Alemania distinta a la del Tercer Reich, y que el ale-
min no era solo la lengua que bramaba discursos cargados
de odio en la radio. En ese libro citaba cartas de clésicos
alemanes que resultaban ser una declaracién de principios.
Como aquella en la que un poeta, Hélderlin, escribia: «quie-
ro ser alemdn... pero la penuria del corazén y la posibilidad
del sustento pueden llevarme a Tahiti». Ese libro pretendia,
ademds, cumplir con una idea que atravesé toda la obra de
Benjamin: recuperar la memoria de quienes no eran autores
célebres. Esta recopilacién de cartas recoge escritos de algu-
nos personajes desconocidos, como el hermano de Kant, los
amigos de Goethe o los de Nietzsche. Un libro que estaba
dedicado, pues, a quienes tuvieron honor sin gloria y «gran-
deza sin brillo».

EL GIRO MATERIALISTA
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Entre 1933 y 1940, Benjamin trato ele desarrollar su
modo de entender el materialismo en obras como
El libro de los pasajes y Tesis sobre el concepto de
historia. Esos textos muestran que nunca abandono
los planteamientos teoldgicos de su juventud vy, al
mismo tiempo, constituyen el lugar en el que con-
fluian sus reflexiones sobre la historia y el lenguaje.



Los Gltimos afios de la vida de Walter Benjamin estuvieron
marcados por la precariedad econémica, agravada por no
poder publicar en la Alemania sometida al régimen nacio-
nalsocialista. Al mismo tiempo, como exiliado en Francia,
padecia el constante temor a que no le fuese renovado su
permiso de residencia en ese pais. A tales circunstancias se
afadia su percepcién de la situacién politica en Europa, que
lo llevé a pensar en la posibilidad de una catastrofe inmi-
nente. Sabia lo que le ocurria a los judios alemanes y a la
oposicién bajo el régimen de Hitler. Era consciente de lo
que suponia la anexién de Austria por parte de Alemania
(marzo de 1938), de la deriva criminal del estalinismo en la
Unién Soviética y del significado de la presumible derrota
de la Republica espafiola, culminada en abril de 1939, asi
como de los problemas inherentes al pacto de no agresién
entre Stalin y Hitler (junio de 1940).

A pesar de su situacion vital y de las pocas esperanzas
acerca de que hubiese cambios politicos, seguia trabajando
en lo que consideraba la obra de su vida, El libro de los
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pasafes, un proyecto que habia comenzado en 1927 y en el
que continué enfrascado hasta 1940, y al cual dedicé nume-
rosas horas de trabajo en la Biblioteca Nacional de Francia.
Esa obra no era propiamente un libro, sino el proyecto de
un libro inacabado, cuyos manuscritos quedaron al cuidado
del escritor francés Georges Bataille cuando Benjamin tuvo
que abandonar Paris, con ocasién de la invasién alemana.
Ese proyectado libro, de unas mil piginas de extensién,
solo pudo ser recuperado al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. Benjamin publicé en vida una pequefia parte de
esa obra, la dedicada al poeta Baudelaire, en la revista del
Instituto de Investigacién Social de Frankfurt.

Lo mds destacado de E! libro de los pasajes era su método,
que consistia no tanto en teorizar sino en mostrar; en tratar
de hacer visibles ideas a partir de imdgenes histéricas con-
cretas, como pudieran ser las citas de autores, los articulos
de prensa, los grabados o las fotografias del Paris decimoné-
nico, que daban cuenta de los rasgos del coleccionista que
habia en él. El libro debia consistir en una combinacién de
textos y citas. Benjamin apreciaba la técnica del montaje,
usada por el cine, el teatro y las vanguardias de la época, y
deseaba emularla en el dmbito filoséfico.

En este proyecto se propuso elaborar una filosofia mate-
rialista de la historia, que pudiera captar los origenes del ca-
pitalismo no solo a partir de determinados acontecimientos
(como la lucha de la Comuna de Paris), sino de cuestiones
aparentemente insignificantes para la teoria politica tradicio-
nal como los almacenes, la moda, las salas de proyecciones,
el juego, las exposiciones universales o la prostitucién, pues
siempre creyd que a partir de los fenémenos singulares era po-
sible captar «el acontecer total» de la sociedad. Trataba de ver
c6mo se expresaba la economia en la cultura, en los anhelos y
desmentidos del capitalismo. Pensaba que su labor de histo-



riador debia asemejarse a la del arquedlogo que buscaba entre
ruinas y escombros aquello que la historia habia olvidado.

LA FALSEDAD CAPITALISTA

El titulo de E! libro de los pasajes hacia referencia a los prime-
ros centros comerciales, a esas galerias acristaladas y de es-
tructura de hierro. Eran una especie de templos en los que se
exhibian los logros de la modernidad y sus mercancias; cons-
tituian la «prehistoria» de los grandes almacenes. Paris y sus
pasajes comerciales le sirvieron para explorar los origenes del
capitalismo, y para mostrar que tras sus promesas de felici-
dad se escondian falsas ilusiones. Esos pasajes abandonados,
pues habfan sido sustituidos por grandes centros comerciales,
desvelaban que el capitalismo era un fraude, que desmentia
los suefios que proclamaba, que el sistema no era eterno, sino
fragil y transitorio. Los pasajes eran residuos de un mundo de
ensuefios perdidos. Su abandono revelaba el barbaro porve-
nir del capitalismo.

Benjamin pensaba que los avances tecnoldgicos y las mer-
cancias habian sumido a la consciencia colectiva en el suefio
de que la humanidad avanzaba de modo imparable hacia lo
mejor, y que era necesario despertar de ese suefio para reali-
zar una historia verdaderamente humana. Al mismo tiempo,
entre lineas, trataba de llamar la atencién para que se transfor-
mara el presente y no desembocara en una tragedia.

A pesar del caracter fragmentario de la obra y de la diver-
sidad de tematicas de las que se ocupaba, su armazén tedrica
se centraba en la idea de «historia natural», en la de fetichis-
mo de la mercancia, en la critica a la ideologia de progreso
y en el concepto de «imagen dialéctica». Benjamin queria
mostrar, apoyandose en esos elementos y en su analisis de las
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galerias, productos y construcciones, la debilidad y el cardc-
ter transitorio del orden social que habia surgido en el siglo
X1X. Su intencién era subrayar el caricter «prehistérico» del
capitalismo que venia dado —y en esto seguia a Marx— por-
que los seres humanos no eran duefos de su propia historia,
pues seguian leyes econdmicas ciegas dictadas por la légica
del beneficio, y por el dominio sobre la naturaleza y sobre
otros seres humanos. E/ /ibro de los pasajes ponia en juego
que el mundo social e histérico no es «natural», como soste-
nia la ideologia dominante.

Si Darwin ensefié que la naturaleza tenia una historia, Ben-
jamin pretendia ensefiar que el transcurrir histérico no era
natural. Es decir, mostrar que la historia no seguia un curso
l6gico. La idea de que la historia tuviese un curso predeter-
minado, que no habia posibilidad de un mundo distinto era,
para él, un mito. El cardcter mitico del capitalismo, en tanto
que repeticién de lo siempre igual, se podia observar desde el
ambito de las mercancias, pues estas imitaban siempre lo que
ya habia acontecido. Asi, por ejemplo, la moda del presente,
aunque se mostrara como novedosa, imitaba a la del pasado,
las galerias comerciales a los bazares orientales o la arquitec-
tura moderna a los templos antiguos. Pero también era miti-
co, porque el sistema, aunque se revistiera de moderno, no era
mis que la repeticién de lo mismo, del sufrimiento y la explo-
tacién de seres humanos que imperaba desde la antigiiedad.

Fetichismo y fantasmagoria de las mercancias

En sus andlisis sobre el capitalismo, Marx habia escrito sobre
el fetichismo de la mercancia. Con esa nocién traté de sefialar
que los productos elaborados se autonomizaban con respecto
a sus productores; que las mercancias generadas en el capita-



Las primeras galerias comerciales de Paris, los denominados pasajes —como el que
puede verse en el grabado sobre estas lineas, el Passage Mirés, hoy Passage des
Princes—, sirvieron a Benjamin para analizar los origenes del capitalismo del siglo xx.
Asu entender, eran reclamos que estimulaban los suefios de una vida mejor, incluso
para quienes no podian adquirirlos. La modernidad de la que hacia gala el capitalismo,
tanto como las ilusiones que creaba, llevaban en su interior la ruina y la decadencia.
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lismo creaban una especie de hechizo. Quienes las producian
se vinculaban con otros seres humanos a través de ellas y no
entre ellos. Pero al tiempo sucedia que el valor de las mer-
cancias determinaba el valor tanto del productor como del
proceso de produccién. De ese modo, el productor se conver-
tia en un derivado del objeto producido, que devenia sujeto
mientras que los sujetos reales se convertian en objetos.

En El libro de los pasajes, Benjamin ahondé en esta tesis
de Marx y subrayé, con él, que el valor de cambio de los
productos oculta su valor real, la idea de que los objetos
no valen por si mismos, sino por el precio que les otorga el
mercado de manera arbitraria. Eso hacia que algo tan intil
como una piedra preciosa tuviese més valor que una botella
de agua que servia para quitar la sed. Sin embargo y frente
a Marx, destacé mis el caracter fetichista de la mercancia a
partir de su exhibicién y venta, que a partir del proceso de
produccién. Hablé més del caricter de fantasmagoria de las
mercancias que de su caricter de fetiche.

La fantasmagoria de las mercancias se debia a que, gracias
a la publicidad, en ellas se borraba toda huella humana, con
el olvido de que eran un producto del trabajo. Las mercan-
cias, a las que se rendia culto en los comercios, despertaban
los anhelos y deseos de posesién incluso en quienes jamias
podrian adquirirlas. Constituian objetos que se adoraban y
los sujetos se rendian a su magia. Pero esos bienes también
eran fantasmagorias, porque trataban de venderse como lo
mds nuevo, como lo diferente y, sin embargo, eran siempre
lo mismo. Lo importante de un reloj o de una prenda de
vestir es su utilidad. Su aparente novedad, el uso de nuevos
gadgets o rasgos que se vendian como «lo Gltimo», no era, en
el fondo, mas que lo mismo.

Una de las ideas centrales de E!/ libro de los pasajes era
la critica a la nocién de progreso que atravesaba el mundo



moderno, a la idea de que la historia avanzaba indefectible-
mente hacia lo mejor, como si el tiempo histérico estuviese
ptefijado de antemano. El mundo moderno y su inmenso
potencial tecnoldgico e industrial habian generado en la
consciencia colectiva la idea de que la historia por si misma
iba a derivar en una humanidad mds libre y feliz. Para Ben-
jamin, esa idea condujo a los movimientos sociales a caer
en el error de identificar el progreso social con el progre-
so tecnoldgico, olvidando que mientras las relaciones de
produccién y el orden social permanecieran inalterados no
habria un auténtico progreso. El progreso no debia conce-
birse como una norma histérica. Confiar en ello retrasaria
los anhelos liberadores de los movimientos politicos, algo
que para él era catastréfico.

Considerar que la historia avanzaba irrefrenablemente,
como una locomotora, por la via del progreso, hacia cada
vez mds urgente «empuiiar el freno de mano». La historia,
insistia, no tenfa un destino marcado, era producto de la
voluntad de los individuos. Posteriormente, Benjamin pro-
fundizaria mucho mds en esa critica al progreso en sus Tesis
sobre el concepto de bistoria.

La «<imagen dialéctica»

Uno de los conceptos més complejos de El libro de los pasajes
lo constitufa la idea de «imagen dialéctica», a la que Benjamin
no pudo dar suficiente consistencia terminolgica. Mediante
ella trataba de fusionar términos contradictorios, antitéticos.
Esas imégenes dialécticas mostraban el mundo moderno no
solo como un mundo de anhelos, sino de ruinas; sefialaban sus
momentos utépicos y sus rasgos dominadores, su caricter de
novedad y de repeticién de lo antiguo. Eran el modo de subra-
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yar el cardcter paraddjico del capitalismo, su potencia utépica
y la traicién a los ideales que proclamaba, Constituian, para él,
un instrumento destinado a sacudir

[El pasado] ha de colocar al  las consciencias para despertarlas de
presente en una situacion  los suefios, las ilusiones y el embrujo
critica. fraudulento en los que el capitalis-

Ev uisro o€ 105 pasazes. - mo las habia envuelto. Por medio de
esas imdgenes dialécticas pretendia
mostrar el siglo XIx como la época original del capitalismo pre-
sente y, de ese modo, interrogarlo y hacerlo legible. Hacer legi-
ble, pues, tanto el pasado desde el presente, como este desde el
pasado. En este sentido, revelaban el esfuerzo de su autor por
aunar sus reflexiones sobre la historia y sobre el lenguaje, pues
esas imdgenes hacian legible la historia y trataban de nombrar-
la por su nombre verdadero. En ellas se fusionaban el origen
y la deriva, una idea que siempre persiguié Benjamin: habia
que romper con la supuesta continuidad lineal de la historia,
pues pensaba que el pasado no era simplemente lo que habia
quedado atris, sino lo que se halla en el corazén del presente.
Benjamin concebia la historia como una fusién de tiempos
y con ella pretendia generar un tipo de conocimiento que con-
moviera las falsas certezas del presente. Imagen dialéctica es
«aquello en donde lo que ha sido se une en una constelacién,
como un reldmpago, al ahora», Esas imdgenes tenian el come-
tido pedagédgico y politico de mostrar los rasgos contradicto-
rios del capitalismo para propiciar su transformacién en un
régimen de vida distinto.

HISTORIA, TEOLOGIA Y MESIANISMO: LAS TESIS

El dltimo ensayo de Benjamin, Tesés sobre el concepto de
historia, ha sido objeto de innumerables interpretaciones.



Escrito entre finales de 1939 y principios de 1940, constitu-
ye su tGltimo legado intelectual. En apenas quince paginas,
en las que se desarrollan dieciocho tesis sobre la historia, se
condensa un pensamiento que habia comenzado a desarro-
llarse treinta afios atrés.

Las Tesis no se estructuran con una argumentacién de
tipo lineal, y persiguen la idea de reformular el materialismo
histérico y la funcién que debia corresponder al historiador
comprometido con los movimientos emancipadores. Estin
construidas no solo como una critica al modo predominante
de hacer historia, el denominado historicismo, sino también
como una revisién del materialismo histdrico de sus dias,
tanto el socialdemécrata como el revolucionario. Al mismo
tiempo representan una formulacién critica, de modo espe-
cial contra las filosofias de la historia, y contra la idea de
que esta posee un determinado sentido y direccién, es decir,
como una critica a la idea de progreso.

Uno de los elementos mds sorprendentes de este ensayo lo
constituia la conjuncién que Benjamin trataba de lograr entre
materialismo y teologia. Su autor estaba convencido de que
todo pensamiento revolucionario debia unir esos dos ambi-
tos, a primera vista inconciliables. Para Benjamin, el marxismo
sin componente teolégico podia degenerar en un simple me-
canicismo (en la persecucién de unas supuestas leyes histéri-
cas). Pero, al mismo tiempo, era consciente de que asumir una
perspectiva teoldgica desde el ambito de la historia sin recurrir
al marxismo podia diluirla en ingenuo misticismo, en magia.
Dicho de otro modo: pensaba que la razén emancipatoria que
representaba el materialismo histérico debia insuflarse de la
fuerza utépica y del anhelo redentor que yacia en la teologia.

La primera tesis comparaba el materialismo con un auté-
mata que jugaba al ajedrez y era capaz de ganar todas las
partidas. En el fondo, esa era la imagen que tenia de si el mar-
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xismo: se creia capaz de vencer porque podia comprender y
seguir las leyes que regian el decurso histérico. Pero Benja-
min consideraba que el marxismo asumia de manera ingenua
y mecanica ideas como la de que las crisis desembocan en
movimientos revolucionarios, o que las contradicciones so-
ciales daban lugar de modo automitico a procesos de trans-
formacién de la sociedad. Por su parte creia que solo podia
ganarse la partida de la historia si el materialismo histérico
tomaba a su servicio a la teologia y la introducia dentro del
autémata, la teologia, afirmaba, «que como sabemos es pe-
quefia y fea». De ese modo, al menos, siempre fue vista a par-
tir de la izquierda hegeliana. No obstante, podia constituir la
fuerza de la que carecia el autémata, su auténtico motor, pues
lo cargaba de impulso utépico y del deseo y la voluntad de
transformar el mundo aqui y ahora; por eso consideraba ne-
cesario integrar la potencia mesidnica con la politica revolu-
cionaria. Una idea que desplegé en otras tesis de este ensayo.

Un nuevo «giro copernicano»

En las Tesis también se ponia en juego una nueva idea que
mostraba la originalidad de Benjamin con respecto a otros
autores que reflexionaron sobre la historia: la necesidad de
adoptar una perspectiva diferente con respecto al pasado. A
esta novedad la denomind, emulando el modo en que Kant
llamé a su filosofia critica, «giro copernicano sobre la histo-
ria». Un giro que consideraba necesario que asumieran tanto
los movimientos politicos que deseaban cambiar el mundo,
como los filésofos que se dedicaban a pensar sobre la histo-
ria. No debian dirigir su mirada hacia el futuro, sino al pasa-
do, pues solo prohibiéndose pensar en el futuro se abria la
posibilidad de un futuro distinto. Eso era lo contrario, preci-



UNA REVOLUCION MESIANICA

Para Benjamin, y esta es una jdea que atraviesa toda su obra, el tiem-
po entendido de manera lineal, como un transcurrir homogéneo y
con una direccion definida — esto es, concebido como progreso—,
poseia un caracter ideoldgico, pues propiciaba el conformismo y la
inaccion. A esta concepcién lineal y cuantitativa del tiempo (cronos)
opuso la idea de un tiempo mesianico, cualitativo (kair6s). Esa idea
de tiempo kairolégico — «tiempo-ahora», como lo denomin6é—
conllevaba la necesidad de romper con el continuum temporal, que
para él no era sino repeticion del sufrimiento y la explotacion de la
mayoria de los seres humanos y del dominio descontrolado sobre
la naturaleza. Concebia la accién revolucionaria como posibilidad
de introducir un tiempo nuevo, «astillas del tiempo mesianico»,
en la historia real. A diferencia del marxismo imperante no entendia
la revolucion como una consecuencia légica de determinados pro-
cesos historicos, sino como una interrupcion del tiempo tal como
se entiende habitualmente; las revoluciones debian romper con la
I6gica histoérica, que apunta hacia el futuro.

Accién revolucionaria

Introduce «astillas» del tiempo mesianico
en la historia empirica y profana.

De ese modo, se rompe con la concepcién
lineal y progresiva de

1 la historia. 1

» 1

1 1

1 1

1 1

1 1

»
Historia profana H istoria mesianica
Tiempo cronoldégico Tiempo kairolégico
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samente, de lo que sostenia Marx, partidario de que el movi-
miento revolucionario «enterrase a los muertos» y apuntara
hacia un futuro distinto. El giro copernicano de Benjamin
sobre la historia debia, sin embargo, «invitar a los difuntos»
a la mesa de la historia, pues el futuro es indeterminado, abs-
tracto, vacio; mientras que el pasado es real y concreto. Para
él, 1a felicidad futura era un enigma, algo que no ocurria con
la felicidad que pudo darse en el pasado. Todo pasado se
hallaba cargado de felicidad, aunque jamds se hubiese reali-
zado. La felicidad, escribié, solo ha existido «en el aire que
hemos respirado, con aquellas personas con las que hubiése-
mos podido hablar». Dirigir la mirada al pasado, al recuerdo
de las esperanzas de quienes ya vivieron, constituia un modo
mucho mis efectivo de activar el empuje revolucionario que
dirigirla a un futuro insondable. La felicidad no cumplida
en la historia, tanto individual como colectivamente, aquello
que pudo ser y no fue, merecia la posibilidad de realizarse o,
como afirmaba, de ser «redimida».

La idea de redencién, como habia sostenido en sus textos
juveniles, no era la meta de la historia, pues esta carecia de
direcci6n y sentido, sino el anhelo de transformar el presen-
te aqui y ahora para que las posibilidades de felicidad no
se escaparan. Cada generacién, sostenia, poseia una «débil
fuerza mesidnica», sobre la que no cabia hacerse grandes ilu-
siones, para transformar el mundo y darle cumplimiento al
pasado de quienes sufrieron y no vieron sus esperanzas cum-
plidas. Ese giro copernicano sobre la historia defendia que
el pasado no debe darse jamas por concluido y que puede
servir como impulso y como fuerza revolucionaria para ven-
gar el sufrimiento padecido por la mayoria de los individuos
que vivieron en otro tiempo.

En una carta, Horkheimer reprochaba a Benjamin el ex-
ceso teoldgico y el cariz idealista de sus reflexiones sobre el



pasado, pues la injusticia pasada no podia redimirse, ni trans-
formarse la derrota de los vencidos en victoria. Benjamin le
respondié que, para é, la historia no era solo una ciencia, sino
una forma de recuerdo que podia servir para transformar tan-
to el presente como la imagen del pasado, y afiadia que el
recordar impedia que pudiese concebirse la historia sin teolo-
gia, sin componente mesidnico, como el tratar de «escribirla
con conceptos inmediatamente teolégicos». Para él, recordar
el pasado era mis que simple nostalgia. No se trataba de sa-
cralizar la memoria, pues eso podia convertirla en estéril, sino
de reactivarla para el presente, hacer propia la praxss del pa-
sado. Pretendia mantener vivas las esperanzas pretéritas de
quienes habian sido derrotados. Una especie de compromiso
moral con lo que ya habia sido, que podia potenciar mis la
fuerza revolucionaria y el deseo de vengar a quienes habian
sido oprimidos a lo largo de la historia. Es decir, que el deseo
de cambiar el presente se nutria mejor de la «imagen de los
abuelos esclavizados que del ideal de los nietos liberados».

Todo presente, afirmaba Benjamin, convivia con las huellas
del pasado, pues quienes viven el presente son tanto lo que
han llegado a ser como lo que no han podido ser. El pasado,
ademds, servia para avisar de los peligros que acechaban al
presente, para que no fuese la repeticién de lo siempre igual
sino un tesoro de esperanzas perdidas que era necesario re-
cuperar. El pasado no era, pues, algo rigido e intocable, sino
un impulso para transformar el presente.

Criticas al historicismo y el marxismo
En las Tes:s, Benjamin se confrontaba al historicismo, una

manera de ocuparse del pasado que aspiraba a ser maxima-
mente objetiva, a captar las cosas tal y como han sido en
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realidad, y elaborar grandes visiones de la historia (historia
universal). Para él, el problema de esa metodologia histérica
era, de una parte, que el pasado no podia ser atendido con
neutralidad y objetividad absolutas y, de otro, que el his-
toricismo no contaba en realidad todo lo acontecido. Por
un lado, los intereses, deseos y perspectivas del historiador
siempre se entremezclaban en sus estudios. Por otro, los his-
toricistas narraban la historia como si esta siguiese una tinica
linea argumental; solo daban a conocer una parte de la tra-
dicién, la historia oficial, la de los vencedores, y ocultaban
una parte de la historia, la de los perdedores. De esa manera,
el historicismo acababa por empatizar con quienes habian
triunfado. La forma en que transmitian el pasado estaba car-
gada de ideologia, de intereses. Narraban la historia de to-
dos los que habian vencido hasta ahora y formaban parte del
«cortejo triunfal en el que los dominadores actuales marcha-
ban sobre los que hoy yacen bajo tierra». De ahi que pensara
que el objetivo de todo historiador materialista era pasarle
a la historia «el cepillo a contrapelo», para cuestionar criti-
camente la tradicién recibida y sacar a la luz lo que oculta:
el sufrimiento, la explotacién, pero también los anhelos y
esperanzas de quienes han sido olvidados. Solo cuando el
pasado oculto saliese a la luz podria hablarse de una historia
universal en un sentido verdadero.

El anterior planteamiento confluia con las reflexiones de
Benjamin sobre el lenguaje, pues al materialista le correspon-
dfa hacer transparente lo que ocultaba la tradicién, revisar su
lenguaje, citar el pasado y llamarlo por su verdadero nombre.
Vinculaba asi la idea de redencion del pasado con la utopia
del nombre. Con estas ideas destacaba la importancia de la
lucha ideolégica y del papel de los intelectuales en la batalla
politica. Su cometido era desvelar los elementos ideolégicos,
la falsedad que se inscribia en la cultura dominante.



Algo que diferenciaba la posicion de Benjamin respecto
del marxismo de sus dias era que no concebia al proletaria-
do como el sujeto de la emancipacién, sino a todos cuantos
luchan por cambiar las cosas, sin tener en cuenta su origen
social. Esto es, los desposeidos, los oprimidos, aquellos que
viven bajo la precariedad, los que tienen poco que perder,
los indignados con una forma de vida que no es capaz de
producir felicidad sino sufrimiento socialmente innecesario.
En una de las frases mas citadas de las Tesss afirmé que «ja-
mis se da un documento de cultura que no sea, al mismo
tiempo, un documento de barbarie». Con ello, Benjamin
pretendia subrayar que lo que se denominaba «patrimonio
cultural de la humanidad», cosas tan excelsas como las ideas
de la filosofia, las piramides de Egipto o los palacios de Ver-
salles y San Petersburgo y todas las grandes creaciones de
la humanidad existian gracias a la miseria y explotacién de
grandes masas de individuos y a la divisién social del tra-
bajo. De ese modo aunaba critica social y critica cultural.
Esa idea recordaba a un poema de su amigo Bertolt Brecht,
titulado Preguntas a un obrero que lee, que dice asi: «¢Quién
construyé Tebas de las siete puertas? / En los libros figuran
los nombres de los reyes. / ¢Los reyes arrastraron las piedras
de las montaiias? / Y Babilonia, tantas veces destruida, /
¢quién la reconstruyé tantas veces?».

Como ya se ha dicho, Benjamin rechazaba el progreso
como una ley histéorica que hacia avanzar al género humano
por la senda de la perfectibilidad. Gracias a esta idea, a su
entender, funesta, los movimientos politicos creyeron que
siempre nadaban a favor de la corriente y se mantuvieron
inactivos. Solo de ese modo habia sido posible que lo im-
pensable, el fascismo, se instalara en buena parte de Europa.
El marxismo, tanto en su versién socialdemdcrata como en
la revolucionaria, también se habia dejado arrastrar por esa
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idea. Para la socialdemocracia, el socialismo no solo seria
fruto de la lucha politica, sino del dominio de los indivi-
duos sobre la naturaleza, del desarrollo productivo y de los

avances tecnoldgicos. Pero olvida-

La barbarie se esconde ba bajo qué tipo de relaciones de
en el concepto mismo produccién se daba ese desarrollo,
de cultura. al tiempo que ahondaba en la no

E usro o Los pasases  reconciliacion entre los seres hu-
manos y la naturaleza. Pensaba que
esta se encontraba ahi «gratis», que podia ser dominada sin
limites y sin costes para los individuos. El marxismo revolu-
cionario también habia asumido esa concepcién del progre-
so, al pensar que las leyes de la historia conducian de manera
automdtica hacia una sociedad sin clases. Benjamin creia que
la (inica norma histérica que existia era la de un «permanen-
te estado de excepcién» en el que viven constantemente los
individuos; un estado de dolor y sufrimiento socialmente in-
necesarios. Frente a esa concepcién de la historia, basada en
la idea de progreso que habian hecho suya los movimientos
politicos que luchaban por la emancipacién, insistia en que
el capitalismo jamés sucumbiria «de muerte natural». Para
él, esa idea de progreso se encontraba indisolublemente vin-
culada a la idea de catistrofe, de modo tal que cuanto mas
avanzaba el progreso, mis nos adentrabamos en ella, algo
que confirmaba el éxito del fascismo.

Para mostrar este vinculo entre progreso y catéstrofe se
apoyaba en la imagen de un cuadro de Paul Klee, el Angelus
Novus, una de las escasas posesiones que tenia en su cuarto
alquilado en Paris. En esa obra de Klee se representa a un
angel que es impulsado hacia el paraiso por un huracin. Sin
embargo, su rostro no refleja alegria ni felicidad, sino horror,
pues mira hacia atrés, hacia el pasado en el que ve una ca-
tastrofe Ginica: horror, ruinas, miseria y sufrimiento. El 4ngel



DETENER LA MUERTE DE LOS OLVIDADOS

Una de las cuestiones que confiere originalidad a las Tesis sobre elcon-
cepto de historia (obra donde confluyen la mayor parte de las ideas
de Benjamin) es que no considera la labor del historiador como un
simple acopio de lo acontecido, sino como recreacion del pasado a
la luz de los intereses de un presente amenazado. Para él, la mirada
del historiador debia expresar horror por el recuerdo de los oprimi-
dos y los olvidados, pues el futuro solo tiene un caracter imaginario;
de ese modo se detendria la prolongacion de la muerte de quienes
habian sido vencidos y olvidados por la soberbia de los poderosos,
como los ciudadanos desarmados victimas de laviolencia estatal en
este cuadro del pintor catalan Ramon Casas, La carga (1902).
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—asi interpretaba Benjamin la pintura— queria detenerse y
recomponer lo destruido, pero no podia hacerlo, porque le
impulsaba una poderosa corriente que «es lo que nosotros
llamamos progreso». Para él, la tristeza de la mirada del 4n-
gel simbolizaba la visién que el materialista histérico y los
movimientos sociales debian tener sobre el pasado, para el
que tenian que desear la redencién, y sobre una nocién de
progreso que se habia revelado funesta.

Kairos frente a cronos: la «dialéctica en detencion»

Benjamin mostraba en las Tesss que las filosofias de la histo-
ria que creian en el progreso estaban fundadas en la nocién
del tiempo como cronos: una secuencia formal y computa-
ble, simple transcurrir que podia dividirse en unidades nu-
méricas homogéneas. Esa concepcién del tiempo tenia su
modelo en el reloj.

Entender de ese modo el tiempo de la historia.conllevaba,
para Benjamin, la eternizacién del presente, que de tal modo
se convertia en un espacio intermedio y neutro entre un mal
pasado y un futuro que se esperaba fuera mejor. A esa no-
cién de tiempo contraponia otra que trataba de verlo como
kairds, como tiempo pleno, cargado de significado. Al Cro-
nos cuantitativo, kairds le oponia una visién cualitativa que
era una llamada a la accién, a la voluntad para transformar
el mundo y redimir las posibilidades de felicidad dafiadas y
olvidadas por la historia triunfante en el silencio del pasado.
Cada presente debia entenderse, pues, como ocasién, como
«tiempo ahora» y posibilidad de cambio; como oportunidad
para dar lugar a algo distinto. Cada segundo, escribié, debia
considerarse como «la pequefia puerta por la que puede en-
trar el Mesias»; era, pues, una oportunidad revolucionaria



para cambiar un presente que era siempre la continuidad y
la repeticién de lo horrible en la historia.

Para impulsar esa accién revolucionaria, el historiador de-
bia elaborar lo que denominé «dialéctica en detencién», una
idea que procedia de la nocién de

«imagen dialéctica» esbozada en Sobre los diferenciales del
El libro de los pasajes. Esa dialécti- tiempo [...] levanto yo mi

ca detenida consistia en sincronizar cdlculo.

cada presente con momentos de- EL UBRO DE LOS PASAJES

terminados de la historia, y en cap-

tar, como si tratase de fotografiarlo, el momento histérico
de una coyuntura revolucionaria, para activar una fuerza ca-
paz de vengar el pasado oprimido y transformar el presente.
La imagen dialéctica debia fusionar determinado momento
histérico con el presente, para que este fuera consciente de
los peligros que le acechaban y no fuese derrotado como lo
habia sido el movimiento emancipador del pasado. Esta idea
de tiempo, construida como critica a la nocién dominante de
progreso, era una llamada a la accién revolucionaria para
acercar a la historia profana el tiempo mesiénico, paradisiaco
(cargado de justicia, de solidaridad, de deseo de redencién
del sufrimiento pasado y de fraternidad entre la naturaleza y
los seres humanos al tiempo real). Esa esperanza, creia Ben-
jamin, solo era posible por mor de la desesperacién. La idea
que puso en juego en las Tesss para fusionar materialismo y
teologia consistia, pues, en impulsar la voluntad de accién
para traer un presente mejor aqui y ahora.

EL FINAL DEL VIAJE

Los Gltimos anos de la vida de Benjamin transcurrieron en
medio de enormes penurias materiales, una situacién que
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se hacia mds trigica al ser consciente de que la tragedia se
cernia sobre el mundo.

A pesar de que habia intentado conseguir la nacionalidad
francesa, jamds pudo obtenerla. Esta circunstancia lo colocé
en una situaciéon comprometida en septiembre de 1939, tras
la invasién de Polonia por parte de Alemania, cuando fue
considerado apitrida, como todos los alemanes que vivian -
en Francia. Fue conducido entonces a un centro de interna-
miento en Nevers, eufemisticamente llamado «campo para
trabajadores voluntarios extranjeros», junto a miles de exi-
liados europeos que huian del fascismo. A pesar de la dureza
de las condiciones de vida de la reclusién, que pudo aban-
donar finalmente gracias al apoyo de algunos intelectuales
franceses, dedicé parte de su tiempo a impartir seminarios
de filosofia entre los prisioneros.

En junio de 1940, cuando las tropas alemanas invadieron
Francia, huyé a Marsella, en la zona no ocupada del pais,
donde tenia la esperanza de obtener un visado para viajar a
Estados Unidos por mediacién de sus amigos del Instituto
de Investigacién Social de Frankfurt. Obtuvo el visado, pero
no asi el permiso de salida de Francia. Solo le quedaba la
opcion de llegar a Espafia de manera ilegal a través de los
Pirineos y, desde alli, alcanzar Lisboa, puerto de donde zar-
paban buques con destino a Norteamérica.

El 25 de septiembre de 1940 atravesé los Pirineos junto a
un pequefio grupo de refugiados guiados por Lisa Fittko, si-
guiendo lo que se conocia como «ruta Lister», la que habfan
seguido en sentido inverso numerosos republicanos espafio-
les, al término de la guerra civil, para huir de la represién
franquista, una senda que va desde Banyuls-sur-Mer hasta
Portbou. Llevaba como {nica posesiéon un maletin negro
con sus manuscritos, un bien preciado hasta el punto de que
lo consideraba més importante que su propia vida.



Esta fotografia muestra a Benjamin poco antes de su muerte, cuando el estallido

de laSegunda Guerra Mundial habia confirmado sus peores augurios sobre las

derivas conservadora y totalitaria extendidas por Europa. A pesar de las penalidades
personales sufridas, los dltimos afios del filésofo no interrumpieron su original

reflexion sobre la historia, el lenguaje y la utopia, que quedd plasmada de modo lacido
y sucinto en el postrer de sus ensayos, las Tesis sobre el concepto de historia.
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Cuando alcanzé la pequeiia poblacién catalana de Port-
bou fue identificado y retenido por las autoridades espaiio-
las, que por su condicién de alemén pretendian devolver-
lo a Francia y, con ello, a la Gestapo. La noche del 26 de
septiembre, vispera de su programada expulsién, Benjamin
se suicidé con una sobredosis de morfina. Su muerte con-
movié de tal manera a los funcionarios de la frontera que
posibilitaron que sus amigos escaparan y pudieran dirigirse
a Portugal.

Pese a no ser religioso, su cuerpo fue enterrado en una

- fosa comun siguiendo el rito catélico, en el cementerio de

Portbou, cuyas autoridades estaban convencidas de que el
sefior «Benjamin Walter» era médico de profesién, pues en
sus documentos podia leerse «Dr. Benjamin».

Entre las innumerables victimas que perdieron la vida en
esos meses y en esa zona del Mediterraneo huyendo de la
barbarie, los nombres de Walter Benjamin y Antonio Ma-
chado, dos desesperanzados de la reptblica de las letras, pa-
recen unirse por un hilo comin. Ambos amaban la cultura
francesa, vivieron sin posesiones, libres de dogmas y «ligeros
de equipaje», y alcanzaron un destino fronterizo que fue li-
mitrofe también con la vida. Como escribié Brecht al cono-
cer la noticia de la muerte de su amigo: «adelantindote a tus
verdugos, has levantado la mano contra ti mismo [...] empu-
jado finalmente a una frontera no cruzable, has cruzado, me
dicen, otra que si es cruzable».

Benjamin, un individuo cosmopolita, a quien repugnaba
lo estitico, empefiado en abrir caminos de pensamientos y
experiencias diferentes, un enemigo de las fronteras, murié
precisamente en una de ellas. Un hecho que corroboraba en
su propia persona la idea de que la historia es el ambito de
lo contradictorio. Su obra, como el destino de tantos seres
anénimos sobre los que escribid, solo fue valorada tras su



muerte. Una obra que, a pesar de su caricter fragmentario
y plural, estaba atravesada por motivos que siempre le inte-
resaron: sus reflexiones sobre el lenguaje y sobre la historia,
sus ideas sobre la memoria y la redencién del pasado, su
impulso utépico y su deseo de vislumbrar un mundo mas
justo y racional, pues siempre creyé que «mientras hubiese
un solo mendigo, habria mito».
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GLOSARIO

Arecoria (Allegorie): forma de expresion que rompia con el lengua-
je cotidiano y poseia ciertos rasgos visuales que permitian hacer
visibles conceptos abstractos como, por ejemplo, presentar a
un nifio como la esperanza.

Aura (Aura): cardcter Gnico e irrepetible de las obras de arte. En el
mundo moderno, que posibilita la reproduccién masiva de las
obras gracias a los medios técnicos, el aura ha dejado de existir.
Con ello, el valor expositivo de las obras de arte predominaba
sobre su valor de culto.

Barearie (Barbared): lo que se halla tras toda cultura. Todo docu-
mento de la cultura no debe su origen a sus creadores, sino a
la miseria y el sufrimiento de los seres anénimos que lo han
posibilitado, fruto de la divisién social del trabajo.

Cririca (Kritik): tarea que saca a la luz el contenido de verdad de las
obras de arte, sobre todo las literarias, algo de lo que el propio
creador no tenia plena consciencia. Debia actualizarlas y libe-
rarlas de la tradicién en la que se hallaban inmersas.

Diarectica en DeTencion (Dialektik im Stillstand): método de estudio
que sincroniza el presente con otros momentos de la historia
pasada, para hacer consciente a la humanidad de los peligros
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que podian acecharle y, de ese modo, propiciar una coyuntura
revolucionaria.

Esencia espiriTuaL (geistliches Wesen): el joven Benjamin, marcado
por las teorias misticas del judaismo, sostenia que toda cosa,
tanto animada como inanimada, posefa una «esencia espiri-
tual» que trataba de comunicar lingiiisticamente. Las cosas,
que carecian de voz, se comunicaban entre si de manera mate-
rial. Solo el ser humano podia sacar a la luz su esencia, ddndoles
voz y otorgindoles nombre.

ExperieNciA (Erfabrung): en algunos de sus textos, Benjamin tratd
de destacar que la experiencia se ha atrofiado en la moderni-
dad, algo que sucede cuando el tiempo vital se transforma en
tiempo de produccién, homogéneo y vacio. En la modernidad,
la experiencia deviene «vivencia» (Erlebnis), un modo de vivir
que no produce conocimiento, sino una cadena de impresiones
fugaces sin posibilidad de ser entrelazadas.

ioea (Idee): Benjamin usa el concepto platénico de idea como
equivalente a su concepto de «nombre». Las ideas solo podian
captarse a través de sus aparentes contrarios, los fenémenos.
Constituian su organizacién virtual, su interpretacién objetiva.
De este modo, y frente al concepto clisico de «idea», no eran
algo separado del universo fenoménico, sino inmanentes a él.

husmracion (Aufklirung): ideal que recorre el pensamiento de Ben-
jamin, consistente en que la humanidad se guie por principios
racionales y en que los individuos sean capaces de pensar auté-
nomamente. Consideraba que el proceso de Ilustracién habia
sido insuficiente, por sentar una razén ocupada mis en los me-
dios que en los fines. Consideraba que el contrapeso necesario
a esa Ilustracién insuficiente y desviada de sus ideales pasaba
por retomar algunas de las ideas que habia puesto en juego el
Romanticismo.

LeNGUAJE PARADISIACO (paradiesische Sprache): Benjamin toma como
modelo las ideas sobre el lenguaje del Génesis para criticar los
lenguajes existentes. En el paraiso todas las cosas estaban im-
pregnadas del lenguaje divino. Dios creaba y conocia las cosas
con solo nombrarlas (verbo divino), los seres humanos actua-



lizaban y otorgaban voz a las cosas (carentes de lenguaje) al
nombrarlas (nombre adénico).

Memona (Erinnerung): desde su juventud, Benjamin se propuso
como tarea filoséfica rememorar el pasado, renombrar lo que
la historia habia olvidado. Su ideal de justicia se apoyaba en esa
idea de memoria consistente no solo en sacar a la luz a los seres
anénimos, en recordarlos, sino también a las ideas de recon-
ciliacién entre los seres humanos y entre estos y la naturaleza.

Mesianismo (Messianismus): elemento central en la obra de Benja-
min, supone el ideal de una restitucién integral de la felicidad
que la historia habia dafiado. Consideraba que el impulso me-
sianico, el deseo de transformar el presente «aqui» y «ahora»,
podia cargar a los movimientos sociales que luchaban por la
emancipacién de anhelo redentor, de voluntarismo y de deseo
de venganza.

Mimesis (Mimesis/Mimtkry): concepto que usa Benjamin, tras su
giro materialista, para explicar el cardcter mdgico del lenguaje.
Para él, si toda la naturaleza producia semejanzas, los seres hu-
manos poseian esa capacidad en grado sumo, pero solo podia
percibirse en determinadas actividades humanas. Habia queda-
do oculta en el lenguaje y no era accesible de modo inmediato.

Mito (Mythos): lo que era siempre igual en el transcurso histérico.
Consideré el monopolio de la violencia, inscrito en el derecho
de los Estados, como «violencia mitica», al reflejar el poder de
unos grupos sociales sobre otros. La misma consideracién tuvo
para la modernidad y el sistema capitalista («miticos»), pues
no introducian nada realmente novedoso en la historia. Los se-
res humanos vivirian en la prehistoria y en el mito mientras no
fuesen duefios de su destino y se alcanzara una sociedad mds
racional y justa.

Nowmere (Name, Theorie der Sprachname): Benjamin distinguié dos
tipos de lenguaje: uno instrumental, arbitrario, hecho segiin los
intereses de los seres humanos, y otro desde el que era posible
ganar perspectivas criticas sobre el presente y plantear un im-
pulso utépico, el lenguaje del nombre. Este consistia en deno-
minar a las cosas segin lo que realmente eran.
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Procreso (Fortscbritt): concepcion de la historia que predominaba
desde la modernidad. A Benjamin le parecia catastréfica la idea
de que la historia tuviese un sentido que llevaba a la humanidad
de modo indefectible a un estado de mayor felicidad y eman-
cipacién, pues habia hecho que los movimientos politicos que
luchaban por la transformacién del mundo permanecieran en
la inaccién.

Reoencion (Erlisung/Rettung): idea teolégica que era entendida como
restitucién de las cosas a su punto de partida. La accién revolu-
cionaria debia asumir esa idea, la de procurar el cumplimiento de
la felicidad al pasado malogrado. Era un imperativo moral.

RevoLucion cuLturat DE LA JuveNTup (Kulturrevolution der Jugend): revo-
lucién desde el &mbito de las ideas, basada en reformas educa-
tivas, de la cultura y las vivencias y valores juveniles, para trans-
formar el mundo del capitalismo moderno, que habia olvidado
principios como la solidaridad y la fraternidad.

Traouccion (Ubersetzung): consistia en una tarea filoséfica que no
solo tenia por objeto transmitir en otro idioma el texto original,
sino tratar de vincular los lenguajes humanos con el lenguaje
puro, el lenguaje nominal en el que debian coincidir lo aludido
y el modo de aludir, la cosa y su expresién.

Tiempo (Zeit): Benjamin distinguia entre una concepcién cuanti-
tativa del tiempo (crornos) que tenia su modelo en el reloj, di-
visible en unidades métricas, y otra concepcién cualitativa del
tiempo (kairds), visién que tenian las comunidades cristianas
primitivas de espera constante del milagro. Ese tiempo cualita-
tivo era el contrapeso necesario a la idea de progreso.



LECTURAS RECOMENDADAS

Aoorno, T. W., Sobre Walter Benjamin, Madrid, Cétedra, 1995. Texto
que retine diferentes ensayos de Adorno, uno de los mis destacados
representantes del Instituto de Investigacién Social de Frankfurt.
Su objetivo era sacar a la luz la validez y originalidad del pensa-
miento de su amigo Benjamin, como hace en los ensayos titulados
«Caracterizacién de Walter Benjamin» o «En memoria de Walter
Benjamin». Analiza, ademis, algunos de sus escritos més destaca-
dos y también recoge el intercambio epistolar que mantuvieron
ambos pensadores acerca de los trabajos que Benjamin desarrollé
durante su estancia en Paris.

Aoorno, T. W. v Benaamin, W., Correspondencia (1928-1940), Madrid,
Trotta, 1988. Conjunto de cartas intercambiadas entre Adorno y
Benjamin. A través de esta correspondencia es posible observar la
gestacién y las modulaciones del pensamiento de estos dos autores
y, sobre todo, el desarrollo del giro materialista que tuvo lugar en
Benjamin a mediados de la década de 1920.

Buck-Morss, S., Dialéctica de la mivada. Walter Benjamin y el proyecto
de los Pasajes, Madrid, Visor, 1995. Esta obra esti centrada en
El libro de los pasajes, la obra inacabada de Benjamin. La autora
aborda el trabajo de Benjamin tanto desde los origenes de su pen-
samiento como desde el mundo en el que se forjo, incidiendo en
conceptos imprescindibles para entender su giro materialista.
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—, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Ben-
Jamin y el Instituto de Frankfurt, Madrid, México, Buenos Aires,
Bogoti, Siglo xxi1, 1981. Este ensayo pretende mostrar la influen-
cia que Benjamin ejercié en el pensamiento de Adorno y, al mismo
tiempo, sefialar las relaciones, en ocasiones tensas, entre la deno-
minada Escuela de Frankfurt y Benjamin.

GANDLER, S., Fragmentos de Frankfurt, México, Siglo xx1, 2009. Consti-
tuye un analisis de los desarrollos que ha experimentado el Instituto
de Investigacién Social desde sus origenes, en 1923, hasta nuestros
dias. Una parte de este libro estd dedicada a analizar el concepto de
tiempo inscrito en el pensamiento de Walter Benjamin.

Lowy, M., Walter Benjamin: aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2002. El autor centra su estudio en las Tess
sobre el concepto de historia de Benjamin, tratando de encajarlas
en el conjunto de su obra. Analiza la conjuncién de marxismo,
teologia judia, Romanticismo e impulso ilustrado que se halla de-
tras del dltimo texto de Benjamin.

Scrotem, G. Y Benamin, W., Correspondencia (1933-1940), Madrid, Taurus,
1987. Conjunto de cartas intercambiadas entre Gershom Scholem y
Benjamin, que refleja los intereses tedricos del segundo tras su exi-
lio en Paris, asi como las diferencias intelectuales entre ambos, cada
vez mas crecientes por la aproximacién de Benjamin al marxismo.

Scotem, G., Walter Benjamin. Historia de una amistad, Madrid, Penin-
sula, 1987. Este texto narra, a través de recuerdos y de abundante
correspondencia, los vinculos entre Scholem y Benjamin. Su inte-
rés estriba en dar cuenta del desarrollo del pensamiento juvenil de
Benjamin y de sus vinculos con la teologia judaica.

—, Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid, Trotta, 2004.
Volumen que recoge tres ensayos de Scholem acerca de su ami-
g0 Benjamin. Se trata de una semblanza personal e intelectual de
quien consideré un verdadero «pensador metafisico».

Tacxers, B., Walter Benjamin, Valencia, Publicacions de la Universitat
de Valéncia. Esta obra constituye un recorrido exhaustivo por la
biografia intelectual de Benjamin. Lo interesante del libro, que
recoge documentacién hasta ahora inédita, es que aborda los pri-
meros afios de formacién del filésofo, asi como sus reflexiones so-
bre la revolucién espiritual de la juventud (de la que se ocupé en
sus primeros textos), un aspecto de su pensamiento que ha sido
expuesto, sobre todo, en lengua alemana.
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Walter Benjamin es el filésofo de la memoria. Su pensamiento ahonda
en la necesidad de rememorar y renombrar lo perdido, de recuperar la his-
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mas justa, generan nuevas formas de barbarie. Su vida, tan presente en sus
escritos, asi como su tragica muerte fueron prueba de ello.
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