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EL LOCO
(1918)

Me preguntais como me volvi loco. Asi sucedi6:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo suefio y descubri que me habian
robado todas mis mascaras -si; las siete mascaras que yo mismo me habia confeccionado, y que llevé en siete
vidas distintas-; corri sin mascara por las calles atestadas de gente, gritando:

-iLadrones! jLadrones! jMalditos ladrones!

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme, varias personas, llenas de espanto, corrieron a refugiarse en
sus casas. Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su casa, sefialandome
grito:

-Miren! jEs un loco!

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besé mi desnudo rostro, y mi alma se inflamé
de amor al sol, y ya no quise tener mascaras. Y como si fuera presa de un trance, grité:

-iBenditos! jBenditos sean los ladrones que me robaron mis mascaras!

Asi fue que me converti en un loco.

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser
comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser.

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladrén encarcelado esta a
salvo de otro ladrén.

DIOS

En los dias de mi mas remota antigiiedad, cuando el temblor primero del habla lleg6 a mis labios, subi a la montafia
santa y hablé a Dios, diciéndole:

-Amo, soy tu esclavo. Tu ocultas voluntades mi ley, y te obedeceré por siempre jamas.

Pero Dios no me contesto, y pasé de largo como una potente borrasca.

Y mil afios después volvi a subir a la montafia santa, y volvi a hablar a Dios, diciéndole:

-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy.

Y Dios no contesto; paso de largo como mil alas en presuroso vuelo.

Y mil afios después volvi a escalar la montafia santa, y hablé a Dios nuevamente, diciéndole:

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la adoracién a ti heredaré tu
Reino. Pero Dios no me contestd; pasé de largo como la niebla que tiende un velo sobre las distantes montafias.

Y mil afios después volvi a escalar la sagrada montafia, y volvi a invocar a Dios, diciéndole:

-iDios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mafiana. Soy tu raiz en la tierra y ti
eres mi flor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol.

Y Dios se incliné hacia mi, y me susurré al oido dulces palabras. Y como el mar, que abraza al arroyo que corre
hasta él, Dios me abrazo.

Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba alli.

AMIGO MiO

Amigo mio... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje hecho
cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, de mi negligencia.

El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa del silencio, y alli permanecera para siempre, inadvertido,
inabordable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son otra cosa que tus
propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en accion.

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Si, siempre sopla hacia el oriente"; pues no quiero que sepas
entonces que mi mente no mora en el viento, sino en el mar.



No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas. Prefiero estar a solar en el
mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo, todavia entonces hablo de la luz del dia que
danza en las montafias, y de la sombra purpurea que se abre paso por el valle; pues no puedes oir las canciones de mi
oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo que pasa
en mi; prefiero estar a solas con la noche.

Cuando ti subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aln entonces me llamas a través del golfo infranqueable
gue nos separa: " jCompariero! jCamaradal!” Y te contesto:

" jCompafiero! jCamarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarian, y el humo te ahogaria. Y
me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que esta bien, y simulo amar estas cosas. Pero
en el fondo de mi corazén me rio de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi risa: prefiero reir a
solas.

Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es mas: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con sensatez y
discrecion, pero... estoy loco. Sélo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas.

Amigo mio, td no eres mi amigo. Pero, ;como hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu senda y, sin
embargo, caminamos juntos, tomados de la mano.

EL ESPANTAPAJAROS

-Debes de estar cansado de permanecer inmovil en este solitario campo- dije en dia a un espantapajaros.

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo.

Tras un minuto de reflexion, le dije:

-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -S6lo quienes estan rellenos de paja pueden conocerla -me
dijo.

Entonces, me alejé del espantapdjaros, sin saber si me habia elogiado o minimizado.

Transcurrio un afio, durante el cual el espantapajaros se convirtio en fildsofo.

Y cuando volvi a pasar junto a él, vi que dos cuervos habian anidado bajo su sombrero.

LAS SONAMBULAS

En mi ciudad natal vivian una mujer y sus hija, que caminaban dormidas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que se
reunieron en el jardin envuelto en un velo de niebla.

Y la madre habl6 primero:

- jAl fin! -dijo-. jAl fin puedo decirtelo, mi enemiga! jA ti, que destrozaste mi juventud, y que has vivido
edificando tu vida en las ruinas de la mial! jTengo deseos de matarte!

Luego, la hija hablé, en estos términos:

- iOh mujer odiosa, egoista .y vieja! jTe interpones entre mi libérrimo ego y yo! jQuisieras que mi vida fuera
un eco de tu propia vida marchita! jDesearias que estuvieras muerta!

En aquel instante cantd el gallo, y ambas mujeres despertaron.

-¢Eres tl, tesoro? -dijo la madre amablemente.

-Si; soy yo, madre querida -respondi6 la hija con la misma amabilidad.

EL PERRO SABIO

Un dia, un perro sabio pasé cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los gatos parecian estar absortos,
hablando entre si, y que no advertian su presencia, se detuvo a escuchar lo que decian.

Se levant6 entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observd a sus compafieros.

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayais orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna lloveran ratones
del cielo.

Al oirlo, el perro rié para sus adentros, y se alejé de los gatos, diciendo:

-iCiegos e insensatos felinos! ;No esta escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres antes que yo que lo que
llueve cuando elevamos al Cielo suplicas y plegarias son huesos, y no ratones?



LOS DOS ERMITANOS

En una lejana montafa vivian dos ermitafios que rendian culto a Dios y que se amaban uno al otro.

Los dos ermitafios poseian una escudilla de barro que constituia su Gnica posesién.

Un dia, un espiritu malo entr6 en el corazon del ermitafio més viejo, el cual fue a ver al més joven.

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por tanto,
dividamos nuestras posesiones.

Al oirlo, el ermitafio mas joven se entristecid.

-Hermano mio -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que te marches, que asi
sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su compafiero, diciéndole

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.

-No acepto tu caridad -replicé el otro-. No tomaré sino lo que me pertenece. Debemos partirla.

El joven razond:

-Si rompemos la escudilla, ¢de qué nos servird a ti o a mi? Si te parece, propongo que la juguemos a suerte.

Pero el ermitafio persistié en su empefio.

-Solo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni mis derechos a la suerte. Debe
partirse la escudilla.

El ermitafio mas joven, viendo que no salian razones, dijo:

-Esté bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompamosla y repartdmosla.

Y entonces el rostro del ermitafio mas viejo se descompuso de ira, y grito:

- jAh, maldito cobarde! no te atreves a pelear, ¢eh?

DEL DARY EL RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia todo un valle lleno de agujas. Y un dia, la madre de Jesus acudi6 a
agquel hombre y le dijo:

-Amigo mio, la tinica de mi hijo se rasg6, y tengo que remendarsela antes de que salga para el templo.
¢Quieres darme una de tus agujas?

Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronuncié un erudito discurso acerca Del dar y del recibir, para
que Maria se lo repitiera a su Hijo antes de que éste saliera para el templo.

LOS SIETE EGOS

En la hora mas silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis siete egos sentaronse en
rueda a conversar en susurros, en estos términos:

Primer Ego: -He vivido aqui, en este loco, todos estos afios, y no he hecho otra cosa que renovar sus penas
de dia y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar mas mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mio, pues me ha tocado ser el ego alegre de este loco.
Rio cuando esta alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus mas alegres pensamientos. Soy
yo quien se rebela contra tan fatigante existencia.

Tercer Ego: - ¢Y de mi qué decis, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de salvaje pasion y
fantésticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco.

Cuarto Ego: -EI mas miserable de todos vosotros soy yo, pues sélo me tocé en suerte el odio y las ansias
destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que naci6é en las negras cuevas del infierno, soy el que tiene mas
derecho a protestar por servir a este loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginacion, el que sufre hambre y sed, el condenado
a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no vosotros, quien tiene mas
derecho a rebelarse.

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos y ansiosa mirada va
modelando los dias en imégenes y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y eternos... Soy yo, el
solitario, el que mas motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco.

Séptimo Ego: - jQué extrafio que todos os rebeléis contra este hombre por tener a cada uno de vosotros una
mision prescrita de antemano! jAh! Como quisiera ser uno de vosotros, un ego con un propdsito y un destino
marcado! Pero no; no tengo un propdsito fijo: soy el ego que no hace nada; el que se sienta en el mudo y vacio
espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo, mientras vosotros os afanais recredndoos en la vida.
Decidme, vecinos, ;quién debe rebelarse: vosotros o yo?



Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lastima, pero no dijeron nada mas; y al hacerse la
noche més profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignacion.
Sélo el Séptimo Ego permanecio despierto, mirando y atishando a la Nada, que esta detras de todas las cosas.

LA GUERRA

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre Ileg6 a postrarse ante el principe; todos los invitados se quedaron
mirando al recién llegado, y vieron que le faltaba un ojo, y que la cuenca vacia sangraba. Y el principe le pregunt6 a
aquel hombre:

-¢Qué te ha sucedido?

- iOh principe! -respondid el hombre-, mi profesidn es ser ladron, y esta noche, como no hay luna, fui a robar la
tienda del cambista, pero mientras subia y entraba por la ventana cometi un error, y entré en la tienda del tejedor, y en
la oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdi un 0jo. Y ahora, joh principe! suplico justicia contra el tejedor.

El principe mandd traer al tejedor v, al llegar éste al palacio, el soberano decret6 que le vaciaran un ojo.

- iOh principe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan sacado un o0jo. Sin embargo, jay
de mi!, necesitaba yo los dos ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un vecino de oficio zapatero,
que tiene los dos 0jos sanos, y en su trabajo no necesita los dos 0jos...

El principe entonces, envio por el zapatero. Y éste acudid, y le sacaron un ojo.

i'Y se hizo justicia!

LA ZORRA

Al amanecer, una zorra mir6 su sombra, y se dijo:
-Hoy almorzaré un camello. -Y pasé toda la mafiana buscando camellos. Pero al mediodia volvié a mirar su sombra,
y se dijo: -Bueno... me conformaré con un ratén.

EL REY SABIO

Habia una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus stbditos con tanto poder como sabiduria. Y
le temian por su poder, y lo amaban por su sabiduria.

Habia también un el corazén de esa ciudad un pozo de agua fresca y cristalina, del que bebian todos los habitantes;
incluso el rey y sus cortesanos, pues era el Unico pozo de la ciudad.

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entrd en la ciudad y vertio siete gotas de un misterioso liquido en
el pozo, al tiempo que decia:

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volvera loco.

A la mafana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran chambelan, bebieron del pozo y
enloquecieron, tal como habia predicho la bruja.

Y aquel dia, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacia sino cuchichear:

-El rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan perdieron la razén. No podemos permitir que nos gobierne un rey
loco; debemos destronarlo.

Aquella noche, el rey ordend que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y cuando se la llevaron, el
soberano dvidamente bebid y pasd la copa a su gran chambelan, para que también bebiera.

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el gran chambelan habian recobrado la razon.

AMBICION

Una vez sentéronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, el otro carpintero, y el
tercero sepulturero.

-Hoy vendi una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto, bebamos todo el vino
que nos plazca.

-Y yo -dijo el carpintero-, vendi mi mejor ataid. Ademas del vino, que nos traigan un suculento asado.

-Yo s6lo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pag6 el doble. Que nos traigan también
pasteles de miel.

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos a menudo pedian
mas vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos.

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes gastaban espléndidamente.



Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando los tres felices cantando y
gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos a sus huéspedes.

- jAh! - jqué caballeros tan generosos y alegres! -exclamé la mujer-. Ojala que nos trajeran suerte y todos los
dias fueran asi; nuestro hijo no tendria que trabajar de tabernero, ni tendria que afanarse tanto: podriamos darle
una buena educacidn, para que fuera sacerdote.

EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponia a probarlo por vez primera cuando un &ngel y un demonio
llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de mi placer recién
creado; uno de los dos gritaba:

-iEs un pecado!

Y el otro, en igual tono aseguraba: - jEs una virtud!

EL OTRO IDIOMA

A los tres dias de nacido, mientras yacia en mi cuna forrada de seda, mirando con asombrada desilusion el
nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: -;Cémo esta mi hijo?

-Muy bien, sefiora -mi nodriza le contesté-, lo he alimentado tres veces, y nunca he visto a un nifio tan
alegre, no obstante lo tierno que es.

Y yo me indigné, y lloré, exclamando

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es amarga, y el olor del pecho es
desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado.

Pero mi madre no me comprendid, ni la nodriza; pues el idioma en que habia yo hablado era el del mundo
del que yo procedia.

Y cuando cumpli veintitn dias de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo a mi madre:

-Debe usted ser muy feliz, sefiora, de que su hijo haya nacido cristiano.

Me asombré mucho al oir aquello, y le dije al sacerdote: -en ese caso, la madre de usted, no esta en el
Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no naci6 cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendié mi idioma.

Y siete lunas después, cierto dia, un adivino me mird y le dijo a mi madre:

-Su hijo sera un estadista, y un gran lider de los hombres.

-jFalso! -grité yo-. Esa es una falsa profecia; porque yo seré mdsico, y nada mas que musico!

Y tampoco en esa ocasion y teniendo yo esa edad entendian mi idioma, lo cual me asombraba mucho.

Y después de treinta y tres afios, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el sacerdote (la
sombra de Dios proteja sus espiritus), sélo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la entrada del templo, y
mientras conversdbamos, me dijo:

-Siempre supe que serias musico; que llegarias a ser un gran masico. Eras muy pequefio cuando profeticé tu futuro.

Y le crei, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo.

LA GRANADA

Una vez, mientras vivia yo en el corazén de una granada, oi que una semilla decia;

-Algun dia me convertiré en un arbol, y cantara el viento en mis ramas, y el sol danzara en mis hojas, y seré fuerte y
hermoso en todas las estaciones.

Luego, otra semilla habl6, y dijo: -Cuando yo era joven, como td ahora, yo también pensaba asi; pero ahora que
puedo ponderar mejor todas las cosas, veo que mis esperanzas eran vanas.

Y una tercera semilla se expreso asi: -No veo en nosotras nada que prometa tan brillante futuro.

Y una cuarta semilla dijo: - jPero que ridicula seria nuestra vida, sin la promesa de un futuro mejor!

La quinta semilla opino: -.;Para qué disputar acerca de lo que seremos, si ni siquiera sabemos lo que somos?

Pero la sexta semilla replicé: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre.

Y la séptima semilla comentd: -Tengo una idea muy clara acerca de cdmo serén las cosas en lo futuro, pero no la
puedo expresar con palabras.

Y luego habl6 una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego muchas, hasta que todas hablaban a un
tiempo y no pude distinguir nada de lo que decian todas esas voces.

Asi pues, aquel mismo dia me mudé al corazén de un membrillo, donde las semillas son escasas y casi mudas.



LAS DOS JAULAS

En el jardin de mi padre hay dos jaulas. En una esta encerrado un leén, que los esclavos de mi padre trajeron del
desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrién que no canta. Al amanecer, todos los dias, el gorrion le dice al ledn: -
Buenos dias, hermano prisionero.

LAS TRES HORMIGAS

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, durmiendo al sol. Y después de saludarse
cada hormiga a la manera y usanza de su propia tribu, se detuvieron alli, a conversar.

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las mas aridas que he visto en mi vida; he buscado todo
el dia algin grano, y no he encontrado nada.

-Yo tampoco he encontrado nada -coment6 la segunda hormiga- aunque he visitado todos los escondrijos. Esta es,
supongo, la que llama mi gente la blanda tierra moévil donde no crece nada.

-Amigas mias -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de la Suprema
Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya sombra es tan vasta
que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos oirla; y esta Hormiga es omnipresente.

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y rieron.

En ese momento el hombre se movi6, y en su suefio alzé la mano para rascarse la nariz, y aplasto a las tres hormigas.

EL SEPULTURERO

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acerco a mi el sepulturero, para decirme:

-De todos los que vienen aqui a enterrar a sus egos muertos, solo ti me eres simpatico.

-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ¢por qué te inspiro tanta simpatia?

-Porque todos llegan aqui llorando -me contesto el sepulturero-, y se van llorando; sé6lo td llegas riendo, y te
marchas riendo, cada vez.

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO

Ayer tarde, en la escalinata de marmol del templo vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una de las
mejillas de la mujer estaba palida, y la otra, sonrojada.

LA CIUDAD BENDITA

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivian con apego a las
Escrituras.

Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra”. Y aquella ciudad quedaba muy lejos
de mi patria. Reuni gran cantidad de provisiones para el viaje, y emprendi el camino. Tras cuarenta dias de
andar divisé a lo lejos la ciudad, y al dia siguiente entré en ella.

Pero, joh sorpresal! vi que todos los habitantes de esa ciudad s6lo tenian un ojo y una mano. Me asombro
mucho aquello, y me dije: "¢Por qué tendran los habitantes de esta santa ciudad sélo un ojo, y sélo una mano?"

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos manos y dos o0jos. Y
como hablaban entre si y comentaban mi aspecto, les pregunté:

-¢Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras?

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y afiadi-; ;Qué desgracia os ha ocurrido, y qué sucedid a
vuestros ojos derechos y a vuestras manos derechas?

Toda la gente parecia conmovida.

-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron.

Me llevaron al templo, que estaba en el corazdn de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad de manos
y 0jos, todos secos.

-iDios mio! -pregunté-, ;qué inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros?

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los més ancianos dio un paso al frente, y me dijo:

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal que habia en nosotros.



Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostré una inscripcion
grabada encima del altar. Lei: "Si tu ojo derecho peca, arrancalo y apartalo de ti; porque es preferible que uno
de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu mano derecha peca, cértatela y
apartala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al
infierno".

Entonces comprendi: Y me volvi hacia el pueblo congregado, y grité: ";No hay entre vosotros ningun
hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos manos?"

Me contestaron: "No; nadie; s6lo quienes son aln demasiado jovenes para leer las Escrituras y comprender
su mandamiento".

Y al salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad Bendita, pues no era yo demasiado joven, y si
sabia leer las Escrituras.

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montafia.

-Buenos dias, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contest6 el saludo.

Y el Dios Bueno prosiguié: -Estas hoy de mal humor.

-Si -dijo el Dios Malo-, porque ultimamente me confunden contigo, me llaman por tu nombre y me tratan como
si fuera t(, y esto me desagrada mucho.

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios Bueno.

Al oir esto, el Dios Malo sigui6 su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los hombres.

DERROTA

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mi eres mas valiosa que mil triunfos,

Y mas dulce para mi corazén que toda la gloria mundanal.

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio.

T4 me has ensefiado que soy joven aln y de pies ligeros y a no dejarme engafiar por laureles vanos.

Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegria de ser alejado y despreciado.

Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo:

En tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es ser derribado. Y que ser
apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de consumo.

Derrota, mi derrota, mi audaz compafiera:

Oiras mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tu me hablara del batir de las alas. De la impetuosidad
de los mares. Y de montafias que arden en la noche.

Y solo th escalards mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indémito inmortal. TG y yo
reiremos juntos con la tormenta.

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol, como una sola
voluntad. Y seremos peligrosos.

LANOCHE Y EL LOCO

Soy como td, joh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que esta por encima de mis suefios
diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella un roble.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aln te vuelves a ver cuan grande es la huella de tus pasos en la arena.

-Soy como ta, joh Noche!, silente y profundo, y en el corazén de mi soledad yace una diosa en trabajo de parto;
y en el ser que de ella estd naciendo el Cielo toca al infierno.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues te estremeces aln antes de sentir el dolor, y el canto del abismo te
aterroriza.

-Soy como tu, joh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oidos perciben los gritos de naciones conquistadas y
suspiros de olvidadas tierras.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aln consideras a tu pequefio ego un compafiero, y no puedes ser amigo
de tu monstruoso ego.

-Soy como ta, joh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho estd alumbrado por barcos que arden en el mar, y mis
labios estan himedos de sangre de guerreros degollados.



-No; no eres como Yo, joh Loco!, pues aun esta en ti el anhelo de encontrar a tu alma gemela, y no has llegado a ser
ley para ti mismo.

-Soy como td, joh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra esta ahora ebrio de vino virgen, y quien
me sigue va pecando con regocijo.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues tu alma esta envuelta en el velo de los siete pliegues, y no llevas en la mano el
corazén.

-Soy como tU, joh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho estan enterrados mil amantes muertos, envueltos
en sudarios de marchitos besos.

Loco, ¢de veras piensas que eres como yo? ;Te pareces a mi? ;Puedes cabalgar en la tempestad como un potro
salvaje, y asir el reldmpago cual si fuera una espada?

-Si; como td, joh Noche!, como td, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre montafias de dioses caidos; y
también ante mi desfilan los dias para besar la orla de mi veste, sin atreverse a mirarme al rostro.

-¢Piensas que eres como Yo, td, el hijo de mi mas oscuro corazén? ;Puedes pensar mis inddmitos pensamientos y
hablar mi vasto lenguaje?

-Si; somos hermanos gemelos, joh Noche!; pues tl revelas el espacio, y yo revelo mi alma.

ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenia s6lo un semblante, como si estuviera contenido en un
molde inmutable.

He visto un rostro cuyo brillo podia ver a través de la fealdad que lo cubria, y un rostro cuyo brillo tuve que apartar,
para ver cuan hermoso era.

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que estaban grabadas todas las cosas.
Conozco todos los rostros, porque los veo a través de la urdimbre que mis 0jos van tejiendo, y miro la realidad que esta
detréas del tejido.

EL MAR MAYOR

Mi alma y yo fuimos a bafiarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a buscar un sitio solitario y
escondido.

Pero mientras camindbamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, que tomaba de un saco
pufados de sal y los arrojaba al mar.

-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vamonos de aqui, pues no podemos bafiarnos en presencia del pesimista.
Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; alli vimos, de pie en una roca blanca, a un hombre que Ilevaba un cofre
enjoyado, del que tomaba azlcar para arrojarla al mar.

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos desnudos.

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con la mano peces muertos, y los
devolvia al agua.

-Tampoco podemos bafiarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el filantropo.

Y seguimos nuestro camino.

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en la arena. Llegaban grandes olas y
borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre seguia una y otra vez dibujando su sombra.

-Este es el mistico -dijo mi alma-. Apartémonos de él.

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que recogia espuma del mar y la
vertia en un vaso de alabastro.

-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez.

Y seguimos caminando. De pronto, 0imos una voz, que gritaba:

- jEste es el mar; el vasto y poderoso mar!

Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que aplicaba un caracol a su oido, para oir el
murmullo marino.

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo lo que no puede abarcar de
una mirada, y se contenta con un fragmento del todo.

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre habia enterrado su cabeza en
laarena. Y le dije a mi alma:

-Nos podemos bafiar aqui, pues este hombre no puede vernos.



-No -dijo mi alma-. Porque éste es el mas mortifero de todos los hombres; es el puritano. -Luego, una gran
tristeza se reflejo en el rostro de mi alma, y también entristecié su voz. -Vamonos de aqui -dijo-. Pues no hay
ningun solitario y oculto lugar donde podamos bafiarnos. No dejaré que este viento juegue con mi cabellera de
oro, ni dejaré que este viento acaricie mi seno desnudo, ni que esta luz descubra mi sagrada desnudez.

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor.

CRUCIFICADO

- jQuisiera ser crucificado! -grité a los hombres.

-¢Por qué habria de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron.

Y yo respondi:-;De qué otra manera podriais ser exaltados, sino crucificando a los locos?

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixion me apaciguod.

Y cuando pendia entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados, pues nunca
habian alzado la cabeza.

Pero mientras estaban alli, en pie, mirdndome, uno de ellos grité:

-¢Qué estas tratando de expiar?

Y otro hombre grit6:-¢Por qué causa te sacrificas?

Y un tercer hombre dijo: -¢Crees que a ese precio adquiriras la gloria del mundo?

Y luego dijo un cuarto hombre:- jMirad cdmo sonrie! ;Puede perdonarse tal dolor?

Y yo les contesté a todos, diciendo:

-Recordad so6lo que he sonreido. No estoy expiando nada, ni sacrificandome, ni deseo la gloria: y no tengo
que perdonar nada. Yo tenia sed y les supliqué me dieran de beber mi sangre. Porque, ¢qué puede saciar la sed
de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedi que me hirieran, para tener bocas. Estaba yo
prisionero en vuestros dias y en vuestras noches, y busqué una puerta hacia mas vastos dias y mas vastas
noches.

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que nosotros los locos estamos
cansados de tanta crucifixion. Pues debemos ser crucificados por hombres cada vez més grandes, entre tierras
mas vastas y cielos méas espaciosos.

EL ASTRONOMO

A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado alli, solitario.

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre més sabio de nuestra tierra.

Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos.

Poco después le dije:

-Perdona mi pregunta: ;desde cuando eres ciego? -Desde que naci -fue su respuesta.

-¢Y qué sendero de sabiduria sigues? -le dije entonces.

-Soy astronomo -me contesto el ciego. -Luego, se llevé la mano al pecho, y dijo:-Si; observo todos estos
soles, y estas lunas, y estas estrellas.

EL GRAN ANHELO

Aqui estoy, sentado entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar.

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y extrafio. En realidad, este
amor es mas profundo que mi hermana la mar y mas fuerte que mi hermana la montafia, y mas extrafio que lo
insolito de mi locura.

Han pasado eones y méas eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro; y aunque
hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos mundos, aln somos vehementes y jovenes.

Somos jovenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que yacemos en un
abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ;qué consuelo puede haber para el
deseo controlado y la pasidn inexhausta? ;De dénde vendra el flamigero dios que dé calor al lecho de mi hermana
la mar? ¢Y qué torrentes aplacara el fuego de mi hermana la montafia? ;Y qué mujer podrd aduefiarse de mi
corazén?

En el silencio de la noche, en suefios, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del dios flamigero, y mi
hermana la montafia Ilama a lo lejos al fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé a quién llamar en mi suefio.



Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar. Los tres somos uno en nuestra soledad,
y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y extrafio...

D1JO UNA HOJA DE HIERBA

Dijo una mata de hierba a una hoja de otofio:

- jAl caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis suefios invernales!

-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto: jtd no vives en
la regidn alta del aire, y desconoces el sonido del canto!

Luego, la hoja de otofio cayd sobre la tierra, y se durmi6. Y al llegar la primavera, la hoja desperté nuevamente,
y se convirti6é en una mata de hierba.

Y cuando el otofio llegd, y la mata de hierba comenz6 a adormecerse con el suefio invernal, las hojas del otofio,
meciéndose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "jAh, estas hojas de otofio! jCuanto
ruido hacen! jEspantan a todos mis suefios invernales!"

EL OJO

Un dia dijo el Ojo:

-Mas alla de estos valles veo una montafia envuelta en azul velo de niebla. ;| No es hermosa?

El Oido oy0 esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo:

-Pero; ¢d6nde esta esa montafia? No la oigo... Luego, la Mano habld, y dijo:

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montafia.

Y la Nariz dijo:

-No hay ninguna montafia por aqui; no la huelo.

Luego, el Ojo se volvio hacia el otro lado, y los demés sentidos empezaron a murmurar de la extrafia
alucinacion del Ojo. Y decian entre si: " jAlgo debe de andar mal en el Ojo!"

LOS DOS ERUDITOS

Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno el saber del otro:
Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era creyente.

Un dia ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron a discutir acerca de la
existencia o de la no existencia de los dioses. Y separaronse tras horas de acalorada disputa.

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postré ante el altar, y pidié a los dioses que le perdonaran su
antigua impiedad.

Y a la misma hora, el otro erudito, el que habia defendido la existencia de los dioses, quemd todos sus libros
sagrados, pues se habia convertido en incrédulo.

CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando nacié mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con amorosa ternura.

Y mi Tristeza crecié como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas gracias.

Y mi tristeza y yo nos amabamos, y amabamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era de corazén
bondadoso, y el mio también era amable cuando estaba lleno de Tristeza.

Y cuando hablabamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y nuestras noches estaban engalanadas de
suefios; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también era elocuente con la Tristeza.

Y cuando mi Tristeza y yo cantdbamos juntos, nuestros vecinos sentabanse a la ventana a escucharnos; pues
nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras melodias estaban impregnadas de extrafios recuerdos.

Y cuando caminabamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, y cuchicheaba con
extremada dulzura. Y también habia quien nos envidiara, pues mi Tristeza era un ser noble, y yo me sentia
orgulloso de mi Tristeza. Pero muri6é mi Tristeza, como todo ser viviente, y me quedé solo, con mis reflexiones.

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oidos.

Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones.

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sélo en suefios oigo voces que dicen compadecidas:
"Mirad: alli yace el hombre al que se le muri6 su Tristeza".
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Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA...

Y cuando nacié mi Alegria, la alcé en brazos y subi con ella a la azotea de mi casa, a gritar:

- iVenid, vecinos! iVenid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegria: venid a contemplar este ser placentero
que rie bajo el sol.

Pero qué grande mi sorpresa porque ningln vecino mio acudié a contemplar mi Alegria.

Y todos los dias, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegria desde la azotea de mi casa, pero
nadie quiso escucharme. Y mi Alegriay yo estdbamos solos, sin nadie que fuera a visitarnos.

Luego, mi Alegria palidecié y enferm6 de hastio, pues s6lo yo gozaba de su hermosura, y sélo mis labios
besaban sus labios.

Luego, mi Alegria murid, de soledad y aislamiento.

Y ahora s6lo recuerdo a mi muerta Alegria al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es una hoja de
otofio que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a oirse mas.

"EL MUNDO PERFECTO"

Dios de las almas perdidas, tu que estas perdido entre los dioses, escichame:

Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el mas imperfecto de los hombres.

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre mundos perfectamente acabados; entre
pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos pensamientos estan
catalogados, cuyos suefios son ordenados, y cuyas visiones estan inscritas y registradas.

Sus virtudes, joh Dios!, estan medidas, sus pecados estan bien calculados por su peso, y aun los innumerables
actos que suceden en el nebuloso crepulsculo de lo que no es pecado ni virtud estan registrados y catalogados.

En este mundo, las noches y los dias estan convenientemente divididos en estaciones de conducta y estan gobernados
por normas de impecable exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su debido tiempo.

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la hora para ello.

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta estrella se alza en el horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademan, elogiar prudentemente, acusar con cautela,
destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las manos, cuando se ha terminado
el trabajo del dia.

Amar segln el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo segun cierta manera prefabricada, rendir
culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y engafiar a los demonios diestramente, y luego olvidarlo todo, como si
la memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideracion; ser feliz dulcemente; sufrir con nobleza; y luego,
vaciar la copa, de manera que marfiana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, joh Dios!j, estan concebidas con preclara vision, han nacido con un proposito firme, se mantienen
con esmero y exactitud, se gobiernan segln las normas y la razén, y luego se asesinan y se entierran segun el método
prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del alma humana, cada una tiene su marca y su nimero.

Es un mundo perfecto; de maravillas; el mas maduro fruto del jardin de Dios; el pensamiento rector del universo.

Pero dime, joh Dios!, ;por qué tengo que estar alli, yo, semilla de pasién insatisfecha, loca tempestad que no va en
pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que perecié en las llamas?

¢Por qué estoy aqui, joh Dios! de las almas perdidas? Dimelo t(, oh Dios, que te encuentras perdido entre los demas
dioses...
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