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La carrera sin fin 

Un gigante negro en un taparrabos escarlata corre por el flujo de la multitud. Lleva en la 

frente la corona y el penacho de una gran canasta de piñas con su mechón. Tan pronto como 

un hombre aquí lleva una carga o tira de un carro, comienza a correr. Se apresura hasta el 

punto en que puede dejar su carga y acostarse a la sombra. 

Este punto que busca mientras corre, tal vez no lo alcance hasta que termine su día. Tal vez no 

lo encuentre hasta el final de sus días. Aún así, se dormirá del sueño de la muerte, preocupado 

por el pensamiento agotador de que tendrá que comenzar de nuevo mañana, renacer para 

perder el aliento, morir de nuevo hasta donde alcanza la vista, y otra vez correr y buscar de 

nuevo, para expiar la masa inmemorial de pecados, para expiar el único pecado masivo e 

inmemorial que es la raíz de todos los demás: Apego e ignorancia. 
 

 

  

Primera versión 
 

 

I, 6, pág. 14 
 

 

Fue en Madourai donde experimenté mi primera liberación: allí me liberaron de los 

pantalones, la chaqueta y la camisa. El hombre feliz, como todo el mundo sabe, no tiene 

camisa: de hecho, entré en la felicidad con velos llenos. 

Mi nuevo vestido es una pieza grande y larga de algodón todo blanco, todo liso e hilado a 

mano. Los riñones están envueltos en ellos, los bordes de la tela se cruzan en el lado 

izquierdo, se presionan y se enrollan unos sobre otros para que se atasquen, lo que suspende el 

vestido sin la ayuda de ningún cinturón. Con la sartén que sobresale formamos un fuelle de 

pliegues que cubre la hendidura y permite alargar el paso sin mostrar demasiado la 

pierna. Una bufanda arrojada sobre los hombros completa esta prenda. 

Un viejo colonial me enseñó una vez que para salir desnudo bajo el sol desde allí te quedas 

rígido. Mi cráneo no tiene la preciosa delicadeza de las cabezas coloniales. Lo afeité para 

completar su liberación. [...] Avanzando en estas velas flotantes uno experimenta un placer 

como el de nadar en aguas claras. La blancura obliga: este hábito simple y dignidad antigua 

dispone al portador a pensamientos puros. 
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La no violencia, la fuerza de la verdad 
 

 

II, 4, pág. 27 
 

 

No fue ayer cuando comprendí que este santo [Gandhi] había descubierto o más bien 

encontrado una verdad capaz de revivir la vida y renovar el mundo. Pero, dormido en mis 

placeres y estudios, no había entendido que esta verdad me concernía en persona; Pensé que 

estaba dejando la verdad cuando la había formulado y entendido. No entendí que la verdad 

obliga. Que nos exija algo más que un acto de locución. Que le debemos el apoyo de todas 

nuestras acciones. 

II, 8, pág. 31 
 

 
  
  

La fe del yogui 

[Dijo] en voz alta que me penetró hasta la médula: "Confieso que Jesucristo es el Hijo de 

Dios, Dios mismo encarnado... Recuperó el aliento y luego frunció el ceño y gritó con voz de 

ira como si alguien lo hubiera contradicho: "¿Y por qué, por favor, no podría encarnar el 

Todopoderoso? Esperé con la boca abierta el resto de este discurso, y el resto llegó: "Lo ha 

hecho tantas veces. » 
 

 

  

El hinduismo y la Trinidad 
 

 
III, 21, pág. 69 

 

 

La tradición hindú presenta una fórmula no relacionada con el culto y las mitologías, que 

traduce en el plano abstracto en términos perfectamente correctos la definición de personas 

divinas y su correlación. Dios, dice que esta fórmula es Soet, es decir Verdad y Ser, Chit, es 

decir conocimiento mejor Sabiduría, Anoendoe, es decir Bienaventuranza. 

Ahora Dios el Padre es ciertamente la Verdad del Ser (Sum Qui Sum). La sabiduría es, en 

efecto, el Verbo, el Logos de la tradición sapiencial. La Bienaventuranza es, de hecho, el 

hecho del Espíritu Santo que, según los teólogos, es Fructificación, Don, Amor eterno y 

perfecto del Padre y del Hijo. 

Y para marcar que Soet, Chit y Anoendoe son uno en Dios, los brahmanes los unen en una 

sola palabra Soetchidânoendoe, cuyos significados infinitos se resumen en las tres letras del 

monosílabo Aum, en el que la voz que pasa de la vocal más abierta a la consonante más 
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cerrada viaja a la vez todo el ciclo de sonidos o más bien ocupa el centro; conclusión natural 

de todos los himnos, punto fijo de la contemplación de los santos: Aum. "Quien lo conoce, 

conoce todo el Vede", dice la Ley del Manu. 
III, 26, pág. 74 
  
La fe católica muestra a Dios al final de los tres caminos que van en direcciones opuestas para 

encontrarse infinitamente. Siempre va más allá de aquellos que siguen un solo 

camino. Muestra a Dios más allá del exterior, además de la materia, en el ser: el 

Padre. Muestra a Dios en un yo más yo que yo, en el Hijo del hombre, en Cristo el corazón de 

los corazones. Muestra a Dios en un arco iris más alto que los siete cielos. Relación absoluta 

además de las relaciones, el Espíritu Santo. 
 

 

  

Unidad divina 
 

 
VI, 18, pág. 197 

 

 

Dios es uno: sí, en Dios y para Dios. No es uno para el mayor número. Él es uno para el que 

es uno en Dios; para el que es uno, para el que es, como Dios es, como Dios es uno. El gran 

número u hombre vulgar que encuentra en sí mismo sólo el gran número, siempre llega bajo 

un nombre u otro, a la idolatría pagana de la Fuerza de los números. 
III, 27, pág. 74 
 

 
  
  

Con Gandhi 

También en Gandhi, fue un aliento cristiano el que reveló las virtudes hindúes. Las 

ensoñaciones evangélicas de Tolstoi le dieron el primer shock y lo llevaron a formular su 

doctrina social. Una lectura minuciosa de los Evangelios lo confirmó a su manera. Pensó en 

ser bautizado. La asociación con los cristianos no le inspiró el deseo de ser uno de ellos. 
IV, 45, págs. 124 y 125 

Le pedí a Bapou-Djî que me impusiera un nuevo nombre. Lo que hizo: Ahora me llamo 

Shantidas, es decir, Siervo de la Paz. 
 

 

  
Elogio del yoga 

 

 
IV, 52, pág. 131 
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Yôg no es religión sino filosofía en el sentido fuerte y primario de la palabra: conocimiento 

del amor. Yôg significa yugo y yôg significa articulación. Alas yôg, yugo y articulación son la 

misma palabra. Yôg es, por lo tanto, el yugo al que uno debe someterse para alcanzar la Junta, 

es decir, a la unificación interna y la unión con el Uno. Por lo tanto, es el método racional 

para alcanzar el plano supremo y es la conexión entre los misterios de la verdad absoluta, los 

problemas dialécticos y las contradicciones del pensamiento y las acciones de este cuerpo 

limitado. El yôg con sus cuatro ramas: yôg del conocimiento, yôg royal, yôg de la acción, yôg 

de las maceraciones, no es una filosofía, es filosofía. 
VI, 19, pág. 197 

Practicar yôg es aprender a vivir y morir como uno aprende a tocar un instrumento. La parte 

de paciencia, habilidad técnica, convención y artificio y la parte de inspiración son lo 

mismo. El instrumento es el cuerpo vivo, el cuerpo interno incognoscible para aquellos que lo 

observan desde el exterior, así como para aquellos que lo matan para abrirlo y diseccionar el 

residuo visible. Las cuerdas son los conductos de la respiración vital y el fluido 

magnético. Los dedos que hacen sonar las notas son las claves de la atención reflexiva. La 

libertad resulta de la maestría y le pertenece. 
 

 

  
El rostro del Buda 

 

 
VI, 38, pág. 211 

 

 

Este Buda me recuerda a la Esfinge de Egipto. El mismo conocimiento se informa 

mutuamente a través del tiempo y el espacio. Sí, este Buda es una Esfinge en la encrucijada de 

los caminos de la verdad. Así, su belleza permanece asentada en el punto donde la geometría 

y la naturaleza se cruzan, donde la humanidad y la metafísica se fusionan, sin que lo abstracto 

pierda su pureza o el vivir su plenitud. 
I, 14, pág. 20 

Buda se llevó por completo a la cima más alta del espíritu. Pero, ¿somos totalmente perfectos 

cuando no somos más que perfectos? El que se ha llevado por completo al pico más alto, Shiv 

supera este: lo supera por debajo [...] Lo que Buda rechaza y niega, Shiv afirma y exalta: 

destruirlo [...] Mientras Buda se entrega a la luz del pico, Shiv retozando y riendo, va a barrer 

el infierno, raspar la tierra, embestir a los vivos ... 
II, 23, pág. 

42 
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India y el tiempo 

Los indios poseen una lógica que no cede de ninguna manera a la de Aristóteles. Un 

conocimiento del cuerpo vivo, me refiero a un conocimiento interno del cuerpo de la vida, y 

una filosofía de la naturaleza que la ciencia occidental no puede negar ni reemplazar. En 

psicología, estética, lingüística, poética, ciencia erótica y ciencia ascética son analistas y 

clasificadores incansables. En teoría musical, han demostrado una precisión y sutileza de 

gusto y conocimiento que no tiene igual en ningún otro lugar. [...] Pero la aptitud de los indios 

para las ciencias exactas desaparece tan pronto como se trata de formular una fecha. [...] 

¿Vamos a perder nuestro tiempo para decir mejor nuestra eternidad, para guardar en la 

memoria lo que sucede en el tiempo? Recordemos serlo. El ser no pasa. Lo que está 

sucediendo no lo es. Simplemente se ve [...] Constituir una ciencia de los recuerdos de lo que 

sucedió una vez en el tiempo es caer en el absurdo. Este absurdo es historia: conocimiento que 

no es verdad. Es por eso que los indios no quieren saber nada al respecto. 
II, 19, pág. 38 
  

Lo divino en el hombre 
  
La característica propia de la religión hindú es la absorción de su objeto [...] Entre los hindúes 

vemos que la sustancia divina, la inmensidad, el poder divino pasan de los dioses al 

instrumento de adoración y la adoración – oraciones, himnos, sacrificios – se convierten en 

objeto de adoración. [...] El Brahme neutral se convierte para theon: la divinidad, la cualidad 

común a todos los dioses. El Brahma masculino se convierte en un dios entre los dioses e 

incluso en uno de los tres primeros. Finalmente Brahma se convierte en Dios, el ser único y 

sin segundo [...] Pero la absorción no se detiene allí: pasó de los dioses a la adoración, todavía 

pasa de la adoración a quien la administra, y de Brahma a Brahmán. Este Dios que habita 

dentro de todas las cosas, que es el Ser, que por lo tanto es todo, este Dios, el hombre puede 

llegar a ser él mismo siempre que a fuerza de meditaciones y ejercicios logre reconocer que ya 

es este Dios, ya que este Dios no es otro que el Ser mismo. "Sôhœm œsmi": "Yo soy 

Él», proclama el asceta que rompió su cuerpo como una vasija y que, liberado de sus límites, 

operó el cruce: el Yôg. Así termina la absorción del Objeto. 
III, 24, págs. 71 y 72 
  
"Regresemos", dijo el discípulo [de Ramana Maharshi], "y ustedes también se postran ante él, 

porque él es Dios mismo". Nos pusimos en marcha, continuó: "Yo también soy Dios, pero no 

lo sé". Y yo: "Ya que no sabes, ¿por qué dices que eres Dios?" Él respondió: "Lo sé de oídas, 

lo sé en palabras, lo creo: no lo sé como él sabe". Unos pasos más adelante continuó: "Tú 

también eres Shiv"... Pero lo interrumpí: "Oh no, sé que no soy Dios". Permaneció 

horrorizado por una afirmación tan perentoria de mi propia ignorancia. 
III, 31, pág. 80 
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La course sans fin 

Un géant tout noir au pagne écarlate remonte le flux de la foule en courant. Il porte au front la 

couronne et le panache d'un grand panier d'ananas avec leur touffe. Dès qu'un homme ici 

porte une charge ou tire une charrette il se prend à courir. Il se hâte vers le point où il pourra 

déposer son fardeau et s'étendre à l'ombre. 

Ce point qu'il cherche en courant, peut-être il ne l'atteindra qu'une fois sa journée finie. Peut- 

être il ne le trouvera qu'à la fin de ses jours. Encore s'endormira t-il du sommeil de la mort, 

troublé par la harassante pensée qu'il lui faudra recommencer demain, renaître à perdre 

haleine, remourir à perte de vue et de nouveau courir et de nouveau chercher, afin d'expier la 

masse immémoriale des péchés, afin d'expier l'unique massif, immémorial péché qui est la 

racine de tous les autres : l'Attachement et l'Ignorance. 

 

Première libération 

I, 6, p. 14 

Ce fut à Madourai que je connus ma première délivrance : là, je fus délivré du pantalon, de la 

veste et de la chemise. L'homme heureux, comme chacun sait, n'a pas de chemise : de fait, 

j'entrai à pleines voiles dans le bonheur. 

Ma nouvelle robe est une une large et longue pièce de coton toute blanche, toute unie et filée à 

la main. On s'en enveloppe les reins, croise les bords de l'étoffe sur le flanc gauche, on les 

appuie et roule l'un sur l'autre de façon qu'ils se coincent, ce qui suspend la robe sans le 

secours d'aucune ceinture. Avec le pan qui dépasse on forme un soufflet de plis qui couvre la 

fente et permet d 'allonger le pas sans trop montrer la jambe. Une écharpe jetée sur les épaules 

complète ce vêtement. 

Un vieux colonial m'a enseigné autrefois qu'à sortir nu-tête sous le soleil de là-bas on tombe 

raide mort. Mon crâne n'a pas la précieuse délicatesse des têtes coloniales. Je l'ai rasé pour 

achever sa délivrance. [...] À s'avancer dans ces voiles flottants on éprouve un plaisir pareil à 

celui de nager dans une eau claire. Blancheur oblige : cet habit simple et d'antique dignité 

dispose celui qui le porte aux pensées pures. 

 

La non-violence, force de la vérité 

II, 4, p. 27 

Ce n'était pas d'hier que j'avais compris que ce saint [Gandhi] avait découvert ou plutôt 

retrouvé une vérité capable de ranimer la vie et de renouveler le monde. Mais, endormi dans 

mes plaisirs et mes études, je n'avais pas compris que cette vérité me concernait en personne ; 

je me croyais quitte envers la vérité quand je l'avais formulée et comprise. Je n'avais pas 

compris que la vérité oblige. Qu'elle exige de nous autre chose qu'un acte de locution. Que 

nous lui devons l'adhésion de tous nos actes. 

II, 8, p.31 
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La foi du yogi 

[Il dit] d’une voix forte et qui me pénétra jusqu’aux moelles : « Je confesse que Jésus-Christ 

est le Fils de Dieu, Dieu lui-même incarné… » Il reprit souffle et puis fronça les sourcils et 

cria d'une voix de colère comme si quelqu'un l'avait contredit : « Et pourquoi, je vous prie, le 

Tout-Puissant ne pourrait-il pas s'incarner ? » J'attendais la bouche ouverte la suite de ce 

discours, et la suite vint : « Il l'a fait tant de fois. » 

 

Hindouisme et Trinité 

III, 21, p. 69 

La tradition hindoue présente une formule sans rapport avec le culte et les mythologies, qui 

traduit sur le plan abstrait en termes parfaitement corrects la définition des personnes divines 

et leur corrélation. Dieu, dit cette formule est Soet, c'est-à-dire Vérité et Être, Tchit, c'est-à- 

dire connaissance mieux Sagesse, Anoendoe, c'est-à-dire Béatitude. 

Or Dieu le Père est bien la Vérité de l'Être (Sum Qui Sum). La Sagesse est bien le Verbe, le 

Logos de la tradition sapientiale. La Béatitude est bien le fait du Saint-Esprit qui selon les 

théologiens est Fruition, Don, Amour éternel et parfait du Père et du Fils. 

Et pour bien marquer que Soet, Tchit et Anoendoe ne font qu'un en Dieu, les brahmanes les 

lient en un seul mot Soetchidânoendoe, dont les significations infinies se résument dans les 

trois lettres du monosyllabe Aum, en qui la voix passant de la voyelle la plus ouverte à la 

consonne la plus fermée parcourt d'un coup le cycle entier des sons ou plutôt en occupe le 

centre ; conclusion naturelle de tous les hymnes, point fixe de la contemplation des saints : 

Aum. « Qui le connait, connaît tout le Véde », dit la Loi de Manou. 
III, 26, p. 74 

 

La foi catholique montre Dieu au bout des trois chemins qui partent en directions contraires 

pour se rejoindre à l’infini. Elle va chaque fois plus loin que ceux qui ne suivent qu’un 

chemin. Elle montre Dieu au-delà de l’extérieur, outre la matière, dans l’être : le Père. Elle 

montre Dieu en un moi plus moi-même que moi, dans le Fils-de-l’Homme, dans le Christ 

cœur des cœurs. Elle montre Dieu en un arc-en-ciel plus haut que les sept cieux. Relation 

absolue outre les relations, l’Esprit-Saint. 

 

L’unité divine 

VI, 18, p. 197 

Dieu est un : oui, en Dieu et pour Dieu. Il n'est pas un pour le plus grand nombre. Il est un 

pour celui qui est un en Dieu ; pour celui qui est un, pour celui qui est, comme Dieu est, 

comme Dieu est un.Le grand nombre ou homme vulgaire qui ne trouve en soi que le grand 

nombre, en arrive toujours sous un nom ou un autre, à l'idolâtrie païenne de la Force du 

nombre. 
III, 27, p. 74 
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Auprès de Gandhi 

Chez Gandhi aussi c’est un souffle chrétien qui a révélé les vertus hindoues. Les rêveries 

évangéliques de Tolstoï lui donnèrent le premier choc et l’amenèrent à formuler sa doctrine 

sociale. La lecture approfondie des Évangiles le confirmèrent dans sa voie. Il songea bien à se 

faire baptiser. La fréquentation des Chrétiens ne lui inspira pas le désir d’être des leurs. 
IV, 45, p. 124-125 

J’ai demandé à Bapou-Djî de m’imposer un nouveau nom. Ce qu’il a fait : je m’appelle 

maintenant Shantidas c’est-à-dire Serviteur-de-Paix. 

 
Éloge du yoga 

IV, 52, p. 131 

Yôg n’est pas religion mais philosophie au sens fort et premier du mot : connaissance 

d’amour. Yôg veut dire joug et yôg veut dire joint. D’aileurs yôg, joug et joint sont le même 

mot. Yôg est donc le joug auquel il faut se soumettre pour parvenir au Joint, c’est-à-dire à 

l’unification intérieure et union avec l’Un. C’est donc la méthode rationnelle pour parvenir au 

plan suprême et c’est le joint entre les mystères de la vérité absolue, les problèmes et les 

contradictions dialectiques de la pensée, et les actions de ce corps limité. Le yôg avec ses 

quatre branches : yôg de la connaissance, yôg royal, yôg de l’action, yôg des macérations, 

n’est pas une philosophie, c’est la Philosophie. 
VI, 19, p. 197 

Pratiquer le yôg c’est apprendre à vivre et à mourir comme on apprend à jouer d’un 

instrument. La part de patience, d'habileté technique, de convention et d'artifice et la part 

d'inspiration y sont les mêmes. L’instrument c’est le corps vivant, le corps intérieur 

inconnaissable à ceux qui l’observent du dehors comme à ceux qui le tuent pour l'ouvrir et 

pour en disséquer le résidu visible. Les cordes en sont les conduits du souffle vital et du fluide 

magnétique. Les doigts qui font sonner les notes sont les touches de l’attention réfléchie. 

Liberté résulte de maîtrise et lui revient. 

 
Le visage du Bouddha 

VI, 38, p. 211 

Ce Bouddha me fait songer au Sphinx d’Égypte. Un même savoir informe l’un et l’autre à 

travers les époques et les espaces. Oui ce Bouddha est un Sphinx au carrefour des routes de 

vérité. Aussi sa beauté demeure-t-elle assise au point où la géométrie et la nature se croisent, 

où l’humanité et la métaphysique se fondent, sans que l’abstrait perde sa pureté ni le vivant sa 

plénitude. 
I, 14, p. 20 

Bouddha s’est porté tout entier à la plus haute cime de l’esprit. Mais est-on totalement parfait 

quand on n’est rien autre que parfait ? Celui qui s’est porté tout entier à la plus haute cime, 

Shiv dépasse celui-là : il le dépasse par-dessous [...] Ce que Bouddha repousse et nie, Shiv 

l’affirme et l’exalte : pour le détruire [...] Tandis que Bouddha se délivre dans la lumière de la 

cime, Shiv gambadant et riant, va ramoner l’enfer, racle la terre, éperonne les vivants… 

II, 23, p. 42 
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L’Inde et le temps 

Les Indiens possèdent une Logique qui ne le cède en rien à celle d’Aristote. Une connaissance 

du corps vivant, je veux dire une connaissance intérieure du corps de vie, et une philosophie 

de la nature que la science occidentale ne peut ni démentir ni remplacer. En psychologie, en 

esthétique, en linguistique, en poétique, dans la science érotique et dans la science ascétique 

ils se montrent analystes pointilleux et classificateurs infatigables. Dans la théorie de la 

musique, ils ont fait preuve d’une justesse et d’une subtilité de goût et de savoir qui n’ont 

d’égales nulle part ailleurs. [...] Mais l’aptitude des Indiens pour les sciences exactes disparaît 

dès qu’il s’agit pour eux de formuler une date. […] 

Allons-nous perdre notre temps pour mieux dire notre éternité, à conserver dans la mémoire 

ce qui se passe dans le temps ? Souvenons-nous plutôt de l’être. L’être ne passe pas. Ce qui 

passe n’est pas. Cela ne fait que paraître [...] Constituer une science des souvenirs de ce qui 

s’est passé une fois dans le temps c’est verser dans l’absurdité. Cette absurdité c’est  

l’Histoire : un savoir qui ne rien de vrai. C'est pourquoi les Indiens n’en veulent rien savoir. 
II, 19, p. 38 

 

Le divin dans l'homme 
 

Le trait propre de la religion hindoue c’est l’Absorption de son Objet [...] Chez les Hindous  

on voit la substance, l’immensité, la puissance divines passer des dieux à l’instrument du culte 

et le culte – prières, hymnes, sacrifice – devenir objet du culte. […] Le Brahme neutre devient 

to theon : la divinité, la qualité commune à tous les dieux. Brahmâ masculin devient un dieu 

parmi les dieux et même un des trois premiers. Enfin Brahmâ devient Dieu, l’être unique et 

sans second [...] Mais l’absorption n’en reste pas là : passée des dieux au culte, elle passe 

encore du culte à celui qui l’administre, et de Brahma au Brahmane. Ce Dieu qui habite à 

l’intérieur de toute chose, qui est l’Être, qui donc est toute chose, ce Dieu, l’homme peut le 

devenir lui-même pourvu qu’à force de méditations et d’exercices il parvienne à reconnaître 

qu’il est déjà ce Dieu, puisque ce Dieu n’est autre que le Soi même [...] « Sôhœm œsmi » : «  

Je suis Lui », clame l’ascète qui a rompu son corps comme un vase et qui, délivré de ses 

limites, a opéré la jonction : le Yôg. Ainsi s’achève l’absorption de l’Objet. 
III, 24, p. 71-72 

 

« Rentrons, dit le Disciple [de Ramana Maharshi], et vous aussi prosternez-vous devant lui, 

car il est Dieu lui-même. » Nous nous mîmes en marche, il reprit : « Moi aussi je suis Dieu, 

mais je ne le sais pas. » Et moi : « Puisque vous ne le savez pas, pourquoi dites-vous que vous 

êtes Dieu ? » Il répondit : « Je le sais par ouï-dire, je le sais en paroles, je le crois : je ne le sais 

pas comme il le sait. » Quelques pas plus loin il reprit : « Vous aussi vous êtes Shiv »... Mais 

je coupai court : « Ah non, moi je sais que je ne suis pas Dieu. » Il demeura consterné d’une 

affirmation si péremptoire de ma propre ignorance. 
III, 31, p. 80 
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