
AXIOGO. 

A R G U M E N T O . 

La vida no es más que un viaje; j es natural, y hasta 
necesario, que teng-a un término. Este término es la 
muerte, y no hay motivo para temerla. Morir es hacerse 
insensible, es decir, incapaz de sufrir; y entóneos ¿cómo 
la muerte puede ser un mal? El mal es la vida. ¿Cuál es 
la edad que no tiene sus dolores? ¿Qüé oficio, qué arte, 
qué función deja de dar lugar á disgustos, percances y 
desesperaciones? La muerte es una redención. Por otra 
parte, nosotros no morimos por entero; se disuelve el 
cuerpo, pero el alma subsiste inmortal. Es incontestable
mente inmortal esta alma que juega con el espacio, que 
pelea con las olas, que construye ciudades, que funda 
Estados, y que se lanza hasta el firmamento para descu
brir las leyes del universo. Después de una vida ocupada 
en hacer el bien, es recompensada según su mérito. De 
manera que el hombre honrado que muere se parece al 
atleta que, después de recorrido el estadio, recibe el 
premio. 

Estas son verdades no del todo originales, y están en
cadenadas con poco rigor, pero se presentan en este diá-
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logo formando una especie de cuadro dramático. La con
versación pasa entre Sócrates y Axioco, moribundo. Una 
recitación mítica, que á decir verdad, no es más que un 
ligero boceto, cierra el diálogo. Esto recuerda, aunque 
imperfectamente, el estilo de Platón. El Axioco es á los 
verdaderos diálogos lo que es el murmullo á una voz po
derosa y sonora. / 



A X I O C O . 

SOCRATES.—CLINIAS.—AXIOCO. 

Habia salido para ir al Cinosargo (1) y estaba ya cerca 
del Iliso (2), cuando oí una voz que gritaba: ¡Sócrates, 
Sócrates 1 Me volví para mirar en torno mió y saber 
quién me llamaba, y entónces vi á Clinias, Mjo de Axio-
co, que corda liácia Cali roe (3) con Damon el músico, y 
Carmides (4), hijo de Glaucon. El uno era su maestro de 
música, y el otro uno de sus compañeros y á la vez su 
amante y su predilecto. Abandonando yo el rumbo que 
llevaba, creí que debia salirles al encuentro, para re unir
me á ellos lo más pronto posible. Entónces, Clinias, der
ramando lágrimas, me dijo: 

—Sócrates, ahora tienes ocasión de dar pruebas de esa 
sabiduría que publica de tí la fama. Mi padre ha sido 
atacado de repente de un mal que le imposibilita de 
moverse, y está tocando su última hora. Se desespera al 
ver que va á concluir su vida, por más que ántes de ahora 

(1) Era á la vez un gimnasio consagrado á Hércules y el cuar
tel de la ciudad donde se hallaba el gimnasio. 

(2) Rio del Ática, de que se ha hecho mención muchas veces 
en los diálogos, particularmente en el Fedro. 

(3) Fuente del Ática, no léjos del Iliso. 
(4) Véase el diálogo de este nombre. 
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se haya burlado y hasta puesto en ridículo á los que tie
nen miedo á la muerte. Ven para que le veas; exhórtale 
como tienes de costumbre, para que se someta con re
signación á la necesidad de morir, y que de esta manera 
le dé yo, después de tantas otras, esta nueva prueba de 
mi cariño filial. 

—Ciertamente, mi querido Clinias, jamás me encon
trarás sordo á una petición razonable, y ménos aún 
cuando imploras de mí el cumplimiento de un deber s tan 
sagrado. Corramos, pues, porque, si es cierto lo que di
ces, será poco cuanto nos apresuremos. 

—Sócrates, sólo con verte sentirá alivio. Ya le ha su
cedido muchas veces restablecerse con sólo una entre
vista semejante. 

Marchamos precipitadamente á lo largo de las mura
llas hasta las puertas Itonienses, porque Axioco vivia 
cerca de estas puertas próximo á la columna de las Ama
zonas. A nuestra llegada habia recobrado ya el uso del 
tacto y una parte de las fuerzas corporales, pero su alma 
aún estaba llena de debilidad, y se notaba la necesidad 
que tenia de ser sostenida y animada. A cada instante se 
movia, suspiraba, derramaba lágrimas, y se frotaba las 
manos. A la vista de este cuadro: ¡Ah! ¿qué quiere decir 
esto, Axioco? exclamé yo. ¿Dónde están aquel altivo conti
nente, aquellos elogios perpétuos de la virtud, aquel valor 
tan pronunciado de quehacias alarde? Semejante al atleta 
cobarde, que no tiene valor más que para hacer vanas 
ostentaciones en los gimnasios, tú retrocedes en la hora 
del peligro. ¿Ignoras la ley de la naturaleza? Habiendo 
llegado á esta edad, provisto de estos conocimientos, y 
lo que es más y que bastaría por sí solo, siendo hijo de 
Atenas, ¿ignoras lo que todo el mundo sabe y repite, esto 
es, que la vida es un viaje, y que después de haberle he
cho como es debido, es preciso someterse á la necesidad 
de buena voluntad, ya que no sea con cantos de triunfo? 
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Desesperarse, agarrarse á la vida como un niño á su j u 
guete, ¿es esta conducta digna de un hombre y de la ra
zón que debe gobernarle? 

AXIOCO. 

Es cierto, Sócrates; todo lo que dices me parece per
fectamente justo. Pero no sé de dónde nace, que esos ge
nerosos y sublimes pensamientos en este instante terri
ble se desvanecen en el olvido y no me causan la menor 
impresión. Bajo mil formas, que todas me aterran igual
mente, no me queda más que el temor de perder esta luz 
que me ilumina, todos estos bienes que me arrastran, y 
de verme yaciendo bajo tierra, informe, insensible, y presa 
de la putrefacción y de inmundos gusanos. 

SÓCRATES. 
Eso consiste, mi querido Axioco, en que, contra todo 

buen sentido y contra toda razón, unes la sensibilidad á 
la insensibilidad, poniéndote así en contradicción contigo 
mismo en tus acciones y en tus palabras. No reflexionas 
que gimes pensando en tu futura insensibilidad, y á la 
par te lamentas de que vas á entrar en disolución y á 
verte privado en adelante de los placeres de la vida , como 
si una vez muerto debieses vivir aún y no caer en esa 
misma insensibilidad completa que precedió á tu naci
miento. Bajo la administración de Dracon y de Clistenes 
tú no sufrías ningún mal, porque no babias comenzado á 
existir; lo mismo será después de tu muerte, porque ha
brás cesado de existir. Aleja, por lo tanto, de tu espíritu 
esas necias ideas, y considera que una vez rota la unidad 
de la naturaleza humana y vuelta el alma á la estancia 
propia de ella, este cuerpo que queda, este cuerpo de tier
ra, incapaz de pensar, no es ya el hombre. Lo que nos 
constituye es el alma, principio inmortal, que está enca
denado en una prisión perecedera. En cuanto á esta en
voltura, la naturaleza nos ha condenado á vivir dentro de 
ella para nuestra desgracia; los placeres que ella nos pro-
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cura son superficiales, fugitivos, mezclados de mil penas; 
los dolores que nos causa son profundos, durables y sin pla
ceres que les compensen. Las enfermedades é inflamaciones 
de los órganos con los males interiores atormentan nece
sariamente al alma que está derramada por todos los ór
ganos del cuerpo; ella echa de ménos este éter celeste, 
que es de su misma naturaleza, j se lanza en pos de él se
dienta de la vida superior y de los coros celestes. De tal 
manera, que salir de esta vida es pasar de un mal á un 
bien. 

AXIOCO. 

Pero, Sócrates, ¿si crees que la vida es un mal, por 
qué permaneces en ella? Sobre todo tú , un sabio, cuya 
inteligencia está tan por encima de la mayor parte de los 
hombres. 

SÓCRATES. 0 

Axioco, estás en un error; yo no merezco ese elogio. 
Te imaginas, como ios más de los atenienses, que por
que busco la verdad, la conozco y la poseo. Yo me creería 
muy dichoso si supiera las cosas que sabe todo el mundo: 
tan distante estoy de la sabiduría. Aquí no soy más que 
el eco de las palabras del sabio Predico, á quien pagué 
una vez medio dracma, otra vez dos dracmas y otra cua
tro, porque un hombre como él nada enseña gratuita
mente. Su costumbre es repetir sin cesar estas palabras 
de Epicarno: «una mano lava la otra; da y recibirás.o 
Estos días últimos, en casa de Calías, hijo de Híponico, 
donde se daba una representación, habló tan perfecta
mente contra la vida, que estuve yo á punto de concluir 
con la mía, y desde aquel momento, Axioco, mi alma 
sólo aspira á morir. 

AXIOCO. 

¿Pues qué dijo? 
SÓCRATES. 

Voy á repetirte lo que he podido conservar en la me-
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moria. ¿Qué edad, dijo, está exenta de males? Apenas el 
recien nacido ha abierto los ojos, cuando ya derrama 
lágrimas, y comienza á vivir sufriendo. No hay desgra
cia que no venga sobre él, el hambre, el frió, el calor, 
las caidas; y si no puede expresar lo que experimenta, 
prorumpe en gritos, único modo de dar á conocer su mal
estar. Después de penosas pruebas llega á su sétimo año, 
y los pedagogos, los gramáticos, los maestros de ejerci
cios le tiranizan. Más tarde, los críticos, los geómetras, 
los tácticos vienen á aumentar el crecido número de sus 
déspotas. Cuando se inscribe entre los adolescentes, edad 
en que la coacción es más insoportable aún, viene el 
cosmeto (1), el Liceo (2), la Academia (3), los maestros 
de gimnasia, los azotes y males innumerables. Todo el 
tiempo de la juventud se pasa bajo la tutela de los pre
ceptores y bajo la vigilancia del Areópago (4). Apenas se 
sale de estas incomodidades materiales, cuando se entra 
en cuidados de otro órden. Luego hay que elegir el género 
de vida que debe seguirse, y los disgustos que sobrevie
nen hacen que se miren los que hemos referido hasta 
aquí como juegos y espantajos de niños. Entran las cam
pañas, las heridas, \9& combates sin fin. En seguida, aun
que con sordo paso, llega la ancianidad, en la que se 
presentan todas las debilidades, todas las miserias de 
nuestra naturaleza. Y si no os apuráis á pagar vuestra 
deuda, entregándola vida, la naturaleza, como una usu
rera, toma en prenda al uno la vista, al otro el oido, y en 

(1) Magistrado encargado en Atenas de vigilar las costumbres 
de los jóvenes. 

(2) Es claro que no se trata aquí de la escuela de Aristóteles. 
(3) Tampoco se trata de la escuela de Platón. Probablemente 

antes de Platón y Aristóteles se enseñaba ya en la Academia y 
en el Liceo. 

(4) El Areópago, entre otras funciones, tenia la alta inspección 
de la educación de la juventud. 

TOMO xi. 14 
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ocasiones ambas cosas á la vez. Si intentáis manteneros 
firme, os paraliza, os estropea, os quita el uso de los 
miembros. Y si los bay que llegan á una extrema ancia
nidad, vienen como á volverse niños en cuanto al es
píritu. 

Por esta razón los dioses, que no ignoran las miserias 
de la bumanidad, no prolongan la vida de aquellos que 
protegen. Agamedes y Trofonio, después de baber cons
truido un templo á Apolo Pitio, le pidieron el mayor bien 
posible; ambos se durmieron, y no despertaron jamás. 
Habiéndose los bijos de la sacerdotisa de Argos uncido al 
carro de su madre y conducídola al templo, suplicó la 
sacerdotisa á Juno que les recompensara por su piedad; á 
consecuencia de esta súplica, aquella noche murieron. 

Seria tarea larga pasar revista á los versos de los poe 
tas que, abrazando el curso de la vida, deploran en sus 
cantos divinos las desgracias que la afligen. Citaré uno 
solo, el más célebre. Dice: 

Porque los dioses han decretado que los desgraciados 
mortales 

Vivan en el dolor (1). 

Y : 

No; j amás existió un ser más miserable que el hombre, 
Entre los que respiran ó se arrastran jpor el suelo (2). 

Y con motivo de Anfiarao, ¿qué dice? 

Aquel á quien Júpiter ama y Apolo armado de la 
ida 
Cobija, no llega á los umbrales de la ancianidad (3). 

(1) Homero, Iliada, XXVI, 525. 
(2) Homero, Iliada, XVII , 446-447. 
(3) Homero, Iliada, XV, 245-246. 
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Y el poeta que nos recomienda que: 

Compadezcamos a l recién nacido por los males en que 
va á entrar (1). 

¿Qué quiere decir esto? Pero basta, no te citaré otros. 
Te lo he prometido, y no quiero molestarte con digresio
nes. ¿Conoces un solo hombre que esté contento y no se 
queje de la ocupación ú oficio que ha escogido? Vamos en 
busca de los operarios y herreros, que trabajan dia y no
che para procurarse apenas las cosas más necesarias; ¿no 
se desatan en quejas, no llenan sus vigilias con gemidos 
y lágrimas? Interrogaremos al marino, que arrostra tan
tos peligros, y que, según la expresión de Bias, no está 
n i en el rango de los muertos, ni en el rango de los vivos? 
Porque el hombre, nacido para vivir en tierra, se en
trega él mismo á las olas, como un verdadero anfibio, 
abandonándose á los caprichos de la fortuna. ¿Pero la 
agricultura es una dulce ocupación? Sin dada; pero, como 
suele decirse, todas las cosas tienen un lado que nos mo
lesta. ¿Y no encontramos por todas partes ocasiones para 
tener disgustos? ¿Hay cosa de que no nos quejemos? De la 
sequía, de la lluvia, déla quemazón, del tizón, de las va
riaciones inoportunas de la temperatura, de todo nos que
jamos. La política, que tan alta se suele poner, y para no 
hablar de otras muchas carreras, de qué peligros no está 
rodeada? Tiene goces que embriagan, como los accesos 
de la fiebre; pero sus reveses son crueles y peores que mil 
muertes. ¿Qué felicidad se puede encontrar en una vida 
consagrada á la multitud, viéndose sucesivamente sil
bado, aplaudido, llevado acá y allá como un juguete, es
carnecido, castigado, condenado á muerte, sentido y 
llorado después? Respóndeme, Axioco, tú, hombre de Es-

(1) Eurípides, en Cresfunte, pieza de que sólo se conservan 
fragmentos. 
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tado, ¿dónde murió Milciades? ¿dónde Temístocles? ¿dónde 
Efialtes? ¿y dónde poco há los diez generales? Yo me negué 
á recoger los votos, porque no me parecía conveniente aso
ciarme á un populacho furioso; pero al dia siguiente Te-
ramenes y Callixeno encontraron medio de seducir á los 
presidentes de la asamblea, y los hicieron condenar á 
muerte sin juicio. Sólo tú y Euriptolemo fuisteis los que 
tomasteis su defensa entre treinta mil hombres que habia 
reunidos en la plaza pública. 

AXIOCO. 
Es cierto, Sócrates, y yo desde aquel dia no he vuelto 

á la tribuna, y nada me parece más penoso que la políti
ca. Esto es evidente para todos los que toman parte en 
los negocios. Tú hablas como hombre que ve las cosas de 
léjos; pero nosotros tenemos un conocimiento más preci
so; nosotros los que lo sabemos por la experiencia. El 
pueblo, mi querido Sócrates, es un sér ingrato, voluble, 
cruel, envidioso, incorregible, y en fin, lo que debe ser 
una multitud compuesta á la ventura de hombres violen
tos y charlatanes. Consagrarse á sus intereses es conde
narse á la desgracia. 

SÓCRATES. 
Y bien, mi querido Axioco, si la más liberal de las ar

tes te parece que merece tan poco que se corra tras ella, 
¿qué deberemos pensar de las otras ocupaciones de los 
hombres? ¿No es preciso huir de ellas? 

Oí decir un dia á Predico, que la muerte no existe ni 
para los muertos ni para los vivos. 

AXIOCO. 
¿Qué quiere decir eso, Sócrates? 

SÓCRATES. 
Que respecto de los vivos es ella la que no existe; y que 

respecto de los muertos son ellos los que no existen. Y así 
no existe para tí ahora, puesto que no estás muerto; y si te 
mueres, no existiría para tí, puesto que ya no existirás. 
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Es, pues, por un terror imag-inario que Axioco se queja de 
un mal que no existe ni existirá nunca para él. Es como si 
tuviese miedo á un centauro ó á Scila que no existen aho
ra, ni existirán tampoco después de la muerte. Lo que es 
temible lo es para los que existen; ¿cómo lo ha de ser álos 
que no existen? 

AXIOCO. 

Ese charlatanismo á la moda es el que te inspira estas 
bellas máximas, y de aquí proceden todos esos vanos y 
magníficos discursos con que se alucina á la juventud. 
Pero lo que á mí me desespera es la privación de los bie
nes de la vida, y tienes que esforzarte para que lleg-uen á 
mis oidos razones más convincentes que las dichas hasta 
ahora, mi querido Sócrates. Mi espíritu no se deja llevar 
ni seducir por el encanto de tus palabras, que no han pa
sado de la superficie, sin penetrar dentro ; bajo la pompa 
y brillantez de las palabras, busca la verdad y no la en
cuentra. El que sufre no puede recibir alivio con sofis
mas; y su único remedio estriba en las cosas que penetran 
hasta el fondo del alma. 

SÓCRATES. 

Eso nace, mi querido Axioco, que unes cosas contra
dictorias; que añades á la privación del bien el senti
miento del mal, sin calcular que has muerto. Lo que 
aflige al que está privado de un bien es el mal que 
en su lugar experimenta; pero el que no existe, ya no 
puede sentir ninguna privación. Cuando no se tiene el 
sentimiento de la aflicción, ¿qué medio hay de afligirse? 
Si desde el principio, mi querido Axioco, no hubieras por 
inadvertencia supuesto una especie de sensibilidad allí 
donde no puede existir, no te sentirías tan aterrado con 
la idea de la muerte. 

Pero hé aquí que ahora eres juguete de un nuevo er
ror. Temes verte privado del alma, y atribuyes un alma á 
la privación ; tienes miedo de ser insensible, y te imagi-
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ñas una sensibilidad que te dé cuenta de tu insensibili
dad. Sin embargo, ¿cuán magníficas razones son las que 
justifican la inmortalidad del alma! ¿Una naturaleza mor
tal hubiera podido aspirar jamás á tan nobles y genero
sas acciones, como despreciar el furor de las bestias sal
vajes, atravesarlos mares, construir ciudades, instituir 
gobiernos, levantar al cielo sus miradas y contemplar allí 
en esos espacios inmensos las revoluciones de los astros, 
el curso del sol y de la luna, la salida y la puesta de los 
mismos, sus eclipses y sus reapariciones, las equinoccios y 
los dos trópicos, las pléyadas de invierno y de verano, los 
vientos, las lluvias que se precipitan, y los relámpagos 
del rayo en los aires? ¿Hubiera podido determinar jamás 
para el porvenir los sucesos del. universo, si no existiera 
en su alma un soplo verdaderamente divino, que le per
mite concebir y conocer todas estas maravillas ? De tal 
manera, que no es á la muerte hácia la que, ¡olí Axioco! 
caminas, sino hácia la inmortalidad, y lo que te espera no 
es una privación, sino un goce más puro de felicidad. 
Tus placeres entónces no tendrán que hacer con este 
cuerpo mortal, ni dolor ninguno los turbará más, alte
rándolos. Llegarás á esa nueva estancia libre de todo lo 
que te embarazaba en esta prisión. Allí no habrá más pe
nas, no habrá quejas, no habrá ancianidad, y una vida 
dulce, exenta de todos los males, pasará en medio de la 
paz y del reposo, ocupada en contemplar la naturaleza, y 
en filosofar, no para la multitud y para el teatro, sino á 
la luz de la eterna verdad. 

AXIOCO. 

Me rindo á tus razones, y me siento del todo trasfor-
mado. No temo ya la muerte, y para imitar á mi vez la 
énfasis de los retóricos, la deseo. Héme aquí ya en medio 
de las esferas recorriendo la eterna y divina carrera, 
despojado de mi debilidad y convertido en un hombre 
nuevo. 
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SÓCRATES. 

Si quieres, te referiré la historia que me ha contado ei 
mago Gobries. Si le hemos de dar crédito, cuando la ex
pedición de Jerjes, su abuelo, que se llamaba como él, 
fué enviado á Délos para guardar esta isla, en la que ha-
bian nacido las dos divinidades (1), y allí leyó en ciertas 
tablas de bronce, que habian sido llevadas por Opis y He-
caerjes y que procedían de los Hiperbóreos, que después de 
su separación del cuerpo, el alma se traslada á un lugar 
tenebroso, á una estancia subterránea, donde está el reino 
de Pluton, no ménos vasto que el imperio de Júpiter, 
porque ocupando la tierra el centro del mundo y siendo 
éste esférico, los dioses celestes habitan uno de los hemis
ferios, los dioses infernales el otro, siendo aquellos her
manos y éstos hijos de hermanos. A la entrada del ca
mino que conduce á la estancia de Pluton, el vestíbulo 
está sólidamente cerrado con puertas y cerraduras de 
hierro. Abiertas estas puertas se ve el rio Aqueronte y 
más léjos el Cocito, habiendo precisión de pasarlos am
bos para llegar á donde están Minos y Radamanto, l u 
gar que se llama el campo de la verdad. Allí están sen
tados los jueces, que examinan, respecto cada uno de los 
que llegan, cuál ha sido su vida y cuáles sus ocupaciones 
cuando habitaban un cuerpo. Mentir allí es imposible. 
Los que fueron inspirados por un buen demonio mientras 
vivieron, van á la estancia de los hombres piadosos. Allí 
crecen y maduran los frutos de todas clases ; allí corren 
arroyos de agua pura; allí sonríen prados esmaltados de 
mil ñores; allí hay conversaciones para los filósofos, tea
tros para los poetas, coros de danza, conciertos, comidas 
deliciosas, festines que previenen el apetito y el deseo, 
una vida, en fin, que no marchita la pena y que encanta 
el placer. El calor y los frios excesivos no molestan, y 

(1) Apolo y Latona. 
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reina un aire puro que circula por todas partes, templado 
por los dulces rayos del sol. En estos preciosos lugares la 
presidencia pertenece á los iniciados, y ellos son los que 
llevan á cabo las ceremonias sagradas. ¿Y cómo no has 
de ser tú el primero á gozar de esta felicidad, tú que eres 
el aliado (1) de los dioses? Si lia de creerse la tradición, 
allí fué donde Hércules y Baco, después que hubieron 
descendido á los infiernos, fueron iniciados, y la sacerdo
tisa de Eleusis fué la que les inspiró la idea atrevida de 
emprender este viaje. En cuanto á aquellos, cuya vida es 
una serie de acciones culpables, son arrastrados por las 
Furias al negro Erebo y al Caos, al través del Tártaro, 
estancia de los impíos, donde las Danaides sacan sin 
cesar un agua que huye siempre, donde Tántalo es devo
rado por la sed, donde Titio tiene las entrañas despeda
zadas, y donde Sísifo hace rodar en vano su roca, sin en
contrar jamás término á su trabajo. Allí es donde los ma
los, lamidos por las serpientes, quemados sin cesar por 
las antorchas de las Penas, acribillados de heridas, son 
atormentados con eternos castigos. 

Esta es la historia de Gobries, y á tí te toca juzgarla, 
mi querido Axioco. Por mi parte, si mi razón no me per
mite creerlo, por lo ménos estoy perfectamente seguro de 
que el alma es inmortal, y que al salir de este mundo 
entra en otro donde no conoce lo que son penas. De suerte 
que sea en los infiernos, sea en el cielo, no puedes dejar 
de ser dichoso, Axioco, por poco virtuoso que hayas sido. 

AXIOCO. 

No me atrevo á hablar más, Sócrates. Estoy ya muy 
distante de temer la muerte; ántes, por el contrario, la 

(1) rsvvnT7\: Aristóteles dice que el pueblo ateniense, com
puesto de agricultores y obreros, estaba dividido en cuatro t r i 
bus, cada tribu en tres partes, llamadas fratrías, y cada fratría 
«n treinta yávT». Cada Yevo; comprendía treinta hombres, cada uno 
de los cuales era llamado Y S V V T J X V Í Í . 
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llamo con el más vivo deseo. Estas últimas consideracio
nes, así como las que me hablas hecho ya sobre el cielo, 
me han convencido plenamente, y sólo desprecio me ins
pira la vida, puesto que voy á dejarla para ir á una mejor 
estancia. Ahora voy á repasar solo en mi interior tus pa
labras. Sócrates, vuelve á verme al medio dia. 

SÓCRATES. 

Haré lo que deseas; ahora voy á volver al Cinosargo, 
á donde dirigía mi paseo cuando me llamaron para venir 
aquí. 

F I N D E L AXIOCO. 




