
F E D R O . 





ARGUMENTO. 

Según una tradición, que no tenemos necesidad de dis
cutir, slFedro es obra de la juventud de Platón. En este 
diálogo hay, en efecto, todo el vigor impetuoso de un pen
samiento que necesita salir fuera', y un aire de juventud 
que nos revela la primera expansión del genio. Platón 
viste con colores mágicos todas las ideas que afectan á su 
juvenil inteligencia, todas las teorías de sus maestros, 
todas las concepciones del cerebro prodigioso que produ
cirá un dia la RepúUica y las Z^eá?. Tradiciones orienta
les, ironía socrática, intuición pitagórica, especulaciones 
de Anaxágoras, protestas enérgicas contra la enseñanza 
de los sofistas y de los rectores, que negaban la verdad 
inmortal y despojaban al hombre de la ciencia de lo ab
soluto ; todo esto se mezcla sin confusión en esta obra, 
donde el razonamiento y la fantasía aparecen reconcilia
dos , y donde encontramos en gérmen todos los principios 
de la filosofía platoniana. Esta embriaguez del jóven sa
bio , este arrobamiento que da á conocer la verdad entre
vista por primera vez, el autor del Fedro la llama justa
mente un delirio enviado por los dioses; pero estos dioses 
que invoca no son las divinidades de Atenas, buenas á lo 
más para inspirar al artista ó al poeta ; es Pan, la vieja 
divinidad pelásgica; son las ninfas de los arroyos y de las 
montañas; es el espíritu mismo de la naturaleza , reve
lando al alma ateutay recogida los secretos del universo. 

¿Cuál es el objeto del diálogo? Nos parece imposible 
reducir á la unidad una obra tan compleja. Lo propio del 

TOMO I I . 17 
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genio de Platón es abordar á la vez las cuestiones más 
diversas, y á la vez resolverlas ; como lo propio del genio 
de Aristóteles es distinguir todas las partes de la ciencia 
humana, que Platón habia confundido. Un tratado de 
Aristóteles presenta un órden riguroso, porque el objeto, 
por vasto que sea, es siempre único. Un diálogo de Pla
tón abraza, en su multiplicidad, la psicología y la ontolo-
gía, la ciencia délo bello y la ciencia del bien. 

En el Fedro pueden distinguirse dos partes : en la pr i 
mera, Sócrates inicia á sujóven amigo en los misterios 
de la eterna belleza; le invita á contemplar con él aque
llas ciencias, cuya vista llena nuestras almas de una 
celestial beatitud , cuando, aladas y puras de toda man
cha terrestre, se lanzan castamente al cielo en pos de 
Júpiter y de los demás dioses ; le enseña á despreciar 
esos placeres groseros que le harían andar errante du
rante mil años por tierras de proscripción ; le enseña 
igualmente á alimentar su inteligencia con lo verda
dero , lo bello y lo bueno , para merecer un dia tomar 
Sus alas y volar de nuevo á la patria de las almas; le dice, 
en fin, que si el amor de los sentidos nos rebaja al nivel 
de las bestias, la pura unión de las inteligencias, el amor 
verdaderamente filosófico, por la contemplación de las 
bellezas imperfectas de este mundo, despierta en nosotros 
el recuerdo de la esencia misma de la belleza, que irra
diaba en otro tiempo á nuestros ojos en los espacios infini
tos , y que, purificándonos, abrevia el tiempo que debemos 
pasar en los lugares de prueba. 

En la segunda parte intenta sentar los verdaderos prin
cipios del arte de la palabra , que los Tisias y los Gorgias 
hablan convertido en arte de embuste y en instrumento 
de codicia y de dominación. A la retórica siciliana, que 
enseña á sus discípulos á corromperse, á engañar á la 
multitud, á dar á l a injusticia las apariencias del derecho, 
y á preferir lo probable á lo verdadero, Platón opone la 
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dialéctica, que, por medio de la definición y la división, 
penetra desde luego en la naturaleza de las cosas, propo
niéndose mirar como objeto de sus esfuerzos, no la opi
nión con que se contenta el vulgo, sino la ciencia abso
luta, en la que descansa el alma del filósofo. 

Sin embargo, existe un lazo entre estas dos partes del 
diálogo. El discurso de Lisias contra el amor y los dos 
discursos de Sócrates son como la materia del exámen re-
ñexivo sobre la falsa y la verda dera retórica, que llena 
toda la segunda parte. 

Nada hay que decir sobre el arte con que Platón hace 
hablar á sus personajes, sin que en el conjunto de su obra 
se desmienta jamás, ni una sola vez, su carácter. Los tipos 
de los diálogos son tan vivos como los de las tragedias de 
Sófocles y Eurípides. Nada hay más verdadero que el 
carácter de Fedro; de este jó ven, tan apasionado por los 
discursos, tan amante de todos los bellos conocimientos, 
tan pronto á ofenderse de las burlas de Sócrates contra 
su amigo Lisias, y, sin embargo, tan respetuoso para con 
la sabiduría de su venerado maestro. Nada más encanta
dor que la curiosidad inocente con que pregunta á Sócra
tes si cree en el robo de la ninfa Oritia; ó la franqueza 
generosa que le hace reconocer la vanidad de su curiosidad 
y confesar su ignorancia, sus preocupaciones y sus errores. 

Esta conversación, en que Sócrates pasa alternativa
mente de las sutilezas de la dialéctica á los trasportes de 
la oda, se prolonga durante todo un dia de verano; los 
dos amigos reposan muellemente acostados en la espesura 
de la yerba, á la sombra de un plátano, y sumergidos sus 
piés en las aguas del Illiso; el cielo puro del Ática irradia 
sobre sus cabezas; las cigarras, amantes de las musas, los 
entretienen con sus cantos ; y las ninfas, hijas de Aque-
lóo, prestan su atención, embelesadas con las palabras 
de aquel que posee á la vez el amor de la ciencia y la 
ciencia del amor. 





. F E D R O 
ó 

D E L A B E L L E Z A . 

S Ó C R A T E S . - F E D R O . 

S Ó C R A T E S . 

Mi querido Fedro, ¿á dónde vas y de dónde vienes? 
F E D R O . 

Vengo, Sócrates, de casa de Lisias (1), hijo de Céfalo, 
y voy á pasearme fuera de muros; porque he pasado toda 
la mañana sentado junto á Lisias, y sig-uiendo el pre
cepto de Acúmenes, tu amigo y mió, me paseo por las 
vias públicas, porque dice que proporcionan mayor recreo 
y salubridad que las carreras en el gimnasio. 

S Ó C R A T E S . 

Tiene razón, amig-o mió; pero Lisias, por lo que veo, 
estaba en la ciudad. 

F E D R O . 

Sí, en casa de Epícrates, en esa casa qué está próxima 
al templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia (2). 

(1) Lisias nació en Atenas en 459 y murió en 379, antes de 
Jesucristo ; perteneció al partido democrático y fué desterrado á 
Megara durante la oligarquía. É s t a condenó á muerte á su her
mano Polemarco y á su cuñado Dionisidoro. 

(2) Casa llamada así de uno llamado Moriquia. 
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S Ó C R A T E S . 

¿Y cuál fué vuestra conversación? Sin dudar, Lisias te 
regalaría algún discurso. 

F E D R O . 

Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me acom
pañas y me escuehas. 

S Ó C R A T E S . 

¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como Píndaro, que 
no hay negocio que yo no abandone por saber J¿) que ha 
pasado entre tú y Lisias? 

F E D R O . ' . 

Pues adelante. •• -
S Ó C R A T E S . 

Habla pues. 
F E D R O . „ 

En verdad, Sócrates, el negocio te afecta, porque el 
discurso, que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por 
qué casualidad rodó sobre el amor. Lisias supone un her
moso jóven, solicitado, no por un hombre enamorado, 
sino, y esto es lo más sorprendente, por un hombre sin 
amor, y sostiene que debe conceder Sus amores más bien 
al que no ama, que al que ama. 

S Ó C R A T E S . 

¡Oh! es muy amable. Debió sostener igualmente que es 
preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con 
la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo 
mismo con todas las desventajas que . tengo yo y tienen 
muchos otros. Seria esta una idea magnífica y prestaría 
un servicio á los intereses populares (1). Así es que yo 
ardo en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu 
paseo hasta Megara, y, conforme al método de Heródi-

(1) Sócrates tenia poca s impat ía por la democracia ateniense, 
y así se burla de los oradores populares. 
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eos (1), volver de nuevo después de tocar los muros de 
Atenas, que yo no te abancl,onaré. 

F E M O . 

¿Qué dices? bondadoso Sócrates. Un discurso que L i 
sias, el más hábil de nuestros escritores, ha trabajado 
por despacio y en mucho tiempo , ¿podré yo, que soy un 
pobre hombre, dártelo á conocer de una manera digma de 
tan gran orador? Estoy bien distante de ello, y, sin 
embarg-o, preferirla este talento á todo el oro del 
mundo. 

S Ó C R A T E S . 

Fedro, si no conociese á Fedro, no me conocerla á mí 
mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyen
do un discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una 
primera lectura, sino que volviendo á la carga, habrá pe
dido al autor que comenzara de nuevo, y el autor le ha
brá dado gusto, y, no satisfecho aún con esto, concluiria 
por apoderarse del papel, para volver á leer los pasajes 
que más llamaran su atención. Y después de haber pa
sado toda la mañana inmóvil y atento á este estudio, 
fatigado ya, habia salido á tomar el aire y dar un paseo, y 
mucho me engañarla, ¡por el Can! si no sabe ya de me
moria todo el discurso, á no ser que sea de una extensión 
excesiva. Se ha venido fuera de muros para meditar so
bre él á sus anchuras, y encontrando un desdichado que 
tenga una pasión furiosa por discursos, complacerse in
teriormente en tener la fortuna de hallar uno á quien 
comunicar su entusiasmo y precisarle á que le siga. Y 
como el encontradizo, llevado de su pasión por discursos,' 
le invita á que se explique , se hace el desdeñoso, y como 
si nada le importara; cuando si no le quisiera oir , seria 
capaz de obligarle á ello por la fuerza. Así, pues, mi 
querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que 

( 1 ) Este Heródico era médico. 
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habría de hacerse luego por voluntad ó por fuerza. 
F E D R O . 

Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte 
el discurso como me sea posible, porque tú no eres de 
condición tal que me dejes marchar, sin que hable bien 
ó mal. 

S Ó C R A T E S . 

Tienes razón. 
F E D R O . 

Pues bien , doy principio Pero verdaderamente, 
Sócrates, yo no puedo responder de darte á conocer el 
discurso palabra por palabra. En medio de que me acuerdo 
muy bien de todos los argumentos que Lisias hace valer 
para preferir el amigo frió al amante apasionado; y voy 
á referírtelos en resúmen y por su orden. Comienzo por el 
primero. 

S Ó C R A T E S . 

Muy bien, querido amigo ; pero enséñame , por lo 
pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. 
Sospecho que sea el discurso. Si he adivinado, vive per
suadido de lo mucho que te estimo; pero, supuesto que 
tenemos aquí á Lisias mismo, no puedo ciertamente con
sentir que seas tú materia de nuestra conversación. Vea
mos, presenta ese discurso. 

F E D R O . / 

Basta de broma, querido Sócrates; veo que es preciso 
renunciar á la esperanza que había concebido de ejerci
tarme á tus expensas; pero ¿dónde nos sentamos para 
leerlo? 

S Ó C R A T E S . 

Marchémonos por este lado y sigamos el curso del 
Illiso, y allí escogeremos algún sitio solitario para sen
tarnos. 

F E D R O . 

Me viene perfectamente haber salido de casa sin calza-
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do, porque tú nunca le g-astas (1). Podemos seguir la 
corriente, y en ella tomaremos un baño de piés, lo cual 
es agradable en esta estación y á esta hora del dia. 

S Ó C R A T E S . 

Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde debemos 
sentarnos. 

F E D R 0 . 

¿Ves este plátano de tanta altura? 
S Ó C R A T E S . 

¿Y qué? 
F E D R O . 

Aquí, á su sombra, encontraremos una brisa agradable 
y yerba donde sentarnos, y, si queremos, también para 
acostarnos. 

S Ó C R A T E S . 

Adelante, pues. 
F E D R O . 

Díme, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las od
ias del Illiso, donde Bóreas robó, según se dice, la ninfa 
Oritea? 

S Ó C R A T E S . 

Así se cuenta. 
F E D R O . 

Y ese suceso tendría lugar aquí mismo, porque el en
canto risueño de las olas, el agua pura y trasparente y 
esta ribera, todo convidaba para que las ninfas tuvieran 
aquí sus juegos. 

S Ó C R A T E S . 

No es precisamente aquí, sino un poco más abajo, á 
dos ó tres estadios ,• donde está el paso del rio para el tem
plo de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un al
tar á Bóreas. 

(1) Sócrates andaba habitualmente descalzo, y sólo se ponia 
sandalias en convites ó actos semejantes. (Véase el Banquete.) 
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PEDRO. 
No lo recuerdo bien, pero díme |por Júpiter! ¿crees tú 

en esta maravillosa aventura? 
> SÓCRATES. 

Si dudase como los sabios, no me veria en conflictos; 
podria ag-otar los recursos de mi espíritu, diciendo que el 
viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde 
ella se solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dió oca
sión á que se dijera que habia sido robada por Bóreas (1); 
y aún podria trasladarla escena sobre las rocas del Areó-
pago, porque seg*un otra leyenda ha sido robada sobre 
esta colina y no en el paraje donde nos hallamos. Yo en
cuentro que todas estas explicaciones, mi querido Fedro, 
son las más agradables del mundo, pero exigen un hom
bre muy hábil, que no ahorre trabajo y que se vea redu
cido á una penosa necesidad; porque, además de esto, ten
drá que explicar la forma de los hipocentauros y la de la 
quimera, y en seguida de estos las gorgonas, los pega
sos y otros mil monstruos aterradores por su número y su 
rareza. Si nuestro incrédulo pone en obra su sabiduría 
vulgar, para reducir cada uno de ellos á proporciones 
verosímiles, tiene entónces que tomarlo por despacio. En 
cuanto á mí, no tengo tiempo para estas indagaciones, y 
voy á darte la razón. Yo no he podido aún cumplir con el 
precepto de Belfos, conociéndome á mí mismo; y dada esta 
ignorancia me parecería ridículo intentar conocer lo que 

(1) Es sabido que hay dos sistemas de exegesis religiosa: 1.° 
el sistema de los racionalistas que acepta los hechos de la historia 
religiosa, reduciéndolos á las proporciones de la historia humana 
y natural (hipótesis objetiva); 2.° el sistema de los mitológicos, 
que niega á estas historias toda realidad histórica, y no ve en 
estas leyendas sino mitos, producto espontáneo del espíri tu hu
mano y de las alegorías morales y metafísicas (hipótesis sujetiva). 
Este capítulo de Platón nos prueba la existencia de la exegesis 
racionalista 400 años antes de J. C. 
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me es extraño^ Por esto que renuncio á profundizar to
das estas historias, y en este punto me atengo á las creen
cias públicas (1). Y como te decia antes, en lugar de in
tentar explicarlas, yo me observo á mí mismo; quiero 
saber si yo soy un mónstruo más complicado y más fu
rioso que Tifón, ó un animal más dulce, más sencillo, á 
quien la naturaleza le ha dado parte de una chispa de di
vina sabiduría. Pero, amigo mió, con nuestra conversa
ción hemos llegado á este árbol, á donde querías que fué
semos, y: 

F E D R O . 

En efecto, es el mismo. 
S Ó C R A T E S . 

¡Por Juno! ¡precioso retiro! ¡Cuán copudo y elevado 
es este plátano! Y este agnocasto, ¡ qué magnificencia en 
su estirado tronco y en su frondosa copa! parece como si 
floreciera con intención para perfumar estos preciosos si
tios. ¿Hay nada más encantador que el arroyo que corre al 
pié de este plátano? Nuestros piés sumergidos en él, acre
ditan su frescura. Este sitio retirado está sin duda consa
grado á algunas ninfas y al rio Aqueloo, si hemos de 
juzgar por las figurillas y estatuas que vemos. ¿No te pa
rece que la brisa que aquí corre tiene cierta cosa de suave 
y perfumado ? Se advierte en el canto de las cigarras un no 
sé qué de vivo, que hace presentir el estío. Pero lo que más 
me encanta son estas yerbas, cuya espesura nos permite 
descansar con delicia, acostados sobre un terreno suave
mente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guia excelente. 

(1) Sócrates profesaba el mayor respeto á las leyes religio
sas de su pa í s , pero cuando la religión estaba en pugna con la 
moral, sacrificaba la religión. (Véase á Eutifron.) Sócrates era 
reformador en moral y conservador en rel igión, cosa insosteni
ble. A una nueva moral correspondía una nueva religión, y esto 
bizo el cristianismo, que Sócrates preparó sin presentirlo, 



- 2 6 8 

F E D R O . 

Maravilloso Sócrates, eres un hombre extraordinario. 
Porque al escucharte se te tendría por un extranjero, á 
quien se hacen los honores del país, y no por un habi
tante del Ática. Probablemente tú no habrás salido jamás 
de Atenas, ni traspasado las fronteras, ni áun dado un 
paseo fuera de muros. 

S Ó C R A T E S . 

Perdona, amigo mió. Así es, pero es porque quiero 
instruirme. Los campos y los árboles nada me enseñan, y 
sólo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los 
demás hombres. Sin embargo, creo que tú has encontrado 
recursos 'para curarme de este humor casero. Se obliga á 
un animal hambriento á seguirnos, mostrándole alguna 
rama verde ó algún fruto; y tú , enseñándome ese dis
curso y ese papel que le contiene, podrías obligarme á 
dar una vuelta al Ática y á cualquiera parte del mundo, 
si quisieras. Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto 
elegido, yo metiendo en la yerba. Escoge la actitud que 
te parezca más cómoda para leer, y puedes comenzar. 

F E D R O . 

Escucha. 
« Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la 

realización de mis deseos como provechosa á ambos. 
No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu 
amante. Porque los amantes, desde el momento en que se 
ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han he
cho por el objeto de su pasión. Pero los que no tienen 
amor no tienen jamás de que arrepentirse, porque no es 
la fuerza de la pasión la que les ha movido á hacer á su 
amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado 
libremente, juzgando que servían así á sus más caros in 
tereses. Los amantes consideran el daño causado por su 
amor á sus negocios, alegan sus liberalidades, traen á 
cuenta las penalidades que han sufrido, y después de 



269 ' 

tiempo creen haber dado pruebas positivas de su recono
cimiento al objeto amado. Pero los que no están enamo
rados, no pueden, ni alegar los negocios que han abando
nado, ni citar las penalidades sufridas, ni quejarse de las 
querellas que se hayan suscitado en el interior de la fa
milia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no 
han llegado á conocer, sólo les resta aprovechar con de
cisión cuántas ocasiones se presenten de complacer á su 
amigo. 

»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor 
es más vivo que una amistad ordinaria, que está siempre 
dispuesto á decir ó hacer lo que puede ser agradable á la 
persona que ama, y arrostrar por ella el odio de todos; 
pero es fácil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, 
si su pasión llega á mudar de objeto, no dudará en sa
crificar sus antiguos amores á los nuevos, y, si el que ama 
hoy se lo exige, hasta perjudicar al que amaba ayer. 

«Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos 
favores á un hombre atacado de un mal tan crónico, del 
cual ninguna persona sensata intentará curarle, porque 
los mismos amantes confiesan que su espíritu está enfermo 
y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, 
que están fuera de sí mismos y que no pueden dominarse. 
Y entóneos si llegan á entrar en sí mismos, ¿cómo pueden 
aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de 
delirio? 

» Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conce
der la preferencia al más digno, no podrías escoger sino 
entre un pequeño número; por el contrario, si buscas en
tre todos los hombres aquel cuya amistad desees, puedes 
elegir entre millares, y es probable que en toda esta mul
titud encuentres uno que merezca tus favores. 

)) Si temes la opinión pública, si temes tenerte que 
avergonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos, ten 
presente, que lo más natural es, que un amante, que de-
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sea que le envidien su suerte, creyéndola envidiable, sea 
indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por 
todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el traba
jo. Aquel que dueño de sí mismo, no se deja extraviar 
por el amor, preferirá la seguridad de su amistad al 
placer de alabarse de ella. Añade á esto, que todo el 
mundo conoce un amante, viéndole seguir los pasos de la 
persona que ama; y llegan al punto de no poder ha
blarse, sin que se sospeche que una relación más ín
tima los une ya, ó va bien pronto á unirlos. Pero los que 
no están enamorados, pueden vivir en la mayor fa
miliaridad , sin que jamás induzcan á sospecha ; porque 
se sabe que son lícitas estas asociaciones, formadas amis
tosamente por la necesidad, para encontrar alguna dis
tracción. 

«¿Tienes algún otro motivo para temer? Piensas que 
las amistades son rara vez durables, y que un rompi
miento, que siempre es una desgracia para ambos, te será 
funesto, sobre todo después del sacrificio que has hecho de 
lo más precioso que tienes? Si así sucede, es al amante á 
quien debes sobre todo temer. Un nádale enoja, y cree que 
lo que se hace es para perjudicarle. Así es, que quiere im
pedir al objeto de su amor toda relación con todos los de
más , teme verse postergado por las riquezas de uno, por 
los talentos de otro, y siempre está en guardia contra el 
ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él al
guna ventaja. El te cizañará para ponerte mal con todo 
el mundo y reducirte á no tener un amigo; ó si pretendes 
manejar tus intereses y ser más entendido que tu celoso 
amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no 
está enamorado, y que debe á la estimación que inspiran 
sus virtudes los favores que desea, no se cela de aquel] os 
que viven familiarmente con su amigo ; aborrecería 
más bien á los que huyesen de su trato, porque vería en 
esfcealejamiento una señal de desprecio, mientras que 
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aplaudiría todas aquellas relaciones, cuyas ventajas cono
ciese. Parece natural, que dadas estas condiciones, la com
placencia afiance la amistad, y que no pueda producir 
resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los aman
tes se enamoran de la belleza del cuerpo, ántes de cono
cer la disposición del alma y de haber experimentado el 
carácter, y así no puede asegurarse si su amistad debe 
sobrevivir á la satisfacción de sus deseos. Los que no se 
ven arrastrados por el amor y están ligados por la amis
tad ántes de obtener los mayores favores, no podrán Ver 
en estas complacencias un motivo de enfriamiento, sino 
más bien un gaje de nuevos favores para lo sucesivo. 

«¿Quieres hacerte más virtuoso cada dia? Fíate de 
mí ántes que de un amante. Porque un amante ala
bará todas tus palabras y todas tus acciones sin curarse 
de la verdad ni de la bondad de ellas, ya por temor de 
disgustarte, ya porque la pasión le ciega; porque tales 
son las ilusiones del amor. El amor desgraciado se aflige, 
porque no excita la compasión de nadie; pero cuando es 
dichoso, todo le parece encantador, hasta las cosas más in
diferentes. El amor es mucho ménos digno de envidia 
que de compasión. Por el contrario, si cedes á mis votos, 
no me verás buscar en tu intimidad un placer efímero, 
sillo que vigilaré por tus intereses durables, porque, libre 
de amor, yo seré dueño de mí mismo. No me entregaré 
por motivos frivolos á odios furiosos, y áun con los más 
graves motivos dudaré en concebir un ligero resenti
miento. Seré indulgente con los daños involuntarios que 
se me causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas in
tencionadas. Porque tales son los signos de una amistad 
que el tiempo no puede debilitar. 

» Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y 
flaca; y, si fuera así, seriamos indiferentes con nuestros 
hijos y con nuestros padres y no podríamos estar seguros 
de la felicidad de nuestros amigos, á quienes un dulce 



272 

hábito, j no la pasión, nos lig-a con estrecha amistad. En 
fin, si es justo conceder sus favores á los que los desean 
con más ardor, seria preciso en todos los casos obligar, 
no á los más dignos, sino á los más indigentes, porque 
libertándolos de los males más crueles, se recibirá por 
recompensa el más vivo reconocimiento. Así pues, cuando 
quieras dar una comida, deberás convidar, no á los ami
gos, sino á los mendigos y á los hambrientos, porque ellos 
te amarán, te acompañarán á todas partes, se agolparán á 
tu puerta experimentando la mayor alegría, vivirán agra
decidos y harán votos por tu prosperidad. Pero tú debes 
por el contrario favorecer, no á aquellos cuyos deseos son 
más violentos, sino á los que mejor te atestigüen su reco
nocimiento; no álos más enamorados, sino álos más dig
nos; no á los que sólo aspiran á explotar la ñor de la juven
tud, sino á los que en tu vejez te hagan partícipe de todos 
sus bienes; no á los que se alabarán por todas partes de su 
triunfo, sino á los que el pudor obligue á una prudente 
reserva; no á los que se muestren muy solícitos pasajera
mente, sino á aquellos cuya amistad, siempre igual, sólo 
concluirá con la muerte; no á los que, una vez satisfecha 
su pasión, buscarán un pretexto para aborrecerte, sino á 
los que, viendo desaparecer los placeres con la juventud, 
procuren granjearse tu estimación. 

» Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los 
amantes están expuestos á los consejos severos de sus ami
gos, que rechazan pasión tan funesta. Considera, tam
bién, que nadie es reprensible por no ser amante, ni se le 
acusa de imprudente por no serlo. 

«Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas 
tus favores á todos los que no son tus amantes; y te res
ponderé, que tampoco un amante te aconsejará la misma 
complacencia para todos los que te aman. Porque favores 
prodigados de esta manera no tendrían el mismo dere
cho al reconocimiento, ni tampoco podrías ocultarlos, 
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aunque quisieras. Es preciso que nuestra mútua relación, 
léjos de dañarnos, nos sea á ambos útil. 

))Creo haber dicho bastante; pero si aún te queda al
guna duda, si es cosa que no he resuelto todas tus obje
ciones, habla; yo te responderé.» 

Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso 
bajo todos aspectos y sobre todo por la elección de las 
palabras? 

S Ó C R A T E S . 

Maravilloso discurso, amigo mió; me ha arrebatado y 
sorprendido. No has contribuido tú poco á que me haya 
causado tan buena impresión. Te miraba durante la 
lectura, y veia brillar en tu semblante la alegría. Y como 
creo que en estas materias tu juicio es más seguro que el 
mió, me he fiado de tu entusiasmo, y me he dejado 
arrastrar por él. 

F E M O . 

¡Vayal quieres reirte. 
S Ó C R A T E S . 

¿Crees que me burlo y que no hablo sériamente? 
F E D R O . 

No, en verdad, Sócrates. Pero díme con franqueza, ¡por 
Júpiter, que preside á la amistad! piensas que haya entre 
todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo 
asunto con más nobleza y extensión? 

S Ó C R A T E S . 

¿Qué dices? quieres que me una á tí para alabar un 
orador por haber dicho todo lo que puede decirse, ó sólo 
por haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sá-' 
biamente aplicado. Si reclamas mi admiración por el 
fondo mismo del discurso, sólo por consideración á tí 
puedo concedértelo; porque la debilidad de mi espíritu no 
me ha dejado apercibir este mérito, y sólo me he fijado en 
el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo 
pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido 
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Fedro, á no juzgar tú de otra manera, que repite dos y 
tres veces las cosas, como un hombre poco añuente ; pero 
quizá se ha fijado poco en esta falta, y ha querido hacer
nos ver que era capaz de expresar un mismo pensa
miento de muchas maneras diferentes, y siempre con la 
misma fortuna. 

FÉDRO. 
¿Qué dices? Sócrates. Lo más admirable de su discurso 

consiste en decir precisamente todo lo que la materia per
mite ; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar, 
ni con más afluencia, ni con mayor exactitud. 

S Ó C R A T E S . 

En ese punto yo no soy de tu dictámen. Los sabios de 
los tiempos antig-uos, hombres y mujeres, que han hablado 
y escrito sobre esta materia, me convencerían de im
postura, si tuviera la debilidad de ceder sobre este punto. 

FEDRO. 
¿Y cuáles son esos sabios? ó has encontrado otra cosa 

más acabada? 
S Ó C R A T E S . 

En este momento no podré decírtelo; sin embargo, al
guno recuerdo, y quizá en la bella Safo, ó en el sabio 
Anacreonte, ó enalgunjotro prosista encontrará ejemplos. 
Y lo que me compromete á hacer esta conjetura es que 
desborda mi corazón, y que me siento capaz de pronun
ciar sobre el mismo objeto un discurso que competiría con 
el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mí 
mismo todo ese cúmulo de bellezas, porque no lo permite 
la medianía de mi ingenio; pero quizá los pensamientos 
que salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el 
borde, procedan de orígenes extraños. Pero soy tan indo
lente que no sé cómo, ni de dónde, me vienen. 

F E D R O . 

Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que 
dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sa-
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bios, ni de dónde aprendiste sus lecciones. Pero cumple 
lo que me acabas de prometer; pronuncia un discurso tan 
largo como el de Lisias, que sostenga la comparación, sin 
tomar nada de él. Por mi parte me comprometo, como los 
nueve arcontes, á consagrar en el templo de Belfos mi 
estátua en oro de talla natural, j también la tuya (1). 

S Ó C R A T E S . 

Tú eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas de 
oro, si tienes la buena fe de creer que en el discurso de L i 
sias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratar el mismo 
asunto sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En 
verdad esto seria imposible hasta al más adocenado escri
tor. Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar 
que es preciso favorecer al amigo frió, más bien que al 
amigo apasionado, si me impides alabar la sabiduría del 
uno y reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de 
estos motivos esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay 
necesidad de consentir estos lugares comunes al orador, y 
de esta manera puede mediante el arte de la forma suplir 
la pobreza de invención. No es porque, cuando se trata de 
razones ménos evidentes, y por lo tanto más difíciles de 
encontrar, no se una al mérito de la composición el de la 
invención. 

F E D R O . 

Hablas en razón. Puedes sentar por principio que el 
que no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conser
var su buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en 
otra parte puedes encontrar razones más numerosas y más 
fuertes que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu 
estátua de oro macizo figure en Olimpia cerca de la 
ofrenda de Cipsesides (2). 

(1) Cada uno de los arcontes juraba, al posesionarse del cargo, 
consagrar á Belfos su propia es tá tua , si se dejaba corromper. 

(2) Está tua de Júpi ter , que los descendientes de Cipselos con-
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S Ó C R A T E S . 

Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al que 
amas. Sólo quería provocarte un poco. ¿Piensas verda
deramente que yo pretendo competir en elocuencia con 
escritor tan hábil ? 

F E D R O . 

Hé aquí, mi querido Sócrates, que has incurrido en los 
mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras ó no 
quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve 
una escena muy frecuente en las comedias, y me fuerces 
á volverte tus burlas repitiéndo tus mismas palabras: 
« Sócrates, si no conociese á Sócrates, no me conocería á 
mí mismo; ardía en deseos de hablar, pero se hacia el 
desdeñoso, como sí no le importara.» Ten entendido, que 
no saldremos de aquí, sin que hayas dado expansión á tu 
corazón , que según tú mismo se desborda. Estamos so
los, el sitio es retirado, y soy el más jóven y más fuerte 
de los dos. En fin , ya me entiendes; no me obligues á 
hacerte violencia, y habla por buenas. 

S Ó C R A T E S . 

Pero, amigo mío, sería muy ridículo oponer á una obra 
maestra de tan insigne orador la improvisación de un i g 
norante. 

F E D R O . 

¿Sabes una cosa? que te dejes de nuevos desdenes, por
que si no recurriré á una sola palabra que te obligará 
á hablar. 

S Ó C R A T E S . 

Te suplico que no recurras. 
F E D R O . 

No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un jura
mento. Juro, pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este plá-

sagraron á Olimpo, conforme al voto que habían hecho, si reco
braban el poder soberano en Corinto. 
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taño, y me comprometo por juramento á que si en su pre
sencia no hablas en este acto, jamás te leeré, ni te reci
taré, ning-un otro discurso de quien quiera que sea. 

SÓCRATES. 
¡Olí! ¡qué duclio! ¡cómo ha sabido comprometerme á 

que le obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de mi 
cariño á los discursos! 

FEDRO. 
Y bien, ¿tienestodavía alg-unmal pretexto que alegar? 

SÓCRATES. 
¡Oh Dios! no; después de tal juramento, ¿cómo podria 

imponerme una privación semejante? 
FEDRO. 

Habla, pues. 
SÓCRATES. 

¿Sabes lo que voy á hacer ántes? 
FEDRO. 

Veámoslo. 
SÓCRATES. 

Voy á cubrirme la cabeza para concluir lo más pronto 
posible, porque el mirar á tu semblante me llena de tur
bación y de confusión. 

F E D R O . 

Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que 
te acomode. 

SÓCRATES. 
Venid,musas ligias, nombre que debéis á l a dulzura de 

vuestros cantos (1), ó á la pasión de los ligienses (2) por 
vuestras divinas melodías ; yo os invoco, sostened mi de
bilidad en este discurso , que me arranca mi buen amigo, 
sin duda para añadir un nuevo título, después de otros 
muchos, á la gloria de su querido Lisias. Habia un jóven. 

(1) Atysia, quiere decir armoniosa. 
(2) Los ligurienses , pueblo de la alta Italia. 
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ó más bien, un mozalvete en la ñor de su juvenil belleza, 
que contaba con gran número de adoradores. Uno de 
ellos, más astuto, pero no ménos enamorado que los de
más, habia conseguido persuadirle que no le tenia amor. 
Y un dia que solicitaba sus favores , intentó probarle que 
era preciso acceder á su indiferencia, primero que á la pa
sión de los demás. Hé aquí su discurso : 

«En todas las cosas, querido mió, para tomar una sábia 
resolución es preciso comenzar por averiguar sobre qué se 
va á tratar, porque de no ser así se incurriria en mil erro
res. La mayor parte de los hombres ignoran la esencia de 
las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se aper
ciben , desprecian desde el principio plantear la cuestión. 
Así es que, avanzando en la discusión, les sucede ne
cesariamente no entenderse, ni con los demás, ni consigo 
mismos. Evitemos este defecto, que echamos en cara á 
los demás; y puesto que se trata de saber si debe uno 
tregarse al amante ó al que no lo es, comencemos por 
fijar la definición del amor, su naturaleza y sus efectos, 
y refiriéndonos sin cesar á estos principios y estrechando 
á ellos la discusión, examinemos si es útil ó dañoso. 

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; así 
como es evidente que el deseo de las cosas bellas no es 
siempre el amor. ¿Bajo qué signo distinguiremos al que 
ama y al que no ama ? Cada uno de nosotros debe reco
nocer que hay dos principios que le gobiernan, que le .di
rigen, y cuyo impulso, cualquiera que sea, determina sus 
movimientos: el uno es el deseo instintivo del placer, y el 
otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos dos 
principios están en armonía, tan pronto se combaten, y la 
victoria pertenece indistintamente, ya á uno, ya á otro. 
Cuando el gusto del bien, que la razón nos inspira, se apo
dera del alma entera, se llama sabiduría; cuando el 
deseo irreflexivo que nos arrastra hácia el placer llega á 
dominar, recibe el nombre de inteifiperancia. Pero la i n -
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temperancia muda de nombre, según los diferentes obje
tos sobre que se ejercita y de las formas diversas que 
viste, y el hombre dominado por la pasión, según la 
forma particular bajo la que se manifiesta en él, recibe 
un nombre que no es bueno ni honroso llevar. Así, cuando 
el ánsia de manjares supera á la vez al gusto del bien, ins
pirado por la razón y á los demás deseos, se llama gloto
nería, y los entregados á esta pasión se les da el epíteto 
de glotones. Cuando es el deseo de la bebida el que ejerce 
esta tiranía, ya se sabe el título injurioso que se da al 
que á él se abandona. En fin, lo mismo sucede con todos 
los deseos de esta clase, y nadie ig'nora los nombres 
degradantes que suelen aplicarse á los que son víctimas 
de su tiranía. Ya es fácil adivinar la persona á que voy á 
parar después de este preámbulo; sin embargo, creo que 
debo explicarme con toda claridad. Cuando el deseo irra
cional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se 
entrega por entero al placer que promete la belleza , y 
cuando se lanza con todo el enjambre de deseos de la 
misma clase sólo á la belleza corporal, su poder se hace 
irresistible, y sacando su nombre de esta fuerza omnipo
tente, se le llama amor.» 

Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como á mí, 
que estoy inspirado por alguna divinidad? 

FEDRO. 
En efecto, Sócrates, las palabras corren con una afluen

cia inusitada. 
S Ó C R A T E S . 

Silencio, y escúchame, porque en verdad este lugar 
tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposición las 
ninfas de estas riberas me inspirasen algunos rasgos en
tusiastas , no te sorprendas. Ya me considero poco distante 
'del tono del ditirambo. 

FEBRO. 
Nada más cierto. 
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S Ó C R A T E S . 

Tú eres la causa. Pero escucha el resto de mi discurso, 
porque la inspiración podría abandonarme. En todo caso, 
esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros conti
nuemos hablando de nuestro joven. 

«Pues bien, amigo mió, ya hemos determinado el objeto 
que nos ocupa, y hemos definido su naturaleza. Pasemos 
adelante, y sin perder de vista nuestros principios, exa
minemos las ventajas ó los inconvenientes de las defe
rencias que se pueden tener, sea para con un amante, sea 
para con un amigo libre de amor. El que está poseído por 
un deseo y dominado por el deleite, debe necesariamente 
buscar en el objeto de su amor el mayor placer posible. 
Un espíritu enfermo encuentra su placer en abandonarse 
por completo á sus caprichos, mientras que todo lo que 
le contraría ó le provoca le es insoportable. El hombre 
enamorado verá con impaciencia á uno que le sea superior 
ó igual para con el objeto de su amor, y trabajará sin tre
gua en rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El i g 
norante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el 
que no sabe hablar al orador brillante y fácil, el de espíritu 
tardo al de genio vivo y desenvuelto. Estos defectos y 
áun otros más vergonzosos regocijarán al amante, si los 
encuentra en el objeto de su amor, y en el caso contrario, 
procurará hacerlos nacer en su alma, ó sufrirá mucho en 
la prosecución de sus placeres efímeros. Pero, sobre todo, 
será celoso; prohibirá al que ama todas las relaciones que 
puedan hacerle más perfecto, más hombre; le causará un 
gran perjuicio, y en fin, le hará un mal irreparable, 
alejándole de lo que podría ilustrar su alma; quiero de
cir, de la divina filosofía; el amante querrá necesaria
mente desviar de este estudio al que ama, por temor de 
hacerse para él un objeto de desprecio. Por último, se 
esforzará en todo y por todo en mantenerle en la igno
rancia, para obligarle á no tener más ojos que los del 
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mismo amante, y le será tanto más agradable cuanto más 
daño se haga á sí mismo. Por consiguiente, bajo la rela
ción moral, no hay guia más malo, ni compañero más 
funesto, que un hombre enamorado. 

«Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya 
pasión precisa á sacrificar lo bello y lo honesto álo agra
dable , harán del cuerpo que posee. Se le verá rebuscar 
un joven delicado y sin vigor, educado á la sombra y no 
á la claridad del sol, extraño á los varoniles trabajos y á 
los ejercicios gimnásticos, acostumbrado á una vida muelle 
de delicias, supliendo con perfumes y artificios la belleza 
que ha perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona 
y en sus costumbres que no corresponda á este retrato. 
Todo esto es evidente, y es inútil insistir más en ello. 
Observaremos solamente, resumiendo, ántes de pasar á 
otras consideraciones, que en la guerra y en las demás 
ocasiones peligrosas, este jóven afeminado sólo podrá ins
pirar audacia á sus enemigos y temor á sus amigos y á 
sus amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya 
verdad es manifiesta. 

«También debemos examinar, en qué el trato y la in 
fluencia de un amante pueden ser útiles ó dañosos, no al 
alma y al cuerpo, sino á los bienes del objeto amado. Es 
claro para todo el mundo, sobre todo para el mismo 
amante, que nada hay que desee tanto como ver á la per
sona que ama privada de lo más precioso, más estimado y 
más sagrado que tiene. Le veria con gusto perder su pa
dre, su madre, sus parientes, sus amigos, que mira como, 
censores y como obstáculos á su dulce comercio. Si la 
persona amada posee grandes bienes en dinero ó en tier
ras, sabe que le será más difícil seducirle y que le en
contrará ménos dócil después de seducido. La fortuna del 
que ama le incomoda, y se regocijará con su ruina. En 
fin, deseará verle todo el tiempo posible sin mujer, 
sin hijos, sin hogar doméstico, para alargar el mo-



282 

mentó en que habrá de cesar de gozar de sus favores. 
«Un Dios ha mezclado á la mayor parte de los males que 

afligen á la humanidad un goce fugitivo. Así la adula
ción, esta hostia cruel, este funesto azote, nos hace gustar 
algunas veces un placer delicado. El comercio con una 
cortesana, tan expuesto á peligros, y todas las demás 
relaciones y hábitos semejantes no carecen de ciertas 
dulzuras pasajeras, Pero no basta que el amante dañe 
al objeto amado, sino que la asidua comunicación en 
todos los momentos debe llegar á ser desagradable. Un 
antiguo proverbio dice, que los que son de una misma 
edad se atraen naturalmente. En efecto, cuando las eda
des son las mismas, la conformidad de gustos y de hu
mor, que de ello resulta, predispone la amistad, y, sin 
embargo, semejantes relaciones tienen también sus dis
gustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un 
yugo pesado, pero lo es sobre todo en la sociedad de un 
amante, cuya edad se aleja de la de la persona amada. Si 
es un viejo que se enamora de uno más jóven, no le de
jará dia y noche; una pasión irresistible, una especie de 
furor, le arrastrará hácia aquel, cuya presencia le encanta 
sin cesar por el oido, por la vista, por el tacto, por todos 
los sentidos, y encuentra un gran placer en servirse de él 
sin tregua, ni descanso; y en compensación del fastidio 
mortal que causa á la persona amada por su importunidad, 
¿qué goces, qué placeres, esperan á este desgraciado? E l 
jóven tiene á la vista un cuerpo gastado y marchitado por 
los años, afligido de los achaques de la edad, de que no 
puede librarse; y con más razón no podrá sufrir el roce, 
á que sin cesar se verá amenazado, sin una extrema re
pugnancia. Vigilado con suspicaz celo en todos sus actos, 
en todas sus conversaciones, oye de boca de su amante, 
tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas, como 
reprensiones insoportables, que le dirige, cuando está en 
su buen sentido; porque cuando la embriaguez déla pa-
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sion llega á extraviarle, sin tregua y sin miramiento le 
llena de ultrajes, que le cubren de verg-üenza. 

»E1 amante, mientras su pasión dura, será un objeto tan 
repugnante como funesto; cuando la pasión se extinga, 
se mostrará sin fe, y venderá á aquel que sedujo con 
sus promesas magníficas, con sus juramentos y con sus 
súplicas, y á quien sólo la esperanza de los bienes prometi
dos pudo con gran dificultad decidir á soportar relación tan 
funesta. Cuando llega el momento de verse libre de esta 
pasión, obedece á otro dueño, sigue otro guia, es la ra
zón y la sabiduría las que reinan en él, y no el amor y la 
locura; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel 
de quien estaba enamorado. El jóven exige el precio de los 
favores de otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho, 
lo que ha dicho, como si hablase al mismo hombre. Este, 
lleno de confusión, no quiere confesar el cambio que ha 
sufrido, y no sabe cómo sacudirse de los juramentos y 
promesas que prodigó bajo el imperio de su loca pasión. 
Sin embargo, ha entrado en sí mismo y es ya bastante 
capaz para no dejarse llevar de iguales extravíos, y para 
no volver de nuevo al antiguo camino de perdición. Se 
ve precisado á evitar á aquel que amaba en otro tiempo, 
y vuelta la concha (1), en vez de perseguir, es él el que 
huye. A l jóven no le queda otro partido que sufrir bajo 
el peso de sus remordimientos por haber ignorado desde 
el principio que valia más conceder sus favores á un 
amigo frió y dueño de sí mismo, que á un hombre, cuyo 
amor necesariamente ha turbado la razón. 

«Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse 
á un dueño pérfido, incómodo, celoso, repugnante, per
judicial á su fortuna, dañoso á su salud, y sobre todo, fu-

(1). Alusión á un juego, en el que para saber quién era el perse
guidor y quién el perseguido, se arrojaba al aire una conclia blanca 
por un lado y negra por otro, 
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nesto al perfeccionamiento de su alma, que es y será en 
todos tiempos la cosa más preciosa á juicio de los hombres 
j de los dioses. Hé aquí, jóven querido, las verdades que 
debes meditar sin cesar, no olvidando jamás que la ter
nura de un amante no es una afección benévola, sino un 
apetito grosero que quiere saciarse : 

Como el lolo ama al cordero, 
E l amante ama a l amado.» 

Hé aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fe-
dro; no me oirás más, porque mi discurso está termi
nado. 

F E D R O . 

Creia que lo que has dicho era sólo la primera parte, y 
que hablarias en seguida del hombre no enamorado, para 
probar que se le debe favorecer con preferencia, y para 
presentar las ventajas que ofrece su amistad. 

S Ó C R A T E S . 

¿No has notado, mi querido amigo, que, sin remon
tarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido 
poético, cuando sólo se trata de criticar? ¿Qué será si yo 
emprendo el hacer el panegírico del amigo sabio? ¿Quie
res, después de haberme expuesto á la influencia de las 
ninfas, acabar de extraviar mi razón? Digo, pues, re
sumiendo , que en el trato del hombre sin amor se en
cuentran tantas ventajas, como inconvenientes en el del 
hombre apasionado. Habrá necesidad de largos discur
sos? Bastante me he explicado sobre ambos aspirantes. 
Nuestro hermoso jóven hará de mis consejos lo que quie
ra, y yo repasaré el Illiso, como quien dice, huyendo, 
ántes que venga á tu magin hacer conmigo mayores vio
lencias. 

F E D R O . 

No, Sócrates, aguarda áque el calor pase. ¿No ves que 
apénas es medio dia, y que es la hora en que el sol parece 
detenerse en lo más alto del cielo? Permanezcamos aquí 
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algunos instantes conversando sobre lo que venimos ha
blando, y cuando el tiempo refresque, nos marcharemos. 

S Ó C R A T E S . 

Tienes, querido amig-o, una maravillosa pasión por los 
discursos, y en este punto no hallo palabras para ala
barte; creo que de todos los hombres de tu generación, no 
hay uno que haya producido más discursos que tú, sea 
que los hayas pronunciado tú mismo, sea que hayas obli
gado á otros á componerlos, quisieran ó no quisieran. 

Sin embargo, exceptúo á Simmias el Tebano; pero no 
hay otro que pueda compararse contigo. Y ahora mismo 
me temo, que me vas á arrancar un nuevo discurso. 

FEMO. 
No, ahora no eres tan rebelde como fuiste ántes; vea

mos de qué se trata. 
S Ó C R A T E S . 

Según me estaba preparando para pasar el rio, sentí 
esa señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y 
me detiene en el momento de adoptar una resolución (1), 
y he creido escuchar de este lado una voz que me prohi
bía partir ántes de haber ofrecido á los dioses una expia
ción, como si hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto 
que yo soy adivino, y en verdad no de los más hábiles, sino 
que á la manera de los que sólo ellos leen lo que escriben, 
yo sé lo bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la 
falta que he cometido. Hay en el alma humana, mi que
rido amigo, un poder adivinatorio. En el acto de hablarte, 
sentia por algunos instantes una. gran turbación y un. 
vago terror, y me parecía, como dice el poeta Ibico, que 

(1) Ninguno de los autores antiguos explica lo que era el de
monio de Sócrates, y esto hace creer que este demonio no era otra 
cosa que la voz de su conciencia, ó una de esas divinidades inter
medias con. que la escuela alejandrina pobló después el mundo. 
Con esto coincide el dicho de Séneca: en el corazón de un hombre 
de bien, yo no sé qué Dios, pero habita un Dios, 
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cia honor á los ojos de los hombres. Sí, ahora sé cuál es 
mi falta. 

F E D R O . 

¿Qué quieres decir? 
S Ó C R A T E S . 

Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el 
discurso que leiste, y por el que me has obligado á pro
nunciar. 

F E D R O . 

¿Cómo así? 
S Ó C R A T E S . 

El uno y el otro no son más que un cúmulo de absur
dos é impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave? 

F E R R O . 

No, sin duda, si dices verdad. 
S Ó C R A T E S . 

¿Pero qué? no crees que el Amor es hijo de Vénus, y 
que es un Dios? 

F E M O . 

Así se dice. 
S Ó C R A T E S . 

Pues bien, Lisias no ha hablado de él, ni t i i mismo, en 
este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras 
estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si 
el amor es un Dios ó alguna cosa divina, como así es„no 
puede ser malo, pero nuestros discursos le han represen
tado como tal, y por lo tanto son culpables de impiedad 
para con el Amor. Además, yo los encuentro impertinen
tes y burlones, porque por más que no se encuentre en ellos 
razón, ni verdad, toman el aire de aspirar á algo con lo 
que podrán seducir á espíritus frivolos y sorprender su ad
miración. Ya ves que debo someterme á una expiación, y 
para los que se engañan en teología hay una antigua ex
piación que Homero no ha imaginado, pero que Stesícore 
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lia practicado. Porque privado de la vista por haber mal
decido á Helena, no ignoró, como Homero, el sacrilegio 
que habia cometido; pero, como hombre verdaderamente 
inspirado por las musas, comprendió la causa de su des
gracia, y publicó estos versos: = ^ 0 , esta historia no es 
verdadera; no, j a m á s ent rarás en las soherMas naves 
de Troya, j a m á s entrarás en Per gamo. 

Y después de haber compuesto todo su poema, cono
cido con el nombre de Palinodia, recobró la vista sobre 
la marcha. Instruido por este ejemplo , yo seré más cáuto 
que los dos poetas, porque ántes que el Amor haya cas
tigado mis ofensivos discursos, quiero presentarle mi Pa
linodia. Pero esta vez hablaré con cara descubierta, y la 
vergüenza no me obligará á tapar mi cabeza como ántes. 

F E M O . 

No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una cosa 
que más me satisfaga. 

S Ó C R A T E S . 

Debes conocer, como yo, toda la impudencia del dis
curso que he pronunciado, y del que tú has leido; si los hu
biera oido alguno, tenido por persona decente y bien na
cida, que estuviese cautivo de amor ó que hubiese sido 
amado en su juventud, al oirnos sostener que los amantes 
conciben odios violentos por motivos frivolos, que ator
mentan á los que aman con sus sospechosos celos, y no 
hacen más que perjudicarles, ¿no crees que nos hubie
ran calificado de gentes criadas entre marineros que ja
más oyeron hablar del amor á personas cultas? Tan 
distante estaría de reconocer la verdad de los cargos que 
hemos formulado contra el amor! 

FEDR0. 
¡Por Júpiter! Sócrates, bien podría suceder. 

S Ó C R A T E S . 

Así, pues, por respeto á este hombre, y por temor á la 
venganza del Amor, quiero que un discurso más suave 
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veng-a á templar la amargura del primero. Y aconsejo á 
Lisias que componga lo más pronto posible un segundo 
discurso, para probar que es preciso preferir el amante 
apasionado al amigo sin amor. 

F E D R O . 

Persuádete de que así sucederá; si tú pronuncias el elo
gio del amante apasionado, habrá necesidad de que Lisias 
se deje vencer por mí, para que escriba sobre el mismo 
objeto. 

S Ó C R A T E S . 

Cuento con que le obligarás, á no ser que dejes de ser 
Fedro. 

F E D R O . 

Habla, pues, con confianza. 
S Ó C R A T E S . 

Pero ¿dónde está el jóven á quien yo me dirigía? Es 
preciso que oiga también este nuevo discurso, y que, es
cuchándome , aprenda á no apurarse á conceder sus favo
res al hombre sin amor. 

F E D R O . 

Este jóven está cerca de t í , y estará siempre á tu lado 
por el tiempo que quieras. 

S Ó C R A T E S . 

Figúrate, mi querido jóven, que el primer discurso era 
de Fedro, liijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que 
el que voy á pronunciar es de Stesícore de Himero,_ bijo 
de Bufemos. Hé aquí, cómo es preciso tablar. No, no 
hay nada de verdadero en el primer discurso; no, no hay 
que desdeñar á un amante apasionado y abandonarse al 
hombre sin amor, por la sola razón de estar el uno deli
rante y el otro en su sano juicio. Esto seria muy bueno, 
si fuese evidente que el delirio es un mal; pero es todo 
lo contrario; al delirio inspirado por los dioses es al que 
somos deudores de los más grandes bienes>2U delirio se 
debe que la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Do-
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dona hayan hecho numerosos y señalados servicios á las 
repúblicas de la Grrecia y á los particulares. Cuando 
han estado á sangre fría, poco ó nada se les dehe. No 
quiero hablar de la Sibila, ni de todos aquellos, que 
habiendo recibido de los dioses el don de profecía, han 
inspirado á los hombres sabios pensamientos, anuncián
doles el porvenir, porque seria extenderme inútilmente 
sobre una cosa que nadie igmora. Por otra parte, puedo in
vocar el testimonio de los antiguos, que han creado el 
lenguaje; no han mirado el delirio ( .ptvía , maniaj como 
indigno y deshonroso; porque no hubieran aplicado este 
nombre á la más noble de todas las artes, la que nos da 
á conocer el porvenir, y ñ o l a hubiera llamado ¡mwm, 
fmaniliéj, y si la dieron este nombre fué porque pensaron 
que el delirio es un don magnífico cuando nos viene de los 
dioses. La actual generación, introduciendo indebida
mente una t en esta palabra, han creado la de aavraví, 
fmantiliéj. Por el contrario, la indagación del porvenir 
hecha por hombres sin inspiración, que observaban el 
vuelo de los pájaros y otros signos, se la llamó oiovoiox'vm, 
(oionoistiké), jorque estos adivinos buscaban, con el auxilio 
del razonamiento, dar al pensamiento humano la inteli
gencia y el conocimiento; y los modernos, mudando la an
tigua d en su enfática w han llamado este arte oi&voiaxhh, 
(oionoistilié). Por lo tanto, todo lo que la profecía tiene de 
perfección y de dignidad sobre el arte augural, tanto res
pecto del nombre como respecto de la cosa, otro tanto el 
delirio, que viene de los dioses, es más noble que la sa-. 
biduría que viene de los hombres; y los antiguos nos lo 
atestiguan. 

Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de 
otros terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el 
delirio, apoderándose de algunos mortales y llenándoles 
de espíritu profético , los obligaban á buscar un remedio 
á estos males, y un refugio contra la cólera divina con 
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súplicas y ceremonias expiatorias. Al delirio se han de
bido las purificaciones y los ritos misteriosos que preser
varon de los males presentes y futuros al hombre verda
deramente inspirado y animado de espíritu profótico, des
cubriéndole los medios de salvarse. 

Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es 
la inspirada por las musas; cuando se apodera de un alma 
inocente y virgen aún, la trasporta y le inspira odas y 
otros poemas que sirven para la enseñanza de las genera
ciones nuevas, celebrando las proezas de los antigmos hé
roes. Pero todo el que intente aproximarse al santuario de 
la poesía, sin estar agitado por este delirio que viene de 
las musas, ó que crea que el arte sólo basta para ha
cerle poeta, estará muy distante de la perfección; y la 
poesía de los sabios se verá siempre eclipsada por los can
tos que respiran un éxtasis divino. 

Tales son las ventajas maravillosas que procura á los 
mortales el delirio inspirado por los dioses, y podría citar 
otras muchas. Por lo que guardémonos de temerle , y no 
nos dejemos alucinar por ese tímido discurso, que pretende 
que se prefiera un amigo frió al amante agitado por la pa
sión. Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, 
seria preciso que nos demostrara, que los dioses que inspi
ran el amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, 
ni para el amado. Nosotros probaremos, por el contrario, 
que los dioses nos enyian esta especie de delirio para nues
tra mayor felicidad. Nuestras pruebas excitarán el desden 
de los falsos sabios, pero habrán de convencer á los sabios 
verdaderos. 

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la na
turaleza del alma divina y humana por medio de la ob
servación de sus facultades y propiedades. 

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, 
porque todo lo que se mueve en movimiento continuo es 
inmortal. El sér que comunica el movimiento ó el que le 
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recibe, en el momento en que cesa de ser movido, cesa 
de vivir; sólo el sér que se mueve por sí mismo, no pu-
diendo dejar de ser el mismo, no cesa jamás de moverse; 
y aún más, es, para los otros séres que participan del 
movimiento, origen y principio del movimiento mismo. 
Un principio no puede ser producido; porque todo lo que 
comienza á existir debe necesariamente ser producido por 
un principio, y el principio mismo no ser producido por 
nada, porque, si lo fuera, dejaría de ser principio. Pero si 
nunca ha comenzado á existir, no puede tampoco ser des
truido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no 
podria él mismo renacer de la nada, ni nada tampoco po
dría renacer de él, si como hemos dicho, todo es producido 
necesariamente por un principio. Así, el sér que se mueve 
por sí mismo, es el principio del movimiento, y no puede ni 
nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo entero 
y todos los séres, que han recibido la existencia, se.pos
trarían en una profunda inmovilidad, y no existiría un 
principio que les volviera el movimiento, una vez des
truido. Queda, pues, demostrado, que lo que se mueve 
por sí mismo es inmortal, y nadie temerá afirmar, que el 
poder de moverse por sí mismo es la esencia del alma. En 
efecto, todo cuerpo, que es movido por un impulso extraño, 
es inanimado; todo cuerpo que recibe el movimiento de 
un principio interior, es animado; tal es la naturaleza del 
alma. Si es cierto que lo que se mueve por sí mismo no 
es otra cosa que el alma, se sigue necesariamente, que 
el alma no tiene, ni principio, ni fin. Pero basta ya sobre 
su inmortalidad. 

Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir 
lo que ella es, seria preciso una ciencia divina y desen
volvimientos sin fin. Para hacer comprender su natura
leza por una comparación, basta una ciencia humana y 
algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece 
á las fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un 
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cochero; los corceles y los cocheros de las almas divinas 
son excelentes y de buena raza, pero, en los demás séres, 
su naturaleza está mezclada de bien y de mal. Por esta 
razón, en la especie humana, el cochero dirige dos cor
celes , el uno excelente y de buena raza, y el otro .muy 
diferente del primero y de un oríg-en también muy dife
rente ; y un tronco semejante no puede dejar de ser pe
noso y difícil de guiar. 

¿Pero cómo, entre los séres animados, unos son llama
dos mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene 
esclarecer. El alma universal rige la materia inanimada y 
hace su evolución en el universo, manifestándose bajo 
mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, campea 
en lo más .alto de los cielos, y gobierna el orden universal. 
Pero cuando ba perdido sus alas, rueda en los espacios 
infinitos, hasta que se adhiere á alguna cosa sólida, y fija 
allí su estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terres
tre, que desde aquel acto, movido por la fuerza que le 
comunica, parece moverse por sí mismo, esta reunión ckS 
alma y cuerpo se llama un sér vivo, con el adita
mento de ser mortal. En cuanto al nombre de inmortal, 
el razonamiento no puede definirlo, pero nosotros nos lo 
imaginamos; y sin haber visto jamás la sustancia, á la 
que este nombre conviene, y sin comprenderla suficiente
mente, conjeturamos que un sér inmortal es el formado 
por la reunión de un alma y de un cuerpo unidos ele toda 
eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y dígase lo 
que se quiera, para nosotros basta que expliquemos, 
cómo las almas pierden sus alas. Hé aquí quizá la causa. 

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado 
hácia las regiones superiores, donde habita la raza de los 
dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino más 
que todas las cosas corporales. Es divino todo lo que es 
bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades 
análogas, y también lo es lo que nutre y fortifica las alas 
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del alma; y todas las cualidades contrarias como la feal
dad, el mal, las ajan y echan á perder. El Señor omnipo
tente, que está en los cielos, Júpiter, se adelanta el pri
mero , conduciendo su carro alado, ordenando y v ig i -
lándolo todo. El ejército de los dioses y de los demonios 
le sigue, dividido en once tribus; porque de las doce 
divinidades supremas sólo Vesta queda en el palacio 
celeste; las once restantes, en el órden que les está pres
crito, conducen cada una la tribu que preside. ¡Qué encan
tador espectáculo nos ofrece la inmensidad del cielo, 
cuando los inmortales bienaventurados realizan sus revo
luciones llenando cada uno las funciones que les están en
comendadas! Detrás de ellos marcban los que quieren y 
pueden seguirles, porque en la corte celestial está des
terrada la envidia. Cuando van al festin y banquete que 
les espera, avanzan por un camino escarpado basta la 
cima más elevada de la bóveda de los cielos. Los carros 
de los dioses, mantenidos siempre en equilibrio por sus 
corceles dóciles al freno, suben sin esfuerzo; los otros ca
minan con dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el 
carro inclinado y le arrastra bácia la tierra, si no ba sido 
sujetado por su cochero. Entóneos es cuando el alma su
fre una prueba y sostiene una terrible lucha. Las almas 
de los que se llaman inmortales, cuando han subido á lo 
más alto del cielo, se elevan por cima de la bóveda ce
leste y se fijan sobre su convexidad; entóneos se ven ar
rastradas por un movimiento circular, y contemplan du
rante esta evolución lo que se halla fuera de esta bóveda, 
que abraza el universo. 

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado 
nunca la región que se extiende por cima del cielo; ninguno 
la celebrará jamás dignamente. Hé aquí, sin embargo, lo 
que es., porque no hay temor de publicar la verdad, sobre 
todo, cuando se trata déla verdad. La esencia sin color, 
sin forma, impalpable, no puede contemplarse sino por la 
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g-uia del alma, la inteligencia; en torno de la esencia está 
la estancia de la ciencia perfecta que abraza la verdad 
toda entera. El pensamiento de los dioses, que se ali
menta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de 
toda alma ávida del alimento que la conviene, gusta ver 
la esencia divina de que hacia tiempo estaba separado, y se 
entrega con placer á la contemplación de la verdad, hasta 
el instante en que el movimiento circular la lleve al 
punto de su partida. Durante esta revolución, contem
pla la justicia en sí, la sabiduría en sí, no esta cien
cia que está sujeta á cambio y que se muestra diferente 
según los distintos objetos, que nosotros, mortales, que
remos llamar séres, sino la ciencia, que tiene por objeto 
el sér de los séres. Y cuando ha contemplado las esencias 
y está completamente saciado, se sume de nuevo en el 
cielo y entra en su estancia. Apénas ha llegado, el co
chero conduce los corceles al establo, en donde les da am
brosía para comer y néctar para beber. Tal es la vida de 
los dioses. 

Entre las otras almas, la que sigue á las almas divinas 
con paso más igual y que más las imita, levanta la ca
beza de su cochero hasta las regiones superiores, y se ve 
arrastrada por el movimiento circular; pero, molestada 
por sus corceles, apenas puede entrever las esencias. Hay 
otras, que tan pronto suben, como bajan, y que ar
rastradas acá y allá por sus corceles, aperciben 'ciertas 
esencias y no pueden contemplarlas todas. En fin, otras 
almas siguen de lejos, aspirando como las primeras á ele
varse hácia las regiones superiores, pero sus esfuerzos 
son impotentes; están como sumergidas y errantes en los 
espacios inferiores, y, luchando con ahinco por ganar ter
reno , se ven entorpecidas y completamente abatidas; en-
tónces ya no hay más que confusión, combate y lucha 
desesperada; y por la poca maña de sus cocheros, muchas 
de estas almas se ven lisiadas, y otras ven caer una á 
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una las plumas de sus alas; todas, después de esfuerzos 
inútiles é impotentes para elevarse hasta la contem
plación del Sér absoluto, desfallecen, y en su caida no les 
queda más alimento que las conjeturas de la opinión. 
Este tenaz empeño de las almas por elevars'e á un punto 
desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad," 
nace de que sólo en esta llanura pueden encontrar un ali
mento capaz de nutrir la parte más noble de sí mismas, 
y de desenvolver las alas que llevan al alma léjos de las 
regiones inferiores. Es una ley de Adraste, que toda 
alma que ha podido seguir al alma divina y contemplar 
con ella alguna de las esencias, esté exenta de todos los 
males hasta un nuevo viaje, y si su vuelo no se debi
lita, ignorará eternamente sus sufrimientos. Pero cuando 
no puede seguir á los dioses, cuando por un extravío fu
nesto, llena del impuro alimento del vicio y del olvido, 
se entorpece y pierde sus alas, entóneos cae en esta 
tierra; una ley quiere que en esta primera generación y 
aparición sobre la tierra no anime el cuerpo de ningún 
animal. 

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias 
y la verdad, deberá constituir un hombre, que se con
sagrará á la sabiduría, á la belleza, á las musas y al 
amor; la que ocupa el segundo lugar será un rey justo 
ó guerrero ó poderoso; la de tercer lugar, un político, un 
financiero, un negociante; la del cuarto, un atleta infa
tigable ó un médico; la del quinto, un adivino ó un in i 
ciado; la del sexto, un poeta ó un artista; la del sétimo, 
un obrero ó un labrador; la del octavo, un sofista ó un 
demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos es
tados , á todo el que ha practicado la justicia, le espera 
después de su muerte un destino más alto; el que la ha 
violado cae en una condición inferior. El alma no puede 
volver á la estancia de donde ha partido, sino después 
de un destierro de diez mil años; porque no recobra sus 
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alas ántes, á ménos que haya cultivado la filosofía 
con un corazón sincero ó amado á los jóvenes con un 
amor filosófico. A la tercer revolución de mil años, si 
ha escogido tres veces seguidas este género de vida, re
cobra sus alas y vuela hácia los dioses en el momento en 
que la última, á los tres m i l años, se ha realizado. Pero 
las otras almas, después de haber vivido su primer exis
tencia, son objeto de un juicio: y una vez juzgadas, las 
unas descienden á las entrañas de la tierra para sufrir allí-
su castigo; otras, que han obtenido una sentencia favora
ble, se ven conducidas á un paraje del cielo, donde reciben 
las recompensas debidas á las virtudes que hayan practi
cado durante su vida terrestre. Después de mil años, las 
unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo de 
las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede 
escoger el género de vida que mejor le parezca. De esta 
manera el alma de un hombre puede animar una bestia 
salvaje, y el alma de una bestia animar un hombre, con 
tal que éste haya sido hombre en una existencia anterior. 
Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no 
puede revestir la forma humana. En efecto, el hombre 
debe comprender lo general; es decir, elevarse de la mul
tiplicidad de las sensaciones á la unidad racional. Esta 
facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo que nuestra 
alma ha visto, cuando seguía al alma divina en sus evo
luciones; cuando, echando una mirada desdeñosa sobre lo 
que nosotros llamamos séres, se elevaba á la contempla
ción del verdadero Sér. Por esta razón es justo que el 
pensamiento del filósofo tenga solo alas, pensamiento que 
se liga siempre cuanto es posible por el recuerdo á las 
esencias , á que Dios mismo debe su divinidad. El 
hombre que sabe servirse de estas reminiscencias, está 
iniciado constantemente en los misterios de la infinita 
perfección, y sólo se hace él mismo verdaderamente per
fecto. Desprendido délos cuidados que agitan álos hom-
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bres, y curándose sólo de las cosas divinas, el vulgo pre
tende sanarle de su locura y no ve que es un hombre ins
pirado. 

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie 
de delirio. Cuando un hombre apercibe las bellezas de este 
mundo y recuerda la belleza verdadera, su alma toma 
alas y desea volar; pero sintiendo su impotencia, levanta, 
como el pájaro, sus miradas al cielo, desprecíalas ocupa
ciones de este mundo, y se ve tratado como insensato. De 
todos los géneros de entusiasmo este es el más magnifico 
en sus causas y en sus efectos para el que lo ha recibido 
en su corazón, y para aquel á quien ha sido comunicado; 
y el Jiombre que tiene este deseo y que se apasiona por la 
belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya 
hemos dicho, toda alma humana ha debido necesaria
mente contemplar las esencias, pues de no ser así, no 
hubiera podido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero 
los recuerdos de esta contemplación no se despiertan en 
totlas las almas con la misma facilidad; una no ha hecho 
más que entrever las esencias; otra, después de su descenso 
á la tierra, ha tenido la desgracia de verse arrastrada 
hácia la injusticia por asociaciones funestas, y olvidar 
los misterios sagrados que en otro tiempo habia contem
plado. Un pequeño número de almas son las únicas que 
conservan con alguna claridad este recuerdo. Estas almas, 
cuando aperciben alguna imágen de las cosas del cielo, 
se-llenan de turbación y no pueden contenerse, pero no 
saben lo que experimentan, porque sus percepciones no 
son bastante claras. Y es que la justicia, la sabiduría y 
todos los bienes del alma, han perdido su brillantez en las 
imágenes que vemos en este mundo. Entorpecidos nos
otros mismos con órganos groseros, apenas pueden algu
nos , aproximándose á estas imágenes, reconocer ni áun 
el modelo que ellas representan. Nos estuvo reservado 
contemplar la belleza del todo radiante, cuando, mezcla-
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dos con el coro de los bienaventurados, marchábamos con 
las demás almas en la comitiva de Júpiter j de los demás 
dioses, gozando allí del más seductor espectáculo ; é 
iniciadlos en los misterios, que podemos llamar divinos, 
los celebrábamos exentos de la imperfección y de los 
males, que en el porvenir nos esperaban, y éramos ad
mitidos á contemplar estas esencias perfectas, simples, 
llenas de calma y de beatitud, y las visiones que irradia
ban en el seno de la más pura luz; y, puros nosotros, nos 
velamos libres de esta tumba que llamamos nuestro 
cuerpo, y que arrastramos con nosotros, como la ostra 
sufre la prisión que la envuelve. 

^ Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de 
una felicidad que no existe y que echamos de menos. En 
cuanto á la belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre to-
daslasdemás esencias, y ennuestraestancia terrestre, donde 
lo eclipsa todo con su brillantez , la reconocemos por el 
más luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, 
el más sutil de todos los órganos del cuerpo. No puede, 
sin embargo, percibir la sabiduría, porque seria increí
ble nuestro amor por ella, si su imágen y las imágenes 
de las otras esencias, dignas de nuestro amor, se ofrecie
sen á nuestra vista, tan distintas y tan vivas como son. 
Pero al presente sólo la belleza tiene el privilegio de 
ser á la vez un objeto tan sorprendente como amable. El 
alma que no tiene un recuerdo reciente de los misterios 
divinos, ó que se ha abandonado á las corrupciones de la 
tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de este 
mundo hasta la perfecta belleza por la contemplación de 
los objetos terrestres, que llevan su nombre; ántes bien, 
en vez de sentirse movida por el respeto hácia ella, se deja 
dominar por el atractivo del placer, y, como una bestia 
salvaje, violando el orden eterno, se abandona áun deseo 
brutal, y en su comercio grosero no teme, no se aver
güenza de consumar un placer contra naturaleza. Pero el 
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hombre, que ha sido perfectamente iniciado, que contem
pló en otro tiempo el mayor número de esencias, cnando 
ve un semblante que remeda la belleza celeste ó un cuerpo 
que le recuerda por sus formas la esencia de la belleza, 
siente por lo pronto como un temblor, j experimenta los 
terrores religiosos de otro tiempo; y fijando después sus 
miradas en el objeto amable, le respeta como á un Dios, y 
si no temiese ver tratado su entusiasmo de locura, inmo
larla víctimas al objeto de su pasión, como á un ídolo, 
como á un Dios. A su vista, semejante á un hombre ata
cado de la fiebre, muda de semblante, el sudor inunda 
su frente, y un fuego desacostumbrado se infiltra en sus 
venas (1); en el momento en que ha recibido por los ojos 
la emanación de la belleza siente este dulce calor que nutre 
las alas del alma; esta llama hace derretir la cubierta, 
cuya dureza las impedia hacia tiempo desenvolverse. La 
afluencia de este alimento hace que el miembro, raíz de 
las alas, cobre vigor, y las alas se esfuerzan por derra
marse por toda el alma, porque primitivamente el alma era 
toda alada. En este estado, el alma entra en efervescen
cia é irritación; y esta alma, cuyas alas empiezan á des
arrollarse , es como el niño, cuyas encías están irritadas y 
embotadas por los primeros dientes. Las alas, desenvol
viéndose, le hacen experimentar un calor, una dentera, 
una irritación del mismo género. En presencia de un ob
jeto bello recibe las partes de belleza que del mismo se 
desprenden y emanan, y que han hecho dar al deseo el 
nombre de t̂ epo?, experimenta un calor suave, se reco
noce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando está 
separada del objeto amado , el fastidio la consume, 
los poros del alma por donde salen las alas se dése-
can, se cierran, de suerte que no tienen ya salida. Presa 
del deseo y encerradas en su prisión , las alas se agitan. 

(1) Yéase la Oda de Safo. 
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como la sangre se agita en las venas; hacen empuje en to
das direcciones, y el alma, aguijoneada por todas partes 
se pone furiosa y fuera de sí de tanto sufrir, miéntras el 
recuerdo de la belleza la inunda de alegría. Estos dos 
sentimientos la dividen y la turban, y en la confusión 
áque la arrojan tan extrañas emociones, se angustia, y 
en su frenesí no puede, ni descansar de noche, ni gozar 
durante el dia de alg'una tranquilidad; y ántes bien, lle
vada por la pasión, se lanza á todas partes donde cree 
encontrar su querida belleza. Ha vuelto á verla; ha reci
bido de nuevo sus emanaciones; en el momento se vuel
ven á abrir los poros que estaban obstruidos, respira y no 
siente ya el aguijón del dolor, y gusta durante estos cor
tos instantes el placer más encantador. Así es, que el 
amante no quiere separarse de la persona que ama, por
que nada le es más precioso que este objeto tan bello; 
madre, hermano , amigos , todo lo olvida; pierde su 
fortuna abandonada sin experimentar la menor sensación; 
deberes, atenciones que ántes tenia complacencia en res
petar, nada le importan; consiente ser esclavo y adorme
cerse, con tal que se vea cerca del objeto de sus deseos; 
y si adora al que posee la belleza, es porque sólo en él 
encuentra alivio á los tormentos que sufre. 

A esta afección, precioso jóven, los hombres la llaman 
amor; los dioses la dan un nombre tan singular, que quizá 
te haga sonreír. Algunos homerianos nos citan, según 
creo, dos versos de su poeta, que han conservado, uno de 
los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente 
poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios 
alado; los inmortales le llaman el Pteros, el que da alas.» 
Se puede admitir ó desechar la autoridad de estos dos ver
sos ; siempre es cierto que la causa y la naturaleza de la 
afección de los amantes son tales como yo las he descrito. 

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que ántes 
siguieron á Júpiter, tiene más fuerza para resistir al Dios 
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alado que ha venido á caer sobre é l ; los que lian sido 
servidores de Marte y le han seg-uido en su revolución al
rededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, 
y se creen ultrajados por el objeto de su pasión, se ven 
arrastrados por un furor sang-riento, que los lleva á inmo
larse con su ídolo. Así es que cada cual honra al Dios 
cuya comitiva seguía, y le imita en su vida tanto cuanto 
está en su poder, por lo ménos, durante la primer ge
neración y mientras no está corrompido; y esta imitación 
la lleva á cabo en sus intimidades amorosas y en todas las 
demás relaciones. Cada hombre escoge un amor según SU: 
carácter, le hace su Dios, le levanta una estátua en su co
razón, y se complace en engalanarla, como para rendirla 
adoraciony celebrar sus misterios.Los servidores de Júpi
ter buscan un alma de Júpiter en aquel que adoran, exa
minan si gustan de la sabiduría y del mando, y cuando le 
han encontrado tal como le desean y le han consagrado 
su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver en 
él tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado desde 
luego por entero á las ocupaciones que corresponden á 
esto, se dedican, sin embargo, y trabajan en perfeccio
narse mediante las enseñanzas de los demás y los esfuerzos 
propios. Intentan descubrir en sí mismos el carácter de su 
Dios, y lo consiguen, porque se ven forzados á volver sin 
cesar sus miradas del lado de este Dios; y cuando lo han 
conseguido por la reminiscencia, el entusiasmo los tras
porta , y toman de él sus costumbres y sus hábitos, tanto, 
por lo mónos, cuanto es posible al hombre participar de la 
naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso ála 
influencia del objeto amado , le aman más; y si Júpiter es 
el origen divino de donde toman su inspiración, seme
jantes á las bacantes, la derraman sobre el objeto de su 
amor, y en cuanto pueden le hacen semejante á su Dios. 
Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan un 
alma régia, y desde que la han encontrado , obran para 
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con ella de la misma manera. En fin , todos aquellos que 
han seguido á Apolo ó á los otros dioses, arreglando su 
conducta sobre la base de la divinidad que han elegido, 
buscan un jóven del mismo natural; y cuando le poseen, 
imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir á 
la persona amada á que haga otro tanto, y de esta manera 
le amoldan á las costumbres de su Dios, y le compro
meten á reproducir este tipo de perfección en cuanto les 
es posible. Léjos de concebir sentimientos de envidia y de 
baja malevolencia contra él, todos sus deseos, todos sus 
esfuerzos, tienden sólo á hacerle semejante á ellos mis
mos y al Dios á que rinden culto. Tal es el celo de que se 
ven animados los verdaderos amantes, y si consiguen 
buena acogida para su amor, su victoria es una iniciación; 
y la persona amada, que se deja subyugar por un amante 
que ama con delirio, se abandona á una pasión noble, 
que es para él un 'Origen de felicidad. Su derrota tiene 
lugar de esta manera. 

Hemos distinguido en cada alma tres partes diferentes 
por medio de la alegoría de los corceles y del cochero. 
Sigamos, pues, con la misma figura. Uno délos dos cor
celes, decíamos, es de buena raza, el otro es vicioso. Pero 
¿de dónde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? Esto 
es lo que no hemos dicho,y lo que vamos á explicar ahora. 
El primero tiene soberbia planta, formas regulares y 
bien desenvueltas, cabeza erguida y acarnerada; es blanco 
con ojos neg'ros; ama la gloría con sabio comedimiento; 
tiene pasión por el verdadero honor; obedece, sin que se 
le castigue, á las exhortaciones y á la voz del cochero. 
El segundo tiene los miembros contrahechos, toscos, des
aplomados, la cabeza gruesa y aplastada, el cuello corto; 
es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no respira 
sino furor y vanidad; sus oídos velludos están sordos 
á los gritos del cochero, y con dificultad obedece á la 
espuela y al látigo. 
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A la vista del objeto amado, cuando el cochero siente 
que el fueg-o del amor penetra su alma toda y que el 
aguijón del deseo irrita su corazón, el corcel dócil, do
minado ahora y siempre por las leyes del pudor, se 
contiene, para no insultar al objeto amado ; pero el 
otro corcel no atiende al látigo ni al aguijón , da botes, 
se alborota, y entorpeciendo á la vez á su guia y á su com
pañero, se precipita violentamente sobre el objeto amado 
para disfrutar en él de placeres sensuales. Por lo pronto, 
el guia y el compañero se resisten, se indignan contra esta 
violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando el mal 
no tiene límites, se dejan arrastrar, ceden al corcel fu
rioso, y prometen consentirlo todo. Se aproximan al ob
jeto bello, y contemplan esta aparición en todo su resplan
dor. A su vista, el recuerdo del cochero se fija en la 
esencia de la belleza; y se figura verla, como en otro 
tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al lado de 
la sabiduría. Esta visión le llena de un terror religioso, se 
echa atrás , y esto le obliga á tirar de las riendas con 
tanta violencia, que los dos corceles se encabritan al 
mismo tiempo, el uno de buena gana, porque no está 
acostumbrado á hacer resistencia, el otro de mala porque 
siempre tiende á la violencia y á la rebelión. Mientras recu
lan , el uno, lleno de pudor y de arrobamiento, inunda el 
alma toda de sudor; el otro, insensible ya á la impre
sión del freno y al dolor dé su caida, apenas tomó aliento, 
prorumpió en gritos de furor, vertiendo injurias contra su 
guia y su compañero, echándoles en cara el haber aban
donado por cobardía y falta de corazón su puesto y tra
tándoles de perjuros. Los estrecha, á pesar de, ellos, á 
volver á la carga, y, accediendo á sus súplicas, les con
cede algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua, 
ellos fingen no haber pensado en esto; pero el corcel malo, 
recordándoles su compromiso, haciéndoles violencia y 
relinchando con furor, los arrastra y los fuerza á renovar 
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sus tentativas para con el objeto amado. Apenas se aproxi
man, el corcel malo se echa, se estira, y, entregándose 
á movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve á 
todo con desvergüenza. Pero entónces el cocliero experi
menta más fuertemente aún la impresión de ántes, se 
echa "atrás, como el jinete que va á tocar la barrera, y 
tira con mayor fuerza de las riendas del corcel indómito, 
rompe sus dientes, magulla su lengua insolente, ensan-
g-rienta su boca, le obliga á sentar en tierra sus piernas 
y muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, á fuerza 
de sufrir, el corcel vicioso ha visto abatido su furor, baja 
la cabeza y signe la dirección que desea el cochero,. y al 
percibir el objeto bello se muere de tórror. Entónces sola
mente es cuando el amante sigue con modestia y pudor al 
que ama. 

Sin embargo, el joven que se ve servido y honrado al 
igual de un Dios por un amante que no fing'e amor, sino 
que está sinceramente apasionado, siente despertarse en 
él la necesidad de amar. Si ántes sus camaradas ú otras • 
personas han denigrado en su presencia este sentimiento, 
diciendo que es cosa fea tener ana relación amorosa, y si 
semejantes discursos hanhecho que rechazara ásu amante, 
el tiempo trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de 
ser amado le obligan bien pronto á recibirle en su intimi
dad. Porque no puede estar en los decretos del destino, 
que se amen dos hombres malos, ni que dos hombres de 
bien no puedan amarse. Cuando la persona amada ha 
acogido al que ama y ha gozado de la dulzura de su con
versación y de su sociedad, se ve como arrastrado por 
esta paision, y comprende que la afección de todos sus 
amigos y de todos sus parientes no es nada, cotejada con 
la que le inspira su amante. Cuando han- mantenido esta 
relación por algún tiempo y se han visto y han estado 
en contacto en los gimnasios ó en otros puntos, la cor
riente de estas emanaciones que Júpiter, enamorado de 
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Ganimedes, llamó deseo, se dirige á oleadas hácia el 
amante, entra en su interor en parte, y cuando lia pene
trado así, lo demás se manifiesta al exterior; y, como el aire 
ó un sonido reflejado por un cuerpo liso ó sólido, las ema
naciones de la belleza vuelven al alma del bello jó ven 
por el canal de los ojos, y abriendo á las alas todas sus 
salidas las nutren y las desprenden y llenan de amor el 
alma de la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué; 
no comprende lo que experimenta, ni tampoco podría de
cirlo ; se parece al hombre que por haber contemplado por 
mucho tiempo en otros ojos enfermos , sintiese que su 
vista se oscurecía; no conoce la causa de su turbación, y 
no se apercibe de que se ve en su amante como en un es
pejo. Cuando está en su presencia, siente en sí mismo que 
se aplacan sus dolores; cuando ausente, le echa de mé-
nos cuanto puede echarse; y siente una afección que es 
como la imág-en del amor, y á la cual no da el nombre 
de amor, sino que la llama amistad. Sin embargo, 
desea como su amante, aunque con ménos ardor, 
verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin 
duda no tardará en satisfacer este deseo. Mientras duer
men en un mismo lecho, al corcel indócil le ocurre mucho 
que decir al cochero, y por premio de tantos sufrimien
tos pide un instante de placer. El corcel del jó ven 
amado no tiene nada que decir, pero experimentando 
algo que no, comprende, estrecha á su amante entre 
sus brazos, y le prodiga los más expresivos besos, y 
mientras permanezcan tan inmediatos el uno al otro, no 
tendrá fuerza para rehusar los favores que su amante exija. 
Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en nombre del 
pudor y de la razón. 

Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa 
y los guia hácia una vida ordenada, siguiendo los precep
tos de la sabiduría, pasan ellos sus días en este mundo 
felices y unidos. Dueños de sí mismos viven como hom-

TOMO u. 20 
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bres honrados, porque han subyugado lo que llevaba 
el vicio á su alma, y dado un vuelo libre á lo que en
gendra la virtud. A l morir, alados y aliviados de 
todo peso grosero, salen vencedores en uno de los tres 
combates que se pueden llamar verdaderamente olímpi
cos; y es tan grande este bien, que ni la sabiduría hu
mana, ni el delirio que viene de los dioses, pueden pro
porcionar otro mejor al hombre. Si, por el contrario, han 
adoptado un género de vida más vulgar y contrario á la 
filosofía, aunque sin violar las leyes del honor, en medio 
de la embriaguez, en un momento de olvido y de extra
vío , sucederá sin duda que los corceles indómitos de los 
dos amantes, sorprendiendo sus almas, los conducirán 
hácia un mismo fin-; escogerán entonces el género de vida 
más lisonjero á los ojos del vulgo, y se precipitarán á 
gozar. Cuando se han saciado, aún gustan de los mismos 
placeres, pero no con profusión, ^porque no los aprueba 
decididamente el alma. Tienen el uno para el otro 
una afección verdadera, pero ménos fuerte que la de los 
puros amantes, y cuando su delirio ha cesado, creen ha
berse dado las prendas más preciosas de una fe recíproca; 
y creerían cometer un sacrilegio si rompieran los la
zos que les ligan, para abrir sus corazones al aborreci
miento. Al fin de su vida, sin alas aún, pero ya impacien
tes por tomarlas, sus almas abandonan sus cuerpos, de 
suerte que su delirio amoroso recibe una grair recom
pensa. Porque la ley divina no permite que los que han 
comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las t i 
nieblas subterráneas, sino que pasan una vida brillante y 
dichosa en eterna unión, y, cuando reciben alas, las obtie
nen juntos, á causa del amor que les ha unido sobre 
la tierra. 

Tales son, mi querido joven, los maravillosos y divi
nos bienes que te procurará la afección de un amante; 
pero la amistad de un hombre sin amor, que sólo cuenta 
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con una sabiduría mortal, y que vive entregado por en
tero á los vanos cuidados del mundo, no puede producir, 
en el alma de la persona que ama, más que una prudencia 
de esclavo, á la que el vulgo da el nombre de virtud, 
pero que le hará andar errante, privado de razón en la 
tierra y en las cavernas subterráneas durante nueve mil 
años. 

Aquí tienes, [olí Amor! la mejor y más bella palinodia 
que he podido cantarte en expiación de mi crimen. Si mi 
lenguaje ha sido demasiado poético, Fedro es el respon
sable de tales extravíos. Perdóname por mi primer dis
curso y recibe éste con indulgencia; echa sobre mí una 
mirada de benevolencia y benignidad; no me arrebates; 
ni disminuyas en mí por cólera, este arte de amar, cuyo 
presente me has hecho tú mismo; concédeme que, ahora 
más que nunca, esté ciegamente apasionado por la be
lleza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado al principio gro
seramente , no acuses más que á Lisias, origen de este 
discurso; haz que renuncie á esas composiciones frivolas, 
y llámale hácia la filosofía, que su hermano Polemarco 
ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me es
cucha, libre déla incertidumbre que ahora le atormenta, 
pueda consagrar, sin miras secretas, su vida entera 
al amor dirigido por la filosofía. 

F E D R O . 

Me uno á t í , mi querido Sócrates, para pedir á los dio
ses que sigan ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero 
en verdad, yo no pue'do ménos de alabar tu discurso, cuya 
belleza me ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias 
parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un 
nuevo discurso. Por lo demás, ahora, recientemente, uno 
de nuestros hombres de Estado le echaba en cara, en tér
minos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba 
le llamaba fabricante de discursos. Quizá el amor propio 
le impedirá responderte. 
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S Ó C R A T E S . 

Vaya una idea singular, mi querido joven; poco cono
ces á tu amig-o, si crees que se asusta con tan poco ruido. 
¿Has podido creer que el que así le criticaba hablaba sé-
riamente? 

F E D R O . 

Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo sabes, 
que los hombres más poderosos y de mejor posición en 
nuestras ciudades se averg-üenzan de componer discursos 
y de dejar escritos, temiendo pasar por sofistas á los ojos 
de la posteridad. 

S Ó C R A T E S . 

No entiendes nada, mi querido Fedro, de los replie
gues de la vanidad; y no ves que los más entonados de 
nuestros hombres de Estado son los que más ansian com
poner discursos y dejar obras escritas. Desde el momento 
en que han dado á luz alguna cosa están tan deseosos de 
adquirir aura popular, que se apuran á inscribir en su 
publicación los nombres de sus admiradores. 

F E D R O . 

¿Qué es lo que dices? yo no te comprendo. 
S Ó C R A T E S . 

No comprendes que á la cabeza de los escritos de un 
hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los 
que les han prestado su aprobación? 

P E D R O . 

¿Cómo? 
S Ó C R A T E S . 

El senado ó el pueblo ó ambos, en vista de la proposi
ción de tal han tenido á bien Y aquí se nombra á 
sí mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para de
mostrar su ciencia á sus adoradores, hace de todo esto un 
largo comentario. Y díme, no es este un verdadero es
crito? 
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F E D R O . 

Convengo en ello. 
S Ó C R A T E S . 

Si triunfa el escrito, el autor sale del teatro lleno de 
gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que 
sele cuente entre los escritores y autores de discursos, y 
así se desconsuela y sus amigos se añigen con él. 

F E D R O . 

Sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

Es evidente que, lejos de desdeñar este oficio, le tienen 
en gran estimación. 

F E M O . 

Convengo en ello. 
S Ó C R A T E S . 

¿Pero qué? cuando un orador ó un rey, revestido del 
poder de un Licurgo, de un Solón, de un Darío, se inmor
taliza en un Estado, como autor de discursos, no se mira 
á sí mismo, como un semi-dios durante su vida, y la poste
ridad no tiene de él la misma opinión, en consideración á 
sus escritos? 

F E D R O . 

• Seguramente. 
S Ó C R A T E S . 

Crees tú, que ningún hombre de Estado, cualesquiera 
que sean su carácter y su prevención contra Lisias, pre
tenda hacerle ruborizar por su título de escritor? 

F E D R O . 

No es probable, conforme á lo que dices, porque seria 
á mi parecer difamar su propia pasión. 

S Ó C R A T E S . 

Por lo tanto, es evidente que nadie puede avergonzarse 
de componer discursos. 

F E D R O . 

Conforme. 
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S Ó C R A T E S . 

Pero, en mi opinión, lo vergonzoso no es el hablar y es
cribir bien, sino el hablar y escribir mal. 

FÉDRÓ. 
Es claro. 

S Ó C R A T E S . 

¿Pero en qué consiste el escribir bien ó el escribir mal? 
¿Deberemos, mi querido Fedro, interrogar sobre esto á 
Lisias ó á alguno de los que han escrito ó escribirán sobre 
un objeto político ó sobre materias privadas en verso, 
como un poeta, ó en prosa, como el común de los escri
tores ? 

F E D R O . 

¿Es posible que me preg-untes si debemos? De qué ser
viría la vida, si no se gozase de los placeres de la inteli
gencia? Porque no son los goces, á los que precede el do
lor como condición necesaria, los que dan precio á la vida; 
y esto es lo que pasa con casi todos los placeres del cuer
po, por lo que con razón se les ha llamado serviles. 

S Ó C R A T E S . 

Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es que las 
cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan 
entre sí, como lo hacen siempre con este calor sofocante, 
nos observan. Si* nos viesen en lugar de mantener una 
conversación, dormirla siesta como el vulgo, en esta hora 
del^mediodía al arrullo de sus cantos, sin ocupar nuestro 
entendimiento, se reirían de nosotros, y harían bien; 
creerían ver esclavos que habían venido á dormir á esta 
soledad, como los ganados que sestean alrededor de una 
fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar 
cerca de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin de-' 
jarnos sorprender, nos admirarán y quizá nos darán parte 
del beneficio que los dioses les han permitido conceder á 
los hombres. 
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F E D R O . 

¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oido 
hablar de él. 

S Ó C R A T E S . 

No parece bien que un amig-o de las musas ignore estas 
cosas. Dícese que las cigarras eran hombres ántes del na
cimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto 
con ellas, hubo hombres, que de tal manera se arre
bataron al oir sus acentos, que la pasión de cantar les hizo 
olvidar la de comer y beber, y pasaron de la vida á la 
muerte, sin apercibirse de ello. De estos hombres nacie
ron las cigarras, y las musas les concedieron el privile
gio de no tener necesidad de ningún alimento, sino que, 
desde que nacen hasta que mueren, cantan sin comer ni 
beber; y además de esto van á anunciar á las musas, cuál 
es, entre los mortales, el que rinde homenaje á cada una de 
ellas. Así es que, haciendo conocer á Terpsícore los que 
la honraD en los coros, hacen que esta divinidad sea más 
propicia á sus favorecidos. A Erato dan cuenta de los 
nombres de los que cultivan la poesía erótica; y á las 
otras musas hacen conocer los que las conceden la es
pecie de culto que conviene á los atributos de cada una; á 
Caliope, que es la de mayor edad, y á Urania, la de menor, 
dan á conocer á los que dedicados á la filosofía cultivan 
las artes que les están consagradas. Estas dos musas, que 
presiden á los movimientos de los cuerpos celestes y á los 
discursos de los dioses y de los hombres, son aquellas cu
yos cantos son melodiosos. Hé aquí materia para hablar 
y no dormir en esta hora del dia. 

F E D R O . 

Pues bien, hablemos. 
S Ó C R A T E S . 

Nos propusimos ántes examinar lo que constituye un 
bueno ó mal discurso, escrito ó improvisado, Comencemos 
este exámen, si gustas. 
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FEMO. 

Muy bien. 
SÓCRATES. 

¿No es necesario para hablar bien conocer la verdad 
sobre aquello de que se intenta tratar? 

FEDRO. 
He oido decir con este motivo, mi querido Sócrates, 

que el que ha de ser orador no necesita saber lo que es 
verdaderamente justo, sino lo que parece tal á la multi
tud encargada de decidir; ni tampoco lo que es verdade
ramente bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias 
de la bondad y de la belleza. Porque es la verosimilitud, 
no la verdad, la que produce la convicción. 

SÓCRATES. 
No hay que desecharlas palabras de los sabios (1), mi 

querido Fedro, pero también es preciso examinar lo que 
ellas sig-nifican. Y lo que acabas de decir debe llamar 
toda nuestra atención. 

FEDRO. 
Tienes razón. 

SÓCRATES. 
Procedamos de esta manera. 

FEDRO. 
Veamos. 

SÓCRATES. 
Si yo te aconsejase que compraras un caballo para 

servirte de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos 
visto caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo 
al que mejor oido tiene entre los animales domésticos... 

FEDRO. 
Quieres reírte, Sócrates. 

SÓCRATES. 
Aguarda. La cosa seria mucho más ridicula, si, que-

(1) Alusión al verso 65 del canto I I I de la litada. 
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riendo persuadirte sériamente, compusiese un discurso, en 
el que hiciese el elogio del asno, dándole el nombre de 
caballo, y si dijese que es un animal muy útil para la 
casa y para el ejército, que puede cualquiera defenderse 
montado en él, y que es muy cómodo para la conduc
ción de efectos y bagajes. 

F E D R O . 

Sí, eso seria el colmo del ridículo. 
S Ó C R A T E S . 

Pero ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo, que pe
ligroso y dañino ? 

F E D R O . 

Sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien 
y del mal, encuentra á sus conciudadanos en la misma 
ignorancia , y les persuade, no á tomar por caballo la 
sombra de un asno (1), sino el mal por el bien; cuando, 
apoyado en el conocimiento que tiene de las preocupacio
nes de la multitud, la arrastra por malas sendas, ¿qué 
frutos podrá recoger la retórica de lo que baya sembrado? 

F E D R O . 

Frutos bien malos. 
S Ó C R A T E S . 

Pero quizá, mi querido amigo, hemos tratado el arte 
oratorio con poco respeto, y quizá nos podría responder 
que de nada sirven todos nuestros razonamientos, que él 
no fuerza á nadie á aprender á hablar, sin conocer la na
turaleza déla verdad, pero que si se le da crédito, es 
conveniente conocerla ántes de recibir sus lecciones, si 
bien no duda en proclamar muy alto que, sin sus leccio
nes de bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la 
verdad para persuadir. 

(1) Proverbio ateniense, 
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FEDRO. 

Y ¿ no tendría razón para hablar así? 
S Ó C R A T E S . 

• Yo convendría en ello si las voces que se levantan por 
todas partes, confesasen que la retórica es un arte. Pero 
se me figura oír á algunos que protestan en contra y que 
afirman que no es un arte, sino un pasatiempo y una 
rutina frivola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte 
de la palabra, fuera de la posesión de la verdad, ni lo ha
brá jamás.» 

FEDRO. 
También yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates. 

Haz comparecer estos adversarios de la retórica , y vea
mos lo que dicen. 

S Ó C R A T E S . 

Venid , apreciables jóvenes, cerca de mi querido Fe-
dro, padre de los demás jóvenes que se os parecen; venid 
á persuadirle de que, sin conocer á fondo la filosofía, 
nunca será capaz de hablar bien sobre ningún objeto. Que 
Fedro os responda. 

FEDRO. 
Interrogad. 

S Ó C R A T E S . 

En general, la retórica ¿no es el arte de conducir las 
almas por la palabra, no sólo en los tribunales y en otras 
asambleas públicas, sino también en las reuniones parti
culares , ya se trate de asuntos ligeros, ya de grandes 
intereses? ¿No es esto lo que se dice? 

FEDRO. 
No, ; por Júpiter! no es precisamente eso; el arte de 

hablar y de escribir sirve, sobretodo, en las defensas del 
foro, y también en las arengas políticas. Pero no he oído 
que se extienda á más. 

S Ó C R A T E S . 

T ú no conoces n;ás que los tratados de retórica de 
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Néstor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio 
durante el sitio de Ilion. ¿Nunca has oido hablar de la 
retórica de Palámedes? 

F E D R O . 

No, ¡por Júpiter 1 ni tampoco las retóricas de Néstor y 
Ulises, á ménos que tu Néstor sea Grorgias, y tu Ulises 
Trasimaco ó Teodoro. 

S Ó C R A T E S . 

Quizá, pero dejémoslos. Díme, en los tribunales, ¿qué 
hacen los adversarios? ¿No sostienen el pro y el contra? 
¿Qué dices áesto?-

F E D R O . 

Nada más cierto. 
S Ó C R A T E S . 

¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto? 
F E D R O . 

Sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

Por consig-uiente, el que sabe hacer esto con arte hará 
parecer la misma cosa y á las mismas personas justa ó in
justa , según él quiera. 

F E D R O . 

¿Y qué? 
S Ó C R A T E S . 

Yeuandohable al pueblo, sus conciudadanos juzgarán 
las mismas cosas ventajosas ó funestas á gusto de su elo
cuencia. 

F E D R O . 

Sí. 
S Ó C R A T E S . 

No sabemos que el Palámedes de Elea (1) hablaba con 
tanto arte, que presentaba á sus oyentes las mismas cosas 

(1) Zenon de Elea, el amigo de Parménides , porque poseía 1$, 
ciencia universal como Palámedes. ( E l Escoliasta.) 
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semejantes y desemejantes, simples y múltiples, en reposo 
y en movimiento? 

FEDRO. 1 
Ya lo sé. 

SÓCRATES. 
El arte de sostener las proposiciones contradictorias no 

es sólo del dominio de los tribunales y de las asambleas 
populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene 
por objeto el perfeccionamiento de la palabra, abraza toda 
clase de discursos , y hace capaz al hombre para confun
dir siempre todo lo que puede ser confundido, y de distin
guir todo lo que el adversario intenta confundir y oscu
recer. 

FEDRO. 
¿Cómo lo entiendes tú? 

SÓCRATES. 
Creo que la cuestión se ilustrará si tú sigues este razo

namiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusión en las 
cosas muy diferentes ó en las que se diferencian muy poco? 

FEDRO. 
En estas últimas, evidentemente. 

SÓCRATES. 
Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperci

ban de ello, ¿deberás desviarte pocoápoco ó alejarte á 
paso largo? 

FEDRO. 
La respuesta no es dudosa. 

SÓCRATES. 
El que se propone engañar á los demás, sin tenerse él 

mismo por engañado, ¿será capaz de reconocer exacta
mente las semejanzas y diferencias de las cosas? 

FEDRO. 
Es de toda necesidad que las reconozca. 

SÓCRATES. 
¿Pero es posible, cuando se ignora la verdadera natu-
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raleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas 
se parece poco ó mucho á aquella que se ignora? 

P E D R O . 

Eso es imposible. 
S Ó C R A T E S . 

¿No es evidente que toda opinión falsa procede sólo 
de ciertas semejanzas que existen entre los objetos ? 

F E D R O . 

Seguramente. 
S Ó C R A T E S . 

Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar poco 
á poco á sus oyentes de semejanza en semejanza, de la ver
dadera naturaleza de las cosas á su contraria, evitando 
por su propia cuenta semejante error, si no se sabe á qué 
atenerse sobre la esencia de cada cosa? 

F E D R O . 

Eso no puede ser. 
S Ó C R A T E S . 

Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de la 
palabra sin conocer la verdad, y se lia ocupado tan sólo 
de opiniones, toma por un arte lo que no es más que una 
sombra risible. 

F E D R O . 

Gran riesgo corre de ser así. 
S Ó C R A T E S . 

En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y en 
los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué di
ferencia hacemos entre el arte y lo que sólo tiene la apa
riencia de tal? 

F E D R O . 

Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros ra
zonamientos tienen algo de vago, no apoyándose en algún 
ejemplo positivo. 

S Ó C R A T E S . 

En verdad es una fortuna la casualidad de haber pro-
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nunciado dos discursos muy acomodados para probar que 
el que posee la verdad puede, mediante el juego de pala
bras, deslumbrar á sus oyentes. Y o m i quejido Fedro, no 
dudo en achacarlos á las divinidades que habitan estos 
sitios; quizá también los cantores inspirados por las mu
sas (1) que habitan por cima de nuestras cabezas, nos 
han comunicado su inspiración; porque he sido siempre 
absolutamente extraño al arte oratorio. 

F E D R O . 

Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al 
exámen de los dos discursos. 

S Ó C R A T E S . 

Lee el principio del discurso de Lisias. 
F E D R O . 

((Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la 
«realización de mis deseos como provechosa á ambos. No 
«seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. 
«Porque los amantes desde el momento en que se ven sa-
»tisfechos... 

sócRATEs. 
Detente. Es preciso examinar en qué se engaña Lisias 

y en qué carece de arte; ¿no es cierto? 
F E D R O . 

Sí. , 
S Ó C R A T E S . 

¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre 
ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre discu
tiendo? . 

F E D R O . 

Creo comprender lo que dices, pero explícamelo más 
claramente. 

S Ó C R A T E S . 

Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian 

(1) Las cigarras. 
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las palabras hierro ó plata, ¿no tenemos todos la misma 
idea? 

F E D R O . ' 

Sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y estas 
palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en el 
momento en desacuerdo con los demás y con nosotros 
mismos. 

F E D R O . 

Seguramente. 
S Ó C R A T E S . 

Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, 
y otras sobre las que todo el mundo disputa. 

F E D R O . 

Es cierto. 
S Ó C R A T E S . 

¿Cuáles son las materias en que más fácilmente pode
mos extraviarnos, y en las que la retórica tiene la mayor 
influencia? 

F E D R O . 

Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas. 
S Ó C R A T E S . 

El que se propone abordar el arte oratorio, deberá ha
ber hecho ántes metódicamente esta distinción, y .haber 
aprendidoá distinguir, según sus caractéres diferentes, las 
cosas sobre las que fluctúa naturalmente la opinión del 
vulgo, y sobre las que la duda es imposible. 

F E D R O . 

El que sepa hacer esta distinción será un hombre hábil. 
S Ó C R A T E S . 

Hecho esto, yo creo que ántes de tratar un objeto par
ticular ,• debe ver con ojo penetrante, y evitando toda con
fusión, á qué especie pertenece este objeto. 
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FEÜRO. 
Sin dada. 

SÓCRATES. 
Y el amor ¿ es de las cosas sujetas á disputa ó nó? 

FEDRO. 
Es délas cosas disputables, seg-uramenté. De no ser-

así, ¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo 
tan pronto que el amor es un mal para el amante y para 
el objeto amado, como que es el más grande de los 
bienes? 

SÓCRATES. 
Perfectamente. Pero díme (porque en el furor divino 

que me poseia he perdido el recuerdo) ¿comencé mi dis
curso definiendo el amor? 

FEDRO. 
¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definición. 

SÓCRATES. 
¿Qué dices? las ninfa>s hijas de Aqueloo y Pan, hijo de 

Kermes (1) ¿son más hábiles en el arte de la palabra que 
Lisias, hijo de Céfalo? Ó bien yo me engaño, y Lisias, 
comenzando su discurso sobre el amor, nos ha precisado 
á aceptar una definición, á la que ha referido todo el 
trabazón de su discurso y la conclusión misma? ¿Quieres 
que volvamos á leer el principio ? 

FEDRO. 
Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla 

allí. 
SÓCRATES. 

Lee sin parar. Quiero oirle no obstante. 
FEDRO. 

« Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro 
wla realización de mis deseos como provechosa á am-

(1) Los griegos dicen que Pan es hijo de Penélope y de Her-
mes. (Heredóte, l ib . I I , númu 145.) 
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))bos. No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu 
Mamante. Porque los amantes, apenas se ven satisfeclios, 
«cuando sienten ya todo lo que han heclio por el objeto 
))de su pasión. » 

S Ó C R A T E S . 

Estamos muy distantes de encontrar lo que buscábamos. 
No comienza por el principio, sino por el fin, como un 
hombre que nada de espaldas contra la corriente. El 
amante, que se dirige á la persona que ama, ¿no comienza 
por dónde debería concluir, ó me engaño yo, Fedro, mi 
muy querido amigo? 

F E D R O . 

Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer más 
que el final de un discurso. 

S Ó C R A T E S . 

Sea asi; pero no ves que sus ideas aparecen hacinadas 
confusamente? Lo que dice en segundo lugar ¿debe estar 
en el punto que ocupa, ó más bien en otro lugar de su 
discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que 
el autor, muy á la ligera, ha arrojado sobre el papel 
cuanto le ha venido al espíritu. ¿Pero tú has descubierto, 
en su composición, un plan, según el que ha debido 
disponer todas las partes en el órden en que se encuentran? 

F E D R O . 

Me haces demasiado favor al creerme en estado de 
penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias. 

S Ó C R A T E S . 

Por lo menos me concederás, que todo discurso debe, 
como unsér vivo, tener un cuerpo que le sea propio, ca
beza y piés y medio y extremos exactamente proporciona
dos entre sí y en exacta relación con el conjunto. 

F E D R O . 

Eso es evidente. 
S Ó C R A T E S . 

¡Y bien! examina un poco el discurso de tu amigo, y 
TOMO U. 1 21 
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díme si reúne todas estas condiciones. Confesarás que se 
parece muclio á la inscripción que dicen se puso sobre la 
tumba de Midas, rey de Frigia. 

F E D l l O . 

¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular? 
S Ó C R A T E S . 

Héle aquí: 
Soy una virgen de bronce, colocada sotre la tumba 

de Midas; 
Mientras las aguas corran y los árboles reverdezcan, 
De pié sobre esta tumba, regada de lágrimas, 
Anunciaré d los pasajeros, que Midas reposa en este 

sitio (1). 
Ya ves , que se puede leer indiferentemente esta ins

cripción , comenzando por el primer verso que por el úl
timo. 

F E D R O . 

Tú te burlas de nuestro discurso, Sócrates. 
S Ó C R A T E S . 

Dejémosle, pues, para que no te enfades, aunque en mi 
opinión encierra gran número de ejemplos útiles, que de
ben estudiarse, para huir á todo trance de imitarlos. Ha
blemos de los demás discursos. En ellos encontraremos 
enseñanzas, que podrán aprovechar al que quiera ins
truirse en el arte oratorio. 

F E D R O . 

¿Qué quieres decir? 
S Ó C R A T E S . 

Estos dos discursos se contradicen; porque el uno ten
día á probar que se deben conceder sus favores al hombre 
enamorado, y el otro al no enamorado. 

(1) El autor de la vida de Homero atribuye este epitafio á este 
poeta. Pero Dióg-enes Laercio se apoya en el testimonio de Simó-
nides para achacarlo á Cleobulo. 
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F E D R O . . 

El pro y el contra son sostenidos con calor. , 
S Ó C R A T E S . 

Creia que ibas á usar de la palabra propia que es 
«con furor.» Esta es la palabra que yo esperaba; no he
mos dicho, en efecto, que el amor era una especie de 
furor? 

F E D R O . 

Sí. 
S Ó C R A T E S . 

Hay dos especies de furor ó de delirio: el uno, que no es 
más que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace 
traspasar los límites de la naturaleza humana por una 
inspiración divina. 

F E D R O . 

Conforme. 
S Ó C R A T E S . 

Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino, 
seg-un los dioses que le inspiran, atribuyendo la inspira
ción profótica á Apolo, la de los iniciados á Baco, la de 
los poetas á las Musas, y en fin, la de los amantes á 
Afrodites y á Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor 
es el más divino de todos. Inspirados nosotros por el so
plo del Dios del amor, tan pronto aproximándonos como 
alejándonos de la verdad, y formando un discurso plau
sible , yo no sé cómo hemos llegado á componer, como 
por vía de diversión, un himno, decoroso sí, pero mito
lógico al Amor, mi dueño, como lo es tuyo, Fedro, que es 
el Dios que preside á la belleza. 

F E D R O . 

Yo estuve encantado al oirlo. 
S Ó C R A T E S . 

Sirvámonos de este discurso para ver cómo se puede 
pasar de la censura al elogio. 
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FEMO. 
Veamos. 

SÓCRATES. 
Todo lo demás no es en efecto más que un juego de n i 

ños. Pero hay dos procedimientos que la casualidad nos ha 
sugerido sin duda, pero que convendrá comprender bien 
y en toda su extensión al aplicarlos al método (1). 

PEDRO. 
¿Cuáles son esos procedimientos? 

SÓCRATES. 
Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas las 

ideas particulares esparramadas acá y allá, y reunirías bajo 
una sola idea general, para hacer comprender, por una 
definición exacta, el objeto que se quiere tratar. Así es 
como dimos ántes una definición del amor, que podrá ser 
buena ó mala, pero que por lo ménos ha servido para dar 
á nuestro discurso la claridad y el órden. 

FEDRO. 
¿Y cuál es el otro procedimiento? 

S Ó C R A T E S . 

Consiste en saber dividir de nuevo la idea general en sus 
elementos, como otras tantas articulaciones naturales, 
guardándose, sin embargo , de mutilar ninguno de estos 
elementos primitivos, como acostumbra un mal cocinero 
cuando trincha. Así escomoen nuestros dos discursos dimos 
primeramente una idea general del delirio; en seguida, á 
la manera que la unidad de nuestro cuerpo comprende 
bajo una misma denominación los miembros que están á 
la izquierda y los que están á la derecha, en igual forma 
nuestros dos discursos han deducido de esta definición 
general del delirio dos nociones distintas: el uno ha dis
tinguido todo lo que estaba á la izquierda, y no se rehizo 
para dar una nueva división, sino después de haberse en-

(1) Estos dos procedimientos son la definición y la división. 
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contrado con un desgraciado amor, que él mismo ha lle
nado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado á la 
derecha, y sé ha encontrado con otro amor, que tiene el 
mismo nombre, pero cuyo principio es divino; y tomán
dole por materia de sus elogios, lo ha alabado como orí-
g-en de los mayores bienes. 

F E D R O . 

Dices verdad. 
S Ó C R A T E S . 

Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera de 
descomponer y componer de nuevo por su orden las ideas (1); 
es el medio de aprender á hablar y á pensar. Cuando creo 
hallar un hombre capaz de abarcar á l a vez el conjunto y 
los detalles de un objeto, sigo sus pasos como si fueran 
los de un Dios (2). Los que tienen este talento, sabe Dios 
si tengo ó nó razón para darles este nombre, pero en fin, 
yo les llamo dialécticos. Pero los que se han formado en 
tu escuela y en la de Lisias ¿cómo los llamaremos? Nos aco
geremos á ese arte de la palabra, mediante el que Trasi-
maco y otros se han hecho hábiles parlantes, y que en
señan, recibiendo dones, como los reyes, por precio de su 
enseñanza (3)? 

F E D R O , 

Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el 
arte de que hablas. Por lo demás, quizá tengas razón en 
dar á este arte el nombre de dialéctica, pero me parece 
que hasta ahora no hemos hablado de la retórica. 

S Ó C R A T E S . 

¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la palabra al-

(1) E l método anal í t ico , como dice P l a t ó n , comprende el 
análisis, como punto de partida, y la síntesis , como término. Va 
de la unidad á la multiplicidad; después sube de la multiplicidad 
á la unidad; hé aquí el análisis. 

(2) Homero. Odissea, 1. V , 193. L . V I I , 38. 
(3) Los rejes de Persia y Lacedemonia. 
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gana parte importante distinta de la dialéctica? Verdade
ramente guardémonos bien de desdeñarla, y veamos en 
qué consiste esta retórica de que no hemos hablado. 

F E D R O . 

No es poco, mi querido Sócrates, lo que se encuentra 
en los libros de retórica. 

S Ó C R A T E S . 

Me lo recuerdas muy á tiempo. Lo primero es el exor
dio, porque así debemos llamar el principio del discurso. 
¿No es este uno de los refinamientos del arte? 

F E D R O . 

Sí, sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

Después la narración (1), luego las deposiciones de 
los testigos, en seguida las pruebas, y por fin las presun
ciones. Creo que un entendido discursista, que nos ha ve
nido de Bizancio, habla también de la confirmación y de 
la sub-confirmacion. 

F E D R O . 

1 ¿Hablas del ilustre Teodoro? 
S Ó C R A T E S . 

Sí, de Teodoro. Nos enseña también cuál debe ser la 
refutación y la sub-refutacion en la acusación y en la de
fensa. Oigamos igualmente al hábil Eveno de Paros, 
que ha inventado la insinuación y las alabanzas recí
procas. Se dice también que ha puesto en versos mne-
mónicos la teoría de los ataques indirectos; en fin, es 
un sabio. ¿Dejaremos dormir á Tisias y Gorgias? Estos han 
descubierto que la verosimilitud vale más que la verdad, 
y saben, por medio de su palabra omnipotente, hacer que 
las cosas grandes parezcan pequeñas, y pequeñas las 
grandes; dar un aire de novedad á lo que es antiguo, 
y un aire de antigüedad á lo que es nuevo; en fin, han 

(1) Aristóteles, i í é / m m , I I I , 16. 
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encontrado el medio de hablar indiferentemente sobre el 
mismo objeto de una manera concisa ó de una manera 
difusa. 

Un dia que yo hablaba á Predico, se echó á reir, y 
me aseg-uró que sólo él estaba en posesión del buen mé
todo , que era preciso evitar la concisión y los desenvol
vimientos ociosos, conservándose siempre en un término 
medio. 

F E D R 0 . 

Perfectamente, Predico (1). 
S Ó C R A T E S . 

¿Qué diremos de Hipias? Porque pienso que el natural 
de Elis debe ser del mismo dictámen. 

F E D R O . 

¿Por qué no? 
S Ó C R A T E S . 

¿Qué diremos dePolus con sus consonancias, sus repe
ticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y estas 
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, 
para adornar sus discursos? 

F E D R O . 

Protág-oras (2), mi querido Sócrates, ¿no enseñaba 
artificios del mismo g-énero ? 

S Ó C R A T E S . 

Su manera, mi querido jóven, era notable por cierta 
propiedad de expresión unida á otras bellas cualidades. 
En el arte de excitar á la compasión, en favor de la 
ancianidad ó de la pobreza, por medio de exclamaciones 
patéticas, nadie se puede comparar con el poderoso retó-

(1) Prodico de Julis , en la isla deCeos, discípulo d e P r o t á g o -
ras, condenado á beber la cicuta algún tiempo después de la 
muerte de Sócrates. 

(2) Protágoras de Abdere, discípulo de Demócrito (489-408 
antes de J. C ) , acusado de impiedad por los atenienses, huyó en un 
barquichuelo y pereció en las aguas. Fué legislador de Turio. 



328 

rico de Calcedonia (1). Es un hombre que lo mismo agita 
que aquieta á la multitud,*á manera de encantamiento, 
de lo que él mismo se alaba. Es tan capaz para acumular 
acusaciones, como para destruirlas, sin importarle el cómo. 
En cuanto al fin de sus discursos, en todos es el mismo, 
ya le llame recapitulación ó le dé cualquiera otro nombre. 

F E D R O . 

¿Quieres decir el resumen, que se hace al concluir un 
discurso, para recordar á los oyentes lo que se ha dicho? 

S Ó C R A T E S . 

Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de alguno 
de los secretos del arte oratorio? 

F E D R O . 

Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de ha
blar de ello. 

S Ó C R A T E S . 

Pues bien, no hablemos más de eso, y tratemos ahora 
de ver de una manera patente lo que valen estos artifi
cios, y dónde brilla el poder de la retórica. 

F E D R O . 

Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo ménos 
en las asambleas populares. 

S Ó C R A T E S . 

Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no ad
viertes, como yo, que estas sábias composiciones descubren 
la trama en muchos pasajes. 

F E D R O . 

Explícate más. 
S Ó C R A T E S . | 

Díme, si alguno encontrase á tu amigo Eriximaco ó á su 
padre Acúmenes, y les dijese: yo sé, mediante la aplica-

(1) Aristóteles en su Retórica, {Ul, 1) habla de la habilidad 
de Trasimaco de Calcedonia para conmover á los jueces, y del libro 
que escribió para excitar á la compasión. 
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cion de ciertas sustancias, calentar ó enfriar el cuerpo á 
mi voluntad, provocar evacuaciones por todos los conduc
tos, y producir otros efectos semejantes; y con esta ciencia 
puedo pasar por médico, y me creo capaz de convertir en 
médicos á las personas á quienes comunique mi ciencia. A 
tu parecer, ¿qué responderían tus ilustres amigos? 

F E D R O . 

Seguramente le preg-untarian si sabe además á qué 
enfermos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos 
y en qué dosis. 

S Ó C R A T E S . 

Él les respondería que de eso no sabe nada, pero que 
con seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar 
todas estas condiciones. 

F E D R O . 

Creo que mis amigos dirían que nuestro hombre estaba 
loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de 
medicina ú oido hablar de algunos remedios, se imagina 
con sólo esto ser médico, aunque no entienda una palabra. 

S Ó C R A T E S . 

Y si alguno, dirigiéndose á Sófocles ó á Eurípides, les 
dijese: yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, 
los desenvolvimientos más extensos, y tratar brevemente 
la más vasta materia, sé hacer discursos indistintamente 
patéticos, terribles ó amenazadores; poseo además otros 
conocimientos semejantes, y me comprometo, enseñando 
este arte á alguno, á ponerle en estado de componer una 
tragedia. 

F E D R O . 

Estos dos poetas, Sócrates, podrían con razón echarse 
á reír de este hombre, que se imaginaba hacer una tra
gedia de todas estas partes reunidas á la casualidad, sin 
acuerdo, sin proporciones y sin idea del conjunto. 

S Ó C R A T E S . 

Pero se guardarían bien de burlarse de él grosera-
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mente. Si un músico encontrase á un hombre que cree 
saber perfectamente la armonía, porque sabe sacar de 
una cuerda el sonido más agudo ó el sonido más grave, 
no le diría bruscamente: desgraciado, tú has perdido 
la cabeza. Sino que, como digno favorito de las musas, 
le diria con dulzura: querido mió, es preciso saber lo que 
tú sabes para conocer la armonía; sin embargo, se puede 
estar á tu altura sin entenderla; tú posees las nociones 
preliminares del arte, pero no el arte mismo. 

F E D R O . 

Eso seria hablar muy sensatamente. 
S Ó C R A T E S . 

Lo mismo diria Sófocles á su hombre, que posee los 
elementos del arte trágico, pero no el arte mismo; yAcu-
menos diria al suyo, que conocía las nociones prelimina
res de la medicina, pero no la medicina misma. 

F E D R O . 

Seguramente. 
S Ó C R A T E S . 

Pero ¿qué dirían Adraste, el de la elocuencia dulce 
como la miel, ó Feríeles, si nos hubiesen oido hablar 
ántes de los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo 
conciso ó figurado, y de todos los demás artificios que nos 
propusimos examinar con toda claridad? Tendrían ellos, 
como tú y yo, la grosería de dirigir insultos de mal tono, 
á los que imaginaron estos preceptos, y los dan á sus dis
cípulos por el arte oratorio, ó, más sabios que nos
otros, á nosotros sería á quienes dirigirían sus pargos con 
más razón? ¡ Oh Fedro I \ Oh Sócrates I dirían, en vez de 
enfadaros, deberíais perdonar á los que, ignorando la dia
léctica, no han podido, como resultado de su ignorancia, 
definir el arte de la palabra; ellos poseen nociones preli
minares de la retórica y se figuran con esto saber la re
tórica misma; y cuando enseñan todos estos detalles á 
sus discípulos, creen enseñarles perfectamente el arte ora-
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torio; pero, en cuanto al arte de ordenar todos estos me
dios, con la mira de producir el convencimiento y dar 
forma á todo el discurso, creyendo ser esto cosa dema
siado fácil, dejan á sus discípulos el cuidado de g-obernarse 
por sí mismos, cuando teng-an que componer una arenga. 

F E D R O . 

Podrá suceder que tal sea el arte de la retórica que 
estos hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en 
sus tratados, y creo que en este punto tú tienes razón. 
Pero la verdadera retórica, el arte de persuadir, ¿cómo y 
dónde puede adquirirse? 

S Ó C R A T E S . 

La perfección en las luchas de la palabra está some
tida, á mi parecer, á las mismas condiciones que la per
fección en las demás clases de lucha. Si la naturaleza te ha 
hecho orador, y si Cultivas estas buenas disposiciones me
diante la ciencia y el estudio, llegarás á ser notable 
algún dia; pero si te falta alguna de estas condiciones, 
jamás tendrás sino una elocuencia imperfecta. En cuanto 
al arte, existe un método que debe seg-uirse; pero Tisias y 
Trasimaco no me parecen los mejores guias. 

F E D R O . 

¿Cuál es ese método? 
S Ó C R A T E S . 

Perícles pudo haber sido el hombre más consumado en 
el arte oratorio. 

F E D R O . 

¿Cómo? 
S Ó C R A T E S . 

Todas las grandes artes se inspiran en estas especula
ciones ociosas é indiscretas, que pretenden penetrar los se
cretos de la naturaleza (1); sin ellas no puede elevarse 

(1) Pla tón emplea con intención como elogios las injurias 
que el vulgo dirigía á Sócrates y á sus adversarios los sofistas, 
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el espíritu ni perfeccionarse en ning-una ciencia, cualquiera 
que sea (1). Feríeles desenvolvió mediante estos estudios 
trascendentales su talento natural; tropezó, yo creo, cou 
ADaxágoras, que se habia entregado por entero á los mis
mos estudios y se nutrió cerca de él con estas especulacio
nes. Anaxág-oras le enseñó la distinción de los séres dota
dos de razón y de los séres privados de inteligencia, 
materia que trató muy por extenso, y Feríeles sacó de aquí 
para el arte oratorio todo lo que le podia ser útil. 

FEDRO. 
¿Qué quieres decir? 

SÓCRATES. 
Con la retórica sucede lo mismo que con la medicina. 

FEDRO. 
Explícate. 

SÓCRATES. 
Estas dos artes piden un análisis exacto de la natura

leza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la natura
leza del alma; siempre que no tomes por única guia la 
rutina y la experiencia, y que reclames al arte sus 
luces, para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los 
remedios y el régimen, y dar al alma convicciones y 
virtudes por medio de sabios discursos y útiles ense
ñanzas. 

FEDRO. 
Es muy probable, Sócrates. 

SÓCRATES. 
Piensas que se pueda conocer suficientemente la natu

raleza del alma, sin conocer la naturaleza universal? 
FEDRO. 

Si hemos de creer á Hipócrates, el descendiente de los 
hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio prepa
ratorio, conocer la naturaleza del cuerpo. 

( 1 ) Séneca. Cartas á Lucidlo, $5. 
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SÓCRATES. 
Muy bien, amigo mió; sin embarg-o, después de haber 

consultado á Hipócrates, es preciso consultar la razón, y 
ver siesta de acuerdo con ella. 

FEDÍIO. 

Soy de tu dictamen. 
SÓCRATES. 

Examina, pues, lo que Hipócrates y la recta razón dicen 
sobre la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder 
en las reflexiones que bagamos sobre la naturaleza de 
cada cosa? Lo primero que debemos examinar, es el objeto 
que nos proponemos y que queremos hacer conocer á los 
demás, si es simple ó compuesto; después, si es simple, 
cuáles son sus propiedades, cómo y sobre qué cosas obra, 
y de qué manera puede ser afectado; si es compuesto, 
contaremos las partes que puedan distinguirse, y sobre 
cada una de ellas liaremos el mismo examen que hubiése
mos hecho sobre el objeto reducido á la unidad, para 
determinar así todos las propiedades activas y pasivas. 

FEDRO. 
Ese procedimiento es quizá el mejor. 

SÓCRATES. 
Todo el que siga otro se lanza por un camino des

conocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tra
tar un objeto cualquiera conforme á las reglas del 
método. El que, por ejemplo, siga en todos sus dis
cursos un órden metódico, explicará exactamente la esen
cia del objeto á que se refieren todas sus palabras, y este 
objeto no es otro que el alma. 

FEMO. 
Sin duda. 

SÓCRATES.. 
¿No. es, en efecto, por este rumbo por donde debe dirigir 

todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de la convic
ción? ¿Qué te parece de esto? 
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FEDRO. 

Convengo en ello. 
SÓCRATES. 

Es evidente, que Trasimaco ó cualquiera otro que 
quiera enseñar sériamente la retórica, describirá por lo 
pronto el alma con exactitud, y hará ver si es una sus
tancia simple é idéntica, ó si es compuesta como el cuer
po. ¿No es esto explicar la naturaleza de una cosa? 

FEDRO. 
Si. 

SÓCRATES. 
En seguida describirá sus facultades y las diversas ma

neras como puede ser afectada. 
FEDRO. 

Sin duda. 
SÓCRATES. 

En fin, después de haber hecho una clasificación de las 
diferentes especies de discursos y de almas, dirá cómo 
puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elo
cuencia á cada auditorio; y demostrará cómo ciertos dis
cursos deben persuadir á ciertos espíritus y no tendrán 
influencia sobre otros. 

FEDRO. 
Tu método me parece maravilloso. 

SÓCRATES. 
Por lo tanto, amigo mió, lo que se enseñe ó componga 

de otra manera no puede seilo con arte, ya recaiga sobre 
esta materia ó ya sobre cualquiera otra. Pero los que en 
nuestros dias han escrito tratados de retórica, de que 
has oido hablar, han hecho farsas con las que disimulan 
el exacto conocimiento que sus autores tienen del alma hu
mana. Mientras no hablen y escriban de la manera dicha, 
no creamos que poseen el arte verdadero. 

F E D R O . 

¿Cuál es esa manera? 
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S Ó C R A T E S . 

Es difícil encontrar términos exactos para hacerte la 
explicación. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, 
decirte el órden que se debe seguir en un tratado redac
tado con arte. 

F E M O . 

Habla. 
S Ó C R A T E S . 

Puesto que el arte oratorio no es más que el arte de 
conducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse 
orador sepa cuántas especies de almas hay. Hay cierto 
número de ellas y tienen ciertas cualidades, de donde 
procede que los hombres tienen diferentes caracteres. 
Sentada esta división, es preciso distinguir también cada 
especie de discursos por sus cualidades particulares. 

: Así es que hay hombres á quienes persuadirán ciertos 
discursos en determinadas circunstancias por tal ó cual ra
zón , mientras que los mismos arg-umentos moverán muy 
poco á otros espíritus. En seguida es preciso que el orador, 
que ha profundizado suficientemente estos principios, sea 
capaz de hacer la aplicación de ellos en la práctica de la 
vida, y de discernir con una ojeada rápida el momento 
en que es preciso usar de ellos; de otra manera nunca 
sabrá más de lo que sabia al lado de los maestros. Cuando 
esté en posición de poder decir mediante qué discursos 
se puede llevar la convicción á las almas más diversas; 
cuando, puesto en presencia de un individuo, sepa leer en 
su corazón y pueda decirse á sí mismo: «hé aquí el hom
bre, lié aquí el carácter que mis maestros me han pin
tado ; él está delante de mí; y para persuadirle de tal ó 
cual cosa deberé usar de tal ó cual lenguaje»; cuando él 
posea todos estos conocimientos; cuando sepa distinguir 
las ocasiones en que es preciso hablar y en las que es pre
ciso callar; cuando sepa emplear ó evitar con oportunidad 
el estilo conciso, las quejas lastimeras, las amplificaciones 
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magníficas y todos los demás giros que la escuela le haya 
enseñado; sólo entonces poseerá el arte de la palabra. Pero 
cualquiera que en sus discursos, sus lecciones ó sus obras, 
olvide alguna de estas reglas, nosotros no le creeremos, si 
pretende que habla con arte. ¡Y bien! Sócrates ¡y bien! 
Fedro, nos dirá quizá el autor de nuestra retórica, ¿es así 
ó de otra manera, á juicio vuestro, como debe concebirse 
el arte de la palabra? 

FEDRO. 
No es posible formar del asunto una idea diferente, mi 

querido Sócrates; pero no es poco emprender tan extenso 
estudio. 

S Ó C R A T E S . 

Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos senti
dos todos los discursos, para ver si se encuentra un ca
mino más llano y más corto, y no empeñarnos temera
riamente en un sendero tan difícil y lleno de revueltas, 
cuando podemos dispensarnos de ello. Si Lisias ó cual
quier otro orador nos puede servir de algo, es llegado el 
caso de recordarte sus lecciones y de repetírmelas. 

F E D R O . 

No es por falta de voluntad, pero nada recuerda mi 
espíritu. 

S Ó C R A T E S . 

Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí álos que 
se ocupan de estas materias? 

F E D R O . 

Ya escucho. 
S Ó C R A T E S . 

Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta 
en defensa del lobo. 

F E D R O . 

i Y bienl atempérate á ese proverbio. 
S Ó C R A T E S . 

Los retóricos nos dicen, que no hay para qué alabar 
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tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato me
tódico nos vemos privados de movernos libremente. Aña
den, como decía yo al comenzar esta discusión, que es 
inútil, para hacerse un gran orador, conocer la natu
raleza de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades natu
rales ó adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante 
los tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino so
lamente de la persuasión; que á persuadir deben dirigirse 
todos los esfuerzos, cuando se quiere hablar con arte; que 
hay casos en que debe evitarse exponer los hechos 
como pasaron, si lo verdadero cesa de ser probable, para 
presentarlos de una manera plausible sea en la acusación 
ó en la defensa; que , en una palabra, el orador no debe 
tener otro norte que la apariencia, sin cuidarse para 
nada de la realidad. Hé aquí, dicen ellos, los artificios, 
que, aplicándose á todos los discursos, constituyen la re
tórica entera. 

F E D R 0 . 

Has expuesto muy bien, Sócrates, las opiniones de los 
que se suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en 
efecto, que precedentemente hemos hablado alg'o sobre 
esto; estos famosos maestros miran este sistema como el 
colmo del arte. 

S Ó C R A T E S . 

Condees á fondo á tu amig'o lisias; que él mismo nos 
diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que 
parece verdadero á la multitud. 

F E M O . 

¿Podria definírsela de otra manera? ; 
S Ó C R A T E S . 

Habiendo descubierto esta regla tan sábia, que es el 
principio del arte, Tisias ha escrito que un hombre débil 
y valiente que es llevado ante el tribunal por haber apa
leado áunhombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la 
capa ó cualquiera otra cosa, no deberá decir palabra de 

TOMO u. 23 
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verdad, lo mismo que hará el robado. El cobarde no confe
sará que ha sido apaleado por un hombre más valiente que 
él; el acusado probará que estaban solos, y se aprove
chará de esta circunstancia para razonar así: débil como 
soy ¿cómo era posible que yo me las hubiera con un hom
bre tan fuerte? Este, replicando, no confesará su cobar
día , pero buscará alg-un otro subterfugio, que dará quizá 
ocasión á confundir á su adversario. Todo lo demás es 
por este estilo, y hé aquí lo que ello^ llaman hablar con 
arte. ¿No es así? Fedro. 

F E D R O . 

Así es. 
S Ó C R A T E S . . 

En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha 
sido preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias ó 
de cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; 
pero, amigo mió, ¿uo podríamos dirigirle estas palabras? 

F E M O . 

¿Qué palabras? 
S Ó C R A T E S . 

Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la palabra, sa
bíamos nosotros que lamultitud se deja seducirporla vero
similitud á causa de su relación con la verdad, y ya ántes 
habíamos dicho que el que conoce la verdad sabrá tam
bién en todas circunstancias encontrar lo que se le apro
xima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el 
arte oratorio, estamos dispuestos á escucharte; sino, nos 
atendremos á los principios que hemos sentado, y si el 
orador no ha hecho una clasificación exacta de los dife
rentes caracteres de sus oyentes, si no sabe analizar los 
objetos, y reducir en seguida las partes que haya distin
guido á la unidad de una noción general, no llegará ja
más á perfeccionarse en el arte oratorio, en cuanto cabe 
en lo humano. Pero este talento no le adquirirá sin un in
menso trabajo, al cual no se someterá el sabio por mira-
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miento á los hombres, ni por dirigir sus negocios, sino 
con la esperanza de agradar á los dioses con todas sus pa
labras j con todas sus acciones en la medida de las fuer
zas humanas. No, Tisias, y en esto puedes creer á hom
bres más sabios que nosotros, no es á sus compañeros de 
esclavitud á quienes el hombre dotado de razón debe es
forzarse en agradar, como no sea de paso, sino á sus 
amos celestes y de celeste origen. Cesa, pues, de sorpren
derte , si el circuito es grande, porque el término á donde 
conduce es muy distinto que el que tú imaginas. Por otra 
parte, la razón nos dice que por un esfuerzo de nuestra 
libre voluntad podemos aspirar, por la senda que dejamos 
indicada, á resultado tan magnífico. 

F E D R O . 

Muy bien, mi querido Sócrates; pero ¿será dado á to
dos tener esta fuerza? 

S Ó C R A T E S . 

Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para con
seguirlo no lo es ménos. 

F E D R O . 

Ciertamente. 
S Ó C R A T E S . 

Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en 
el discurso. 

F E D R O . 

Sea así. 
S Ó C R A T E S . 

Pero nos resta examinar la conveniencia ó inconvenien
cia que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto? 

F E D R O . 

Sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto á los 
ojos de Dios por tus discursos escritos ó hablados? 
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No, ¿y tú? 
S Ó C R A T E S . 

Puedo referirte una tradición de los antiguos, que co-
nocian la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla 
por nosotros mismos, ¿nos inquietaríamos aún de que los 
hombres hayan pensado ántes que nosotros? 

FEDRO. 
¡Donosa cuestión! Refiéreme, pues, esa antigua tra

dición. 
S Ó C R A T E S . 

Me contaron que cerca de Naucratis (1), en Egipto, 
hubo un Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo 
á que está consagrado el pájaro que los egipcios llaman 
Ibis. Este Dios se llamaba Teut (2). Se dice que in
ventó los números, el cálculo, la geometría, la astrono
mía, así como los juegos del ajedréz y de los dados, y, 
en fin, la escritura. 

El rey Tamus reinaba entóneos en todo aquel país, y 
habitaba la gran ciudad del alto Egipto, que los griegos 
llaman Tebas egipcia, y que está bajo la protección del 
Dios que ellos llaman Ammon. Teut se presentó al rey 
y le manifestó las artes que habia inventado, y le dijo lo 
conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey 
le preguntó de qué utilidad seria cada una de ellas, y 
Teut le fué explicando en detalle los usos de cada una; 
y según que las explicaciones le parecían más ó ménos 
satisfactorias, Tamus aprobaba ó desaprobaba. Dícese 
que el rey alegó al inventor, en cada uno de los inventos, 
muchas razones en pró y en contra, que seria largo enu
merar. Cuando llegaron á la escritura: 

«¡Oh rey! le dijo Teut, esta invención hará á los egip-

(1) Ciudad del Delta sobre el brazo canópico del Nilo. 
(2) Cicerón. De natura deonm, 22, 56. 
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cios más sabios y servirá á su memoria; he descubierto 
un remedio contra la dificultad de aprender y rete
ner (1). — Ing-enioso Teut, respondió el rey, el genio 
que inventa las artes no está en el caso que la sabi
duría que aprecia las ventajas y las desventajas que de
ben resultar de su aplicación. Padre de la escritura y en
tusiasmado con tu invención, la atribuyes todo lo con
trario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino 
el olvido en las almas de los que la conozcan, hacién
doles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño 
abandonarán á caracteres materiales el cuidado de con
servar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espí
ritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la me
moria, sino de despertar reminiscencias; y das á tus 
discípulos la sombra de la ciencia j no la ciencia misma. 
Porque cuando vean que pueden aprender muchas cosas 
sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más 
que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios inso
portables en el comercio de la vida.» 

F E D R O . 

Mi querido Sócrates, tienes especial gracia para pronun
ciar discursos egipcios, y lo mismo los barias de todos los 
países del universo, si quisieras. 

S Ó C R A T E S . 

Amigo mió, los sacerdotes del santuario de Júpiter en 
Dodona decían que los primeros oráculos salieron de una 
encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenían' la 
sabiduría dé los modernos, en su sencillez consentían 
escuchar á una encina ó á una piedra (2), con tal que la pie
dra ó la encina dijesen verdad. Pero tú necesitas saber el 

(1) Eurípides , en el Palámedes, llama alas letras remedio 
contra el olvido. 

(2) Locución proverbial tomada de Homero, / l iada , X X I I , 
126. Odisea, X I X , 163. 



3 4 2 

nombre y el país del que habla, y no te basta examinar 
si lo que dice es verdadero ó falso. 

F E D R O . 

Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso 
juzgar la escritura como eltebano. 

S Ó C R A T E S . 

, El que piensa trasmitir un arte, consignándolo en un 
libro, y el que cree á su vez tomarlo de éste, como si 
estos caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y 
sólida, me parece un gran necio; y seguramente ignora el 
oráculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser más 
que un medio de despertar reminiscencias en aquel que 
conoce ya el objeto de que en él se trata. 

F E D R O . 

Lo que acabas de decir es muy exacto. 
S Ó C R A T E S . 

Este es, mi querido Fedro, el inconveniente así de la 
escritura como de la pintura; las producciones de este úl
timo arte parecen vivas, pero interrogadlas, y veréis que 
guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los dis
cursos escritos; al oírlos ó leerlos creéis que piensan; pero 
pedidles alguna explicación sobre el objeto que contienen 
y os responden siempre la misma cosa. Lo que una vez 
está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que 
entienden la materia á aquellos para quienes no ba sido 
escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con 
quién debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un es
crito se ve insultado ó despreciado injustamente, tiene 
siempre necesidad del socorro de su padre; porque por sí 
mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defen
derse. 

F E D R O . 

Tienes también razón. 
S Ó C R A T E S . 

Pero considerémoslos discursos de otra especie, hermana 
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legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo nace 
y cómo es mejor y más poderosa que la otra. 

- F E D R O . 

¿Qué discurso es y cuál es su origen? 
S Ó C R A T E S . 

El discurso que está escrito con los caracteres de la 
ciencia en el alma del que estudia , es el que puede de
fenderse por sí mismo, el que sabe hablar y callar á 
tiempo. 

F E D R O . 

Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el 
alma del que está en posesión de la ciencia, y al lado del 
cual el discurso escrito no es más que un vano simulacro. 

S Ó C R A T E S . 

Eso mismo es. Díme: un jardinero inteligente que tu
viese semillas que estimara en muclio y que quisiese ver 
fructificar, ¿las plantaría juiciosamente en estío en los jar
dines de Adonis (1), para tener el gusto de verlas con
vertidas en preciosas plantas en ocho dias? ó más bien, si 
tal hiciera, ¿podría ser por otro motivo que por pura diver
sión ó con ocasión de una fiesta? Mas con respecto á tales 
semillas, seguiría indudablemente las reglas de la agri
cultura , y las sembraría en un terreno conveniente, 
contentándose con verlas fructificar á los ocho meses de 
sembradas. 

F E D R O . 

Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía de 
las unas sériamente, y respecto á las otras lo miraría como 
un recreo. 

S Ó C R A T E S . 

Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de 
lo bueno, ¿tendrá, según nuestros principios, ménos sa-

(1) Yéase la segunda parte de las Siracusanas. {Teócrito, XY 
idilio.) 
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biduría que el jardinero en el empleo de sus semillas? 
F E D R O . 

Yo no lo creo. 
S Ó C R A T E S . 

Después de depositarlas en agua negra, no irá á 
sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras 
incapaces de defenderse á sí mismas é incapaces de ense
ñar suficientemente la verdad. 

F E D R O . 

No es probable. 
S Ó C R A T E S . 

No, ciertamente; pero si alg-una vez escribe, sembrará 
sus conocimientos en los jardines de la escritura para di
vertirse; y formando un tesoro de recuerdos para sí mis
mo , lleg'ado que sea á la edad en que se resienta la me
moria, y lo mismo para todos los demás que Ueg'uen á la 
vejez, se reg-ocij^rá viendo crecer estas tiernas plantas; y 
mientras los demás hombres se entreg-arán á otras diver
siones, pasando su vida en org'ías y placeres semejan
tes , él recreará la suya con la ocupación de que acabo de 
bablar. 

F E D R O . 

Es en efecto, Sócrates, un honroso entretenimiento, si 
se le compara con esos verg-onzososplaceres, el ocuparse 
de discursos y aleg-orías (1) sobre la justicia y demás 
cosas de que tú has hablado. 

S Ó C R A T E S . 

Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más noble ocuparse 
sériamente, auxiliado por la dialéctica y tropezando con 
un alma bien preparada, en sembrar y plantar con la 
ciencia discursos capaces de defenderse por sí mismos y 
defender al que los ha sembrado, y que, en vez de ser es
tériles , g-erminarán y producirán en otros corazones otros 

(1) Alusión á l o s mitos de los diálogos. 
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discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, 
darán á todos los que la posean la mayor de las felicida
des de la tierra. 

F E D R O . 

Sí , esa ocupación es de más mérito. 
S Ó C R A T E S . 

Ahora que ya estamos conformes en los principios, po
demos resolver la cuestión. 

F E D R O . 

¿Cuál? 
S Ó C R A T E S . 

Aquella, cuyo exámen nos ha conducido a l punto que 
ocupamos, á saber: si los discursos de Lisias merecían 
nuestra censura, y cuáles son en general los discursos he
chos con arte ó sin arte. Me parece que hemos explicado 
suficientemente cuándo se siguen las reglas del arte, y 
cuándo de ellas se separan. 

F E D R O . 

Lo creo, pero recuérdame las conclusiones. 
S Ó C R i T E S . 

Antes de conocer la verdadera naturaleza del objeto so
bre el que se habla ó escribe; ántes de estar en disposi
ción de dar una definición general y de distinguir los d i 
ferentes elementos, descendiendo hasta sus partes indivisi
bles; ántes de haber penetrado por el análisis en la natu
raleza del alma, y de haber reconocido la especie de 
discursos que es propia para convencer á los distintos es
píritus ; dispuesto y ordenado todo de manera que á un 
alma compleja se ofrezcan discursos llenos de complejidad 
y de armonía, y á un alma sencilla discursos sencillos, es 
imposible manejar perfectamente el arte de la palabra, ni 
para enseñar ni para persuadir, como queda bien de
mostrado en todo lo que precede. 

F E D R O . 

En efecto, tal ha sido nuestra conclusión. 



346 

S Ó C R A T E S . 

¿Pero qué? sobre la cuestión de si es lícito ó verg-onzoso 
pronunciar ó escribir discursos, y bajo qué condiciones 
este título de autor de discursos puede convertirse en un 
ultraje, lo que hemos dicho hasta aquí, no nos ha ilustrado 
suficientemente? 

F E D R O . 

Explícate. _ 
S Ó C R A T E S . 

Hemos dicho, que si Lisias ó cualquier otro ha compuesto 
ó llega á componer un escrito sobre un objeto de interés 
público ó privado, si ha redactado leyes, que son, por de
cirlo así, escritos políticos, y si piensa que hay en ellos 
mucha solidez y mucha claridad, no sacará otro fruto que 
la verg-üenza que tendrá, dígase lo que se quiera. Porque 
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es justo ó in 
justo, bueno ó malo, ¿no seria la cosa más vergonzosa, áun 
cuando la multitud toda entera nos cubriera de aplausos? 

F E M O . 

Sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

Pero supóngase un hombre que piensa que en todo dis
curso escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho 
supérfluo; que ningún discurso escrito ó pronunciado, sea 
en verso, sea en prosa, debe mirársele como un asunto 
serio, (á la manera de aquellos trozos que se recitan sin 
discernimiento y sin ánimo de instruir y con el solo objeto 
de agradar), y que, en efecto, los mejores discursos escri
tos no son más que una ocasión de reminiscencia para los 
hombres que ya saben; supóngase que también cree que 
los discursos destinados á instruir, escritos verdadera
mente en el alma, que tienen por objeto lo justo, lo bello, 
lo bueno, son los únicos donde se encuentran reunidas 
claridad, perfección y seriedad, y que tales discursos son 
hijos legítimos de su autor; primero, los que él mismo 
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produce, y luego los hijos ó hermanos de los primeros, que 
nacen en otras almas sin desmentir su origen; y supón
gase , en fin, que tal hombre no reconoce más que estos y 
desecha con desprecio todos los demás; este hombre podrá 
ser tal, que Fedro y yo desearíamos ser corno él. 

F E D R O . 

Sí, yo lo deseo, y así lo pido á los dioses. 
S Ó C R A T E S . 

Basta de diversión sobre el arte de hablar; y tú vas á 
decir á Lisias, que habiendo bajado al arroyo de las nin
fas y al asilo de las musas, hemos oido discursos ordenán
donos que fuesémos á decir á Lisias y á todos los autores de 
discursos, después á Homero y á todos los poetas líricos ó 
no líricos, y, en fin, á Solón y á todos los que han escrito 
discursos del género político, bajo el nombre de leyes, 
que si, componiendo estas obras, alguno de ellos está se
guro de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que 
ha dicho, cuando se le someta á un serio exámen, y de su
perar sus escritos con sus palabras, no deberá llamarse 
autor de discursos, sino tomar su nombre de la ciencia 
á la que se ha consagrado por completo. 

F E D R O . 

¿ Qué nombre quieres darles ? 
S Ó C R A T E S . 

El nombre de sabios , mi querido Fedro , me parece 
que sólo conviene á Dios; mejor les vendría el de amigos 
de la sabiduría, y estaría más en armonía con la debili
dad humana. 

F E D R O . 

Lo que dices es muy racional. 
S Ó C R A T E S . 

Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha escrito y 
compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y 
añadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los 
nombres de poetas, y de autores de leyes y de discursos, 
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F E D R O . 

Sin duda. 
S Ó C R A T E S . 

Cuéntaselo todo esto á tu amigo. 
F E D R O . 

¿Pero tú qué piensas hacer? porque tampoco es justo 
que te olvides de tu amigo. 

S Ó C R A T E S . 

¿De quién hablas ? 
F E D R O . 

Del precioso Isócrates, ¿qué le dirás? ¿ó qué diremos 
de él? 

S Ó C R A T E S . 

Isócrates es aún jóven, mi querido Fedro; sin embar
go , quiero participarte lo que siento respecto á él. 

F E D R O . 

Veamos. 
S Ó C R A T E S . 

Me parece que tiene demasiado ingenio, para comparar 
su elocuencia con la de Lisias, j tiene un carácter más ge
neroso. No me sorprenderá, que, adelantando en años, 
sobresalga en la facultad que cultiva, hasta el punto de 
que sus predecesores parecerán niños á su lado (1), 
y que poco contento de sus adelantos, se lance á ocupa
ciones más altas por una inspiración divina. Porque hay 
en su alma una disposición natural á las meditaciones 
filosóficas (2). Hé aquí lo que yo tengo que anunciar de 
parte de los dioses de estas riberas á mi amado Isócra
tes. Haz tú otro tanto respecto á tu querido Lisias. 

(1) Isócrates , nacido en 436, emigró á Quios en 404 antes 
de J. C. durante la t i ranía de los treinta. Se dejó morir de ham
bre después de la batalla de Queronea. 

(2) Yéase la t raducción de este trozo en Cicerón. ORA-
TOR, c. X I L 
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F E D R O . 

Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha re
frescado . 

S Ó C R A T E S . 

Ántes de marchar, dirijamos una plegaria á estos 
dioses. 

F E D R O . 

Lo apruebo. 
S Ó C R A T E S . 

1 Oh Pan y demás divinidades de estas ondas! dadme la 
belleza interior del alma , j haced qué. el exterior en mí 
esté en armonía con esta belleza espiritual. Que el sabio 
me parezca siempre rico ; y que yo posea sólo la riqueza 
que un hombre sensato puede tener y emplear. 

¿Tenemos que hacer algún otro ruego más? Yo no tengo 
más que pedir. 

F E D R O . 

Haz los mismos votos por mí; entre amigos todo es 
común. 

S Ó C R A T E S . 

Partamos. 

F I N D E L T O M O S E G U N D O -




