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EL BUHO QUE NO PODIA ULULAR es una recopilacion de cuatro cuentos con que Robert Fisher y Beth Nelly
le recuerdan al nifio que hay dentro de todos nosotros algunas ideas importantes que hemos perdido en
nuestro viaje por la edad adulta. Sus protagonistas son un btuho y un pato que no saben pronunciar lo que se
supone que dicen los buhos y los patos, una cuclilla que buscaba hacer suyo el canto de otro pajaro, una
pequena mariposa que decide aprovechar al maximo el unico dia de su vida y una perrita lebrel atemorizada
por todo.

Escritos en clave de fabula, estos cuentos nos ayudan a identificar nuestros temores, nuestras inquietudes y
nuestras dudas. Su lectura invita a la reflexion. Su mensaje es sencillo: si nos llenamos de amor, no dejaremos
espacio para el odio. Una ensefianza en apariencia sencilla, pero muchas veces también olvidada.

EL BUHO QUE NO PODIA ULULAR.

Mama Buho descansaba sobre la rama de un arbol en el bosque. Junto a ella, se encontraba Bebé Buho. Era
su primer hijo; hacia cuatro semanas que habia salido del cascarén, y ahora ella lo contemplaba con orgullo.
Papa Buho estaba sentado sobre una rama cercana y miraba a su hijo con el mismo orgullo. Era un gran
momento en las vidas de los tres buhos, porque Mama Buho y Papa Buho se disponian a ensenar a su hijo a
ulular.

Mama Buho se aclaré la garganta para atraer la atencion de su pequefio hijo y dijo: «Who»."

Bebé Buho se dio un buen susto pero no contesté nada. Mama Buho volvié a aclarar su garganta y repitio,
«Who». Bebé Buho la mir6 con ojos interrogadores.

Papa Buho sacudid las alas impaciente y dijo:

«Repite con tu madre, hijo, di ‘Who’».

Bebé Buho mir6é desconcertado a su padre, primero, y a su madre, después. Mama Buho y Papa Buho dijeron
juntos: «Whoy.

Bebé Buho abrid la boca e inspird profundamente, mientras Mama y Papa escuchaban expectantes. Bebé
Buho dijo: «Why?» .2

Mama Buho y Papa Buho miraron desconcertados a Bebé Buho y repitieron: «qué?». Bebé Buho asintio: «Si,
& por qué?».

Mama Buho replicéd: «Porque eso es lo que dice un budho... Who».

Bebé Buho dijo: «¢ Por qué?».

Papa Buho, un tanto pasmado por esta conversacion, farfullé: «Porque... eh... eso es lo que han venido
diciendo los buhos desde hace cientos de afios».

Bebé Buho dijo: « ¢Por qué?».

Papa Buho se volvié hacia Mama Buho y dijo bruscamente: «; Cémo has podido darme un hijo asi?».

«¢De qué te quejas? Yo estuve empollando ese huevo durante tres semanas», respondi® Mama Buho
impaciente. Se volvié hacia Bebé Buho: «A ver, quiero oirte decir who».

Bebé Buho mird primero a Mama Buho y luego a un cefiudo Papa Buho, y decidié

intentarlo una vez mas. Inspiré profundamente, fruncio el pico de diferentes maneras y se esforzé por emitir el
sonido «who», pero no le salia. Todo lo que era capaz de decir se limitaba a «why».

Papa Buho se estaba poniendo cada vez mas nervioso. «Mira, nifio, no puedes ir volando por este bosque y
diciendo “por quén.

Bebé Buho dijo: « ¢,Por qué?».

Mama Buho parpaded: Porque tienes que decir «who». «Who» es quien tu eres.

Todo lo que Bebé Buho fue capaz de pronunciar fue «¢Por qué?». Papa Buho contestd bruscamente: «Porque
soy tu padre y yo digo «who» y tu vas a decir «<who» ahora mismo.

Bebé Buho contemplé el amenazador bulto de plumas que era su padre, inspird profundamente y se esforzé
una vez mas por emitir el sonido, pero todo lo que sali6 fue: «Why?». Mama Buho y Papa Buho se miraron
horrorizados.

Una vez a la semana, los buhos celebraban un encuentro. Esa noche, todos los buhos se habian reunido para
decir cosas sabias. EI miembro mas anciano del grupo encrespé sus plumas, inspiré profundamente y dijo la
primera cosa sabia de la noche: «Arriba esta alto, abajo esta bajo; por tanto, el medio esta entre los dos»

Todos los demas buhos susurraron, murmuraron e hicieron exclamaciones de asombro ante la profundidad de
esta sabiduria. Luego batieron las alas en un aplauso.

El baho veterano inclind la cabeza con humildad. Entonces, todos los buhos, uno a uno, fueron diciendo algo
sabio.

«Méas vale buho en mano que dos en un arbusto», «Buho que esta bien, acaba bien». Y asi sucesivamente.
Cuando acabé la reunién, algunas de las sefioras buho, vestidas con sus mejores plumas, volaron hacia Mama
Budho. Una de las damas dijo:

«Felicidades por tu recién nacido, Mama Buho». Otra sefiora pregunto, ; Como es?

' Who, en inglés, significa «quien» y se pronuncia «Ju».
2 Why, en inglés, significa “¢por qué? Y se pronuncia “Uai’



Mama Buho vacild. «Bueno, es... diferente». Otra sefiora buho se unié a ellas y dijo, «Tenia la esperanza de
que lo traerias a la reunién».

«No... eh... todavia no esta preparado», replic6 Mama Buho nerviosa.

«¢Por qué?», dijo una de las sefioras buho. Mama Buho casi se despluma. «Por favor, no pronuncie esa
palabra» dijo, y se alejo volando mientras las demas sefioras buho la miraban perplejas.

Las dos semanas siguientes fueron muy duras para Mama Buho y Papa Buho. Se pasaron todas las noches
diciendo «Who» para Bebé Buho. Pero, por mucho que el pobre Bebé Buho lo intentara, todos sus «who»
acababan siendo un «why».

Transcurridas estas dos semanas, Mama Buho y Papa Buho estaban tan roncos que a ellos mismos les
costaba decir «who».

Mama Buho miré a Bebé Buho con cansancio. «La ceremonia mensual de bienvenida a todos los nuevos
bebés buho tendra lugar esta noche y tu solo eres capaz de decir «why». Papa Buho asintio: «Tienes que decir
«who, como todos nosotros».

«Why?», pregunté Bebé Buho.

Esa noche, con gran turbacion, Mama Buho y Papa Buho llevaron a Bebé Buho a la reunion de la comunidad.
Se sentaron sobre una rama con los demas pajaros y escucharon las palabras del lider, el Viejo Buho Sabio.
«Y ahora es el momento de daros la bienvenida en la comunidad a todos vosotros, pequeiines. Todos tenéis
edad suficiente ya para hablar como buhos, de modo que vamos a oiros».

Todos los buhos bebés inspiraron profundamente, batieron las alas y, ante la orgullosa mirada de sus padres,
dijeron: «Who». Todos excepto Bebé Buho, que pronuncié: «Why?».

El buho veterano no se creia lo que acababa de oir. Mama y Papa Buho agacharon la cabeza, avergonzados.
El buho veterano miré detenidamente a todos los pequefios. «Bueno, todos sabemos que un buho tiene que
decir ‘who’. 4 Quién esta diciendo ‘why'?».

Bebé Buho levantoé el ala. El buho veterano volé a su lado. Se volvié hacia Mama Buho y Papa Buho, y les
pregunto ¢ Por qué esta diciendo «why?».

«Por favor, perdénele, oh, sabio. Es muy joven y le esta costando trabajo decir «who», dijo Mama Buho
temblorosa. El Buho Sabio mird sorprendido a Bebé Buho. «;Como puede ser que te cueste decir ‘who’,
cuando eso es quien tu eres».

Bebé Buho repitio: « Why?».

El Viejo Buho Sabio miré a Bebé Buho, cada vez mas irritado. Se volvié hacia Mama Buho y Papa Buho:
«Siento mucho tener que darles esta mala noticia, pero no podemos admitir en el grupo a un buho que diga
‘why’ porque todos los buhos han de decir ‘who’».

Mama Buho y Papa Buho parpadearon, mirandose desesperados. Sabian lo que el sabio diria a continuacion:
«Me temo que tendra que abandonar el bosque».

« ¢, No podria darle mas tiempo?», dijo Mama Buho con gran afliccion. «¢Un mes mas?», dijo Papa Buho.

El bdho veterano nego con la cabeza: «Me temo que no. Cuando yo digo algo sabio, me pone muy nervioso oir
a alguien que pregunta ‘why?’». Dicho esto, se alejé volando; dejaba a una Mama Buho, un Papa Buho y un
Bebé Buho destrozados. Mama Buho dijo: «Por favor, hijo, sé que permitiria que te quedaras si fueras capaz de
decir who».

Papa Buho se unio a ella: «Vamos, hijo... dilo. No queremos perderte».

Bebé Buho estaba muy triste. Inspird profundamente y se esforzé por conseguir un «who», pero soélo consiguié
un «why?».

A Bebé Buho no le quedaba otra alternativa. Tenia que abandonar a Mama, a Papa, a los otros buhos y el
bosque que tanto amaba para salir a ese extrafo y aterrador lugar llamado... el mundo.

Las lagrimas brotaron de los enormes ojos de los tres buhos mientras se despedian. El Bebé Buho eché a
andar por un sendero que conducia a quién sabe qué lugar.

Miré atras y vio que Mama y Papa Buho le decian adiés con tristeza desde los lindes del bosque. Una
sensacion de soledad se apoderd de su pequeno corazén emplumado.

Extendio las alas y se elevo al cielo para iniciar una nueva vida. Aunque Bebé Buho no sabia decir «who», era
muy buho en sus otras costumbres. Dormia durante el dia y volaba de noche.

Su viaje lo llevé hasta una granja. Aterrizd sobre la cerca de un corral. Estaba hambriento, por lo que pensé
que quizas podria comerse un lindo pollito como tentempié. Lo sobresalté la voz de alguien que estaba detras
de él. «Yo no in tentaria atrapar un pollo para cenar aqui». Se volvid y vio a un precioso y joven pato. El pato
llevaba una pequefa maleta bajo un ala. «El granjero tiene mucha punteria con la escopeta», afiadio.

«Muchas gracias», dijo Bebé Buho. «Me has salvado la vida».

El joven pato suspiré: «Bueno, me alegro de que por fin alguien me aprecie».

Bebé Buho sefal6 la maleta del pato. «¢ Te vas de viaje?».

«Si», replico el joven pato con tristeza: «Me voy para siempre».

«Why?», dijo Bebé Buho.

«¢,No deberias decir «<who?», dijo el pato.

Bebé Buho asintié. «No sé decir...». Se esforzd desesperadamente por conseguir la palabra, pero no lo logré.
«Por mucho que lo intento, siempre me sale ‘why’. No te imaginas el problema tan grande que eso me ha
supuesto».

3



El pato contemplé a Bebé Buho con interés.

«Tenemos algo en comun. Yo no soy capaz de pronunciar lo que se supone que un pato ha de decir».

«¢,No sabes decir ‘cuac’?»,® dijo Bebé Buho cada vez mas sorprendido.

El pato asintié: «Asi es. Por mucho que me esfuerzo, no me sale». Inspiré profundamente y, con un gran
esfuerzo, dijo: «cuic».

Bebé Buho estaba muy emocionado. «Qué casualidad que nos hayamos conocido. Ninguno de los dos es
capaz de decir lo que se supone que debe decir».

El pato mened la cabeza, contrariado: «Es una lata, ¢ verdad?».

Bebé Buho asintié. «<Los demas buhos me echarony.

Esta vez fue el pato el que empezd a emocionarse: «Eres como un hermano. A mi también me echaron. Nadie
mas en la comunidad queria a un pato que decia «cuic» en lugar de...». Se esforzd por decir la palabra, pero
no lo consiguio.

Bebé Buho acabé la frase por él: «Cuac».

El pato asintid, feliz de encontrar a alguien que habia pasado por una experiencia similar a la suya.

«Ayer, todos los patos me expulsaron».

«Supongo que somos aves de una sola pluman, dijo Bebé Buho. Se ri6 con ganas de su propio chiste.

El pato lo mir6 fijamente: «Te lo advierto: no soporto esos chistes de mal gusto».

Bebé Buho sonrié: «Lo siento. Es que no he podido evitarlo... Bueno, si no puedes vivir aqui, ¢a donde irds?».
«A la ciudad. Te voy a confesar algo que no le dicho nunca a nadie. Quiero ser médico», replico el pato.

Los ojos de Bebé Buho se hicieron mas grandes: «Entonces, es mejor que no puedas decir cuac». Solté una
risita.

El pato lo mir6 fijamente. «Ya te lo he advertido: no me gustan esos chistes de mal gusto».

Bebé Buho no deseaba perder al inico amigo que tenia, de modo que se disculpé rapidamente:

«Lo siento, esta vez tampoco he podido contenerme, pero te prometo que no volvera a pasar en el futuro».

« ¢, Crees que tenemos futuro?», inquirié el pato.

«Perdona que lo repita, pero somos aves de una sola pluma. Y ahora que nos hemos encontrado, seria una
pena que nos separasemosy, replicé Bebé Buho.

El pato asinti6. Sefald su maleta: «Me marcho a la ciudad, Bebé Buho». Dicho esto, echd a andar por la
carretera.

Bebé Buho corrié tras él. «No sé qué hacer con mi vida... { No podria ser también yo médico?».

De modo que partieron juntos, ala con ala. El pato le dijo a Bebé Buho que habia oido al hijo del granjero
contar emocionado a sus padres cuanto le gustaba estudiar medicina en la Universidad. Bebé Buho dijo que él
nunca habia estudiado nada, asi que podria ser una buena experiencia.

Aunque tanto Bebé Buho como el pato tenian en mente la misma carrera, se encontraron con el problema de
que ninguno de los dos sabia cémo llegar hasta la Universidad. Pronto se cansaron de andar.

El pato queria ir a la ciudad nadando por el rio, mientras que el buho bebé queria volar, pero unicamente por la
noche. De modo que se pusieron de acuerdo: el pato nadaria durante el dia y el buho bebé lo alcanzaria por la
noche. Asi llegaron hasta la Universidad.

«Ahora que ya estamos aqui, ¢ qué hacemos?», pregunté Bebé Buho.

«El hijo del granjero dijo que lo primero que hay que hacer es inscribirse», replicé el pato.

De modo que subieron por la escalinata del edificio de la administracion y entraron.

En el vestibulo vieron a una mujer de aspecto severo sentada detras de un mostrador en el que se leia el rotulo
INSCRIPCIONES. Se acercaron al mostrador y bebé buho le dijo que el pato y él querian ser médicos.

La mujer se sobresalté: « Médicos!».

«Si». replicé Bebé Buho y, sefialando al pato, afiadié: «Y, por favor, no le pida que pronuncie cuac porque no
sabe decirlo».

La mujer parecia desconcertada.

«Debo decir que nunca hemos tenido un buho y un pato como alumnos en la Facultad de Medicina.

«¢,Significa eso que no nos aceptara?», pregunté Bebé Buho.

La mujer reflexion6 durante un momento y luego dijo: «Que yo recuerde, no hay ninguna regla en la
Universidad que diga que un buho y un pato no pueden ser médicos. No obstante, antes de matricularos he de
comprobar vuestros certificados».

«¢,Eso qué es?», pregunto el pato.

«Es un papel en el que pone en qué escuelas habéis estudiadoy, replicé la mujer.

«¢, Tenemos que ir a otras escuelas antes de venir a ésta?», preguntdé Bebé Buho.

La mujer asinti6. «Si. Tenéis que ir a preescolar: luego a la escuela primaria, y después a la escuela
secundaria».

Bebé Buho dijo: «Why?».

«Porque eso es lo que hace todo el mundo», contestd la mujer.

Una vez mas, Bebé Buho pregunto: «;Why?».

La mujer se estaba empezando a exasperar. «Porque esas son las reglas».

3 Quack, en inglés, significa “matasanos” y se pronuncia “cuac”
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Bebé Buho Insistio: «;Why?».

La mujer se estaba poniendo cada vez mas nerviosa.

«Porque todos tenemos que vivir segun ciertas reglas».

«¢ Pero no seria mas divertido que viviéramos sin normas?».

La mujer estaba un tanto desconcertada. «¢,Divertido? jNadie hace las cosas porque sean divertidas!».

El pato tapo rapidamente la boca de Bebé Buho con su ala antes de que éste volviera preguntar por qué. «Si
fuésemos primero a todas esas escuelas, ¢ cuanto tiempo tardariamos en convertirnos en médicos?»

La mujer pens6é un momento. «jOh!, Unos... treinta y dos afios».

Bebé Buho y el pato se quedaron pasmados. «No puedo ser médico. No creo que un pato viva tantos afios»,
dijo tristemente.

Bebé Buho y el pato descendieron bastante perplejos por la escalinata de la Universidad, pensando qué podian
hacer con sus vidas tras este cambio de planes.

Ninguno de los dos habia estado antes en la gran ciudad, de modo que decidieron ir a verla. Quiza ahi podrian
encontrar alguna pista que les indicara por dénde seguir.

Quedaron boquiabiertos cuando se hallaron ante los innumerables rascacielos y los ruidosos automoviles,
cuyas bocinas no paraban de sonar. Se detuvieron para observar a las multitudes que marchaban calle arriba y
calle abajo apresuradamente.

«Me gustaria saber a donde van todas estas personas», exclamoé Bebé Buho.

«Vamos a preguntarselo», dijo el pato.

Bebé Buho asintié, expresando su conformidad. Detuvo a una mujer que pasé cerca de él. «Perdone, sefora,
¢a donde va?y.

«A trabajar», replicé la mujer.

«Why?»

La mujer se quedo un tanto perpleja ante la pregunta. «¢Que por qué?... Para ganar dinero, por eso».

«Why?», volvié a preguntar Bebé Buho.

«Para ganar suficiente dinero y asi dejar de trabajar», replicd la mujer con impaciencia.

La mujer se alejo con prisas. «Esto no tiene mucho sentido», dijo Bebé Buho.

El pato estuvo de acuerdo: «Tampoco tiene sentido ir a la escuela durante treinta y dos afios para convertirse
en médico».

Bebé Buho se quedd pensativo: «Bueno, tenemos que hacer algo para convertirnos en alguien... quizas, si
hablaramos con algunas de estas personas, ellas podrian estar haciendo algo que a nosotros nos podria gustar
hacer».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que pararon a un hombre que no parecia tener tanta prisa como los
demas.

«Perdone, sefior, ja qué dedica su tiempo?», preguntdé Bebé Buho.

«A evitar a mi mujer», replicé el hombre.

El hombre continud su camino. «No creo que podamos hacer una carrera de eso», dijo el pato.

Se volvio para dirigirse a una mujer atractiva y bien vestida que venia hacia ellos: «Perdone, sefiora, ¢qué
clase de trabajo hace usted?».

«Soy secretariay, replicé la mujer.

« ¢ Y eso resulta divertido?», pregunté Bebé Buho.

«So6lo cuando estoy de vacaciones», contestd la mujer. Y se marché con mucha prisa.

«Bueno», dijo el pato, «por fin hemos averiguado una cosa: las vacaciones son mas divertidas que el trabajo».
El pato movid la cabeza de lado a lado: «Me temo que uno ha de trabajar para poder irse de vacaciones».
«¢,Why?», dijo Bebé Buho.

«Segun la primera mujer, tenemos que ganar dinero».

«Pero si ganar dinero no es divertido, ¢ por qué hemos de hacerlo?», volvié a preguntar Bebé Buho.

El pato movio la cabeza, confundido, y contest6: «Pues no lo sé muy bien».

Pararon a otra mujer que bajaba por la calle.

«Perdone, sefiora, ¢ usted trabaja?», pregunté Bebé Buho.

«Constantemente. Soy madre», respondié la mujer.

«4,Y se divierte?», pregunté el pato.

«Ahora no, pero ya veras cuando mis hijos hayan crecido», contesté la mujer.

Bebé Buho y el pato miraron a la mujer con extrafieza; no entendian nada. Se dirigieron a un parque cercano,
se sentaron y repasaron lo que habian aprendido hasta el momento. El pato, que era muy organizado, extrajo
un pequefio cuaderno de su maleta, se puso las gafas y empezé a tomar nota.

Bebé Buho dijo: «Todo es muy confuso. Nadie parece divertirse trabajando a menos que estén de vacaciones».
El pato escribia rapidamente, asentia y volvia a escribir en su cuaderno. «Y las madres no se divierten hasta
que sus hijos han crecido».

«Apuesto a que los médicos no se divierten mucho. Cuando por fin empiezan a trabajar ya se les ha pasado
media vida», anadié Bebé Buho.

Levantaron la mirada al ver que una mujer con un carrito lleno de todo tipo de trastos se sentaba junto a ellos.
Parecia una persona diferente a las que habian visto hasta el momento, asi que pensaron que quiza ella les
daria unas respuestas distintas.
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«Perdone, sefiora, ¢qué tipo de trabajo hace usted? », pregunté Bebé Buho.

La mujer extrajo una manzana de su carrito, la mordié, masticé un rato y luego dijo: «Soy mendiga».

El pato parecio intrigado. «jHace falta ir a la escuela para ser mendiga o cualquier persona puede hacerlo?».
La mendiga los mir6 friamente: « ¢ Vosotros qué sois? ¢ Unos listillos?».

«No, yo soy un buho bebé», dijo Bebé Buho.

«Y yo soy un pato», dijo el pato.

«Eso es evidente... incluso para una vieja como yo». Se ablandé un poco: «No era mi intencién ser
desagradable, es que estoy disgustada.., me han retirado la asistencia social».

«¢,Que es la asistencia social?», pregunté Bebé Buho.

«Es un dinero que te dan por no trabajar», replicé la mendiga.

El pato y Bebé Buho parecian estar aun mas confundidos. El pato se volvio hacia la mujer de las bolsas y le
preguntd: «¢Le pagan a uno por no trabajar?». La mujer asintio.

«Quiza ésa deberia ser nuestra carrera», dijo Bebé Buho.

«No os lo recomiendo», dijo la mendiga. El Gobierno os puede quitar la asistencia social en cualquier
momento».

«¢,Por qué se la quitaron a usted?», pregunto el pato.

La mendiga encendi6 un cigarrillo y dijo:

«Porque menti acerca del nimero de hijos que tengo».

«¢ Cuantos hijos tiene?», pregunté Bebé Buho.

«Ninguno», replicé la mendiga. Se puso de pie y se alejo.

El pato realizé mas anotaciones en su cuaderno: «Es un mundo extrafio. Consigues dinero por trabajar pero
también consigues dinero por no trabajar».

El pato cerré su cuaderno bruscamente y se lo puso debajo del ala. «Quizas lo divertido sea gastar el dinero.
Busquemos algo que hacer que nos dé mucho dinero para gastar».

El rostro de Bebé Buho se iluminé. «Eso me parece una idea brillante».

El pato ahuecé sus plumas: «Es una idea brillante... porque yo soy un pato brillante».

Una adolescente muy mona aparecio por el camino, paseando a su perro. El pato la detuvo:

«Perdona, jovencita, ¢ quién dirias ti que gana mas dinero?».

«Las estrellas de ciney, replico la adolescente sin pensarselo dos veces, y siguid su camino.

«¢,Addnde hay que ir para ser una estrella de cine?», grité Bebé Buho para que lo oyera.

La chica mir6 por encima de su hombro hacia atras y contesto, también a voz en grito: «Hollywood!».

Y asi fue como el buho bebé y el pato acabaron entrando en la recepciéon de un importante estudio de
Hollywood. Ambos estaban decididos a convertirse en estrellas de cine. El vigilante que habia detras del
mostrador levantd la vista y les preguntd: «¢ En qué puedo ayudarles?».

«Queremos ser estrellas de cine», contesto el pato.

El vigilante ri6 entre dientes. «Estais bromeando».

Bebé Buho movio la cabeza muy serio: «No, no es una broma, al parecer, se gana mucho mas dinero con esto
que siendo mendigo».

El vigilante rié. «Desde luego, no os falta sentido del humor. Os diré lo que tenéis que hacer, chicos: tenéis que
encontrar un representante».

«¢,Qué es un representante?», pregunté el pato. «Un representante es una persona que te consigue trabajo en
las peliculas», aclaré el vigilante.

«¢,Como conseguimos un representante?», pregunté Bebé Buho.

«Primero hay que conseguir un trabajo en el cine. Cuando el agente os vea trabajando, estara dispuesto, a su
vez, a trabajar para vosotros».

Bebé Buho y el pato parecian desconcertados:

«¢, Tenemos que conseguir un trabajo para conseguir que una persona nos consiga un trabajo?».

El oficial se encogié de hombros: «Asi es el negocio».

Bebé Buho se volvid hacia el pato y le dijo. «Creo que estamos siguiendo la carrera equivocada».

Durante las semanas siguientes. Bebé Buho y el pato conversaron con todos aquellos que estuvieron
dispuestos a hablar con ellos. Preguntaron a la gente acerca de como vivian, pero cuantas mas respuestas
recibian, mas confundidos se quedaban. Llegaron a la conclusion de que la gente trabajaba muchisimo.., que
casi nadie se divertia, excepto los dias en que no trabajaban. Y todos estaban trabajando para poder tener
coches, casas y piscinas en California. Al buho bebé y al pato les parecié que debia de ser agradable disfrutar
de esas cosas.

Entonces descubrieron que no todas las personas las tenian. Los bancos eran los duefos de las casas y las
piscinas mientras que las companias financieras eran duefas de los coches. Y la mayoria de las personas
estaban constantemente preocupadas por no tener dinero suficiente para realizar los pagos y perder todas
esas cosas que no poseian.

Ademas, cuando el pato y el bebé buho preguntaban a las personas acerca del propésito de este peculiar estilo
de vida, éstas se disgustaban mucho y querian saber por qué un buho estupido y un pato tonto se creian con
derecho a interrogarlas.

Un dia, exhaustos tras las largas encuestas, el buho bebé y el pato se sentaron en un banco del parque.
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El pato masticaba las palomitas de maiz que sacaba de una bolsa y el buho bebé comia una salchicha que
tenia pinchada en un palo. El pato, con las gafas puestas, hizo unas ultimas anotaciones en su cuaderno.
Levanté la vista. «En cuatro dias, me han llamado pato tonto ciento cincuenta y tres veces».

«A mi, la gente me dice que deje de hacer esas preguntas estupidas y que me limite a ser un biho como todos
los demas».

«Veo que te estas acostumbrando a las salchichas», dijo el pato.

Bebé Buho asintid. «Preferiria comerme un buen ratén, pero la salchicha es lo mas parecido que he
encontrado. Reconozcamoslo: un ratén también es comida basura».

El pato volvié a examinar sus notas: «Hasta el momento, hemos hablado con novecientas cuarenta y siete
personas. Todas trabajan para conseguir dinero y ninguna se divierte».

«Excepto cuando lo gastan», afiadié Bebé Buho.

«Asi es», dijo el pato.

«Cada vez que les preguntaba por qué no cambiaban de trabajo», continu6 Bebé Buho, «las personas me
contestaban que siempre habian estado haciendo eso o que no sabian hacer otra cosa».

El pato volvio a mirar sus anotaciones: «Doscientas veintitrés personas dijeron que trabajaban con
ordenadores. Todavia no sé muy bien qué es un ordenador».

«Imagino que debe tratarse de una maquina que piensa para que las personas no tengan que hacerlo», dijo el
buho bebé.

El pato se quedd pensativo: «Estos ordenadores parecen casi humanos. Me pregunto si acabaran teniendo
automoviles, casas y piscinasy.

Después, volvio a leer su cuaderno: «Setecientas treinta personas dijeron que les daba miedo de cambiar
porque se sentian seguras haciendo lo de siempre... incluso aunque no les gustaba».

«Supongo que si todas estas personas fuesen patos graznarian en lugar de dejar que las echaran del corral»,
gruié Bebé Buho.

El pato asintié. «Y si fuesen buhos, hubiesen dicho ‘who’, incluso aunque hubieran querido decir ‘why’».

«Debo admitir que sin los demas buhos a menudo me siento solo», confes6 Bebé Buho. Luego afiadio
apresuradamente: «No me malinterpretes: no estoy diciendo que tu no seas un buen amigo».

«Lo comprendoy, replico el pato. «Yo también me siento solo sin los otros patos de mi corral.»

Bebé Buho suspird: «A veces siento deseos de dejar de decir «why» y de aprender, de alguna manera, a
decir... (se ahoga cuando intenta pronunciar la palabra «who») para regresar y vivir en paz con los demas
buhos».

Ahora le toco suspirar al pato. «Durante la Ultima semana he estado intentando pronunciar «cuic». Cuando lo
dijo, le sali6é casi como un «cuac.» Pero nunca habia pronunciado un «cuic» tan cercano a un «cuacy.

«Lo has dicho... jcasi lo has dicho!», dijo Bebé Buho emocionado.

«Me ha costado mucho trabajo; cada vez que lo intento estoy a punto de ahogarmen, replicé el pato.

Bebé Buho comentd, un poco deprimido:

«¢ Te das cuenta de lo que estamos diciendo?»

«Si», contesto el pato, «que deberiamos volver a ser como todo el mundo».

Entonces, repentinamente, se oy6 la voz de un hombre, que parecia venir de todas partes... y de ninguna. La
voz les dijo: «jNo lo hagais!». Miraron a su alrededor, pero no vieron a nadie. Era escalofriante. El pato habld
timidamente:

«TU, el que no podemos ver, ¢ sigues ahi?».

Entonces volvieron a oir la voz, que les decia:

«Por supuesto que estoy aqui. Venid al Museo de Arte de la Historia Americana esta noche y hablaremos».

El pato y Bebé Buho se miraron maravillados. ¢ Se habian imaginado esa voz? No, ambos la habian oido. El
pato fue quien primero se recuperd: «¢ Crees que deberiamos ir esta noche?».

«Esa voz parecia ser capaz de responder a muchas de las cosas que no comprendemosy,

replicé Bebé Buho, y afiadio: «A voz regalada, no le mires el dentado».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que, esa noche, fueron al museo de arte y, cuando el guardian se dispuso
a cerrar todo con llave, se escondieron detras de unas cortinas. Al poco rato, se apagaron las luces. Bebé Buho
y el pato salieron de detras de las cortinas y miraron timidamente a su alrededor. Todo estaba tan oscuro que
Se pusieron muy nerviosos.

«En este preciso momento no me muero de ganas por encontrarme con una voz en la oscuridad», susurro el
pato.

«A mi también me da un poco de miedo”, dijo Bebé Buho, «pero no te preocupes. Puedo ver muy bien en la
oscuridad, de manera que, si echo a correr, ti haz lo mismo».

El pato iba recuperando lentamente su valor. «Ya que estamos aqui, echemos un vistazo». El Bebé Buho
asinti6. Se detuvieron ante los retratos de Thomas Jefferson, Thomas Paine, Benjamin Franklin y Andrew
Jackson. El tiempo transcurria, pero no oian la voz. Se preguntaron si no se habrian equivocado de museo. De
repente, Bebé Buho se quedd paralizado.

El pato susurrd, aprensivo: «;Ha llegado la hora de echar a correr?». Mird en la misma direccién que Bebé
Buho para ver a qué se debia el repentino panico de su amigo. Ambos observaron incrédulos cémo los cuerpos
de Jefferson, Paine, Franklin y Jackson abandonaban las pinturas. Avanzaron, cual fantasmas, hasta rodear al
pato y a Bebé Buho, que seguian paralizados.
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«No temais», dijo Jefferson amablemente. «Estamos aqui para ayudaros, no para haceros dafio».

El pato y Bebé Buho les parecié que ésa era una buena noticia. «¢ Fue alguno de ustedes quien nos habld hoy
en el parque?» pregunté el pato, tembloroso.

«Si. Fui yo», sonrié Thomas Jefferson. «Os hemos pedido que vengais aqui para daros las gracias».

Bebé Buho y el pato se sorprendieron. «jPero si no hemos hecho nada especial!», exclamé el pato, y anadio:
«¢,Por qué queréis darnos las gracias?».

«Por atreveros a ser diferentes», replicd Paine. Franklin aclaré: «Cuando redactarnos la Declaracion de
Independencia, nosotros también nos atrevimos a ser diferentes».

Paine asintié. «Declaramos que todos los hombres son libres e iguales; nadie lo habia hecho nunca hasta
entonces».

Jefferson se uni6 a ellos. «Y escribimos la Constitucion para que el pais creciese con ella y para que ayudase a
las personas a cambiar y a realizarse en esta tierra maravillosa».

«Por desgracia, en la practica esta idea se confundidé, en su mayor parte, con conseguir el éxito», puntualizdé
Jackson.

«Siy, dijo Paine. «El éxito paso a ser la principal motivacion.., que es ganar dinero».

Jefferson movid la cabeza con tristeza. «De modo que esta nacién se ha convertido en un pais de personas
que no piensan en otra cosa mas que en cuanto dinero pueden ganar».

«Y ademas hemos observado que no parecen divertirse mucho haciéndolo», anadié Bebé Buho.

«Es cierto», dijo Jackson. «Cuando perdieron el sentido de como realizarse, perdieron también el sentido del
humor con el cual nacieron».

«¢,Como puedo realizarme?», pregunté Bebé Buho.

«Aprendiendo a amarte a ti mismoy, sonrid Franklin. «Y en la medida en que te ames a ti mismo, podras amar
a tus vecinos, a tus amigos y a todas las demas personas que hay en esta gran nacion».

Bebé Buho se volvio hacia el pato: «Quiza sea ésta la carrera que tantas ganas tenemos de hacer».

«El amor es una carrera muy buenay, dijo Paine. «Cuando una persona esta llena de amor, no hay lugar para
el miedo».

«No lo comprendoy, dijo el pato. Jefferson sonrié. «Imagina que eres una botella de leche. Cuando has llenado
tu botella con amor, no hay lugar para nada mas. Pero si esta botella no esta llena de amor, empieza a llenarse
de odio y de miedo».

«Y actualmente hay mas temor que diversién en el modo de vida de la gente», dijo Paine.

Jefferson, que habia permanecido un rato en silencio, hablé. «No hay suficientes personas cambiando y
creciendo. Estan atascados en sus moldes y sélo unas pocas, como tu, Bebé Buho, y td, patito, os habéis
atrevido a romper el molde y ser diferentes».

Franklin les sonri6 alegremente. Al buho, le dijo: «Te arriesgaste a no ser un buho». Se volvié hacia el pato: «Y
tu te arriesgaste a no ser un pato».

«Esa es la libertad que deseabamos que el hombre encontrase», sentencié Jackson.

«Quiza si hicimos algo especial», le dijo Bebé Buho al pato.

Benjamin Franklin los abrazé: «Puedes estar seguro de eso, Bebé Buho. Os habéis arriesgado a ser quienes
no sois, de manera que ahora podéis ser también quienes en realidad sois... un buho y un pato. Eso os hace
completamente libres».

Por primera vez, Bebé Buho sinti6 que una descarga de energia atravesaba su pequefio cuerpo. Inspird
profundamente, eriz6 las plumas, y dijo:

«Libre... es lo que soy».

LA CUCLILLA QUE NO QUERIA CANTAR CUCU

Los primeros rayos del dia despertaron a Tallulah, la Cuclilla. Abri6 los ojos, batié las alas e inspird
profundamente. Luego, como habia hecho durante toda su vida, entondé su cancién de buenos dias.

«Cucu, Cucu», cantd alegremente desde su arbol. Después emprendio el vuelo para dedicarse a la tarea
matinal de extraer un gusano del suelo para desayunar. Al hacerlo, percibié que una nueva ardilla se habia
mudado al barrio.

Tallulah observé como la ardilla enterraba una nuez en un agujero que habia cavado bajo el arbol. De repente,
al darse cuenta de que la estaban observando de cerca, la ardilla levanté la vista y cuando vio a Tallulah sintié
la necesidad de dar una explicacion.

«Estoy enterrando esta nuez para tener provisiones en invierno», dijo.

Tallulah replicé de la Unica manera que sabia.

«jCucu! jCucu!».

La ardilla parecié molesta. «Todas las ardillas hacemos lo mismo», dijo a la defensiva «Me parece que eres
demasiado criticona llamandome ‘Cuct’».* Y, con un irritado movimiento de la cola, trepé a un arbol a toda
velocidad.

4w ' ; WAl Sala”
En inglés “Cucu” se escribe Cuco y quiere decir “lelo” o “lela”.
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Tallulah se sentd un momento, aturdida. Era la primera vez en su vida que alguien le decia que su pequefio
canto era criticon. Al meditar sobre esto, Tallulah se dio cuenta de que, dijeran lo que dijeran, ella siempre
contestaria «cucu». Y admitié que, sin duda, aquello sonaba como un insulto.

De repente, aquel canto, que siempre habia sido del agradado de Tallulah, ya no le gustaba. A medida que fue
transcurriendo el dia, mas se criticaba a si misma y menos se gustaba; cuando llegd la noche, su autoestima
estaba por los suelos. §Por qué desde que nacid solo era capaz de entonar un canto tan estupido como
«cucu»?, se preguntaba.

En ese mismo instante, tomdé una decision. Nunca mas volveria a decir «cucu». Contemplé su reflejo en la
charca de agua y se dijo: «Mi canto de cucu no es bello en absoluto; si vuelvo a decir ‘cucl’ sera porque me
veo en la obligacion de hacerlo».

A la mafana siguiente, al despertar, y por la fuerza de la costumbre, estuvo a punto de decir «cucu». Se lo
trago; luego se senté un momento, bastante acongojada. No tenia nada que cantarle al sol matinal. Finalmente
decidio volar para cazar su gusano del desayuno, pero como ahora toda su rutina habia sido alterada, no digirié
nada bien el gusano. Mientras eructaba, se dio cuenta de que no podia pasar el resto de su vida sin decir algo.
Necesitaba algun tipo de canto de pajaro... puesto que ella era un pajaro. Entonces, de repente, tuvo una idea
maravillosa. Oiria a los demas pajaros y si el canto de alguno de ellos era de su agrado, lo haria suyo. Este
pensamiento la hizo inmensamente feliz y emprendio el vuelo para iniciar su investigacion.

Primero encontré a un bdho bebé en un bosque cercano. Al oir la historia de Tallulah, el baho bebé le dijo que
realmente la comprendia porque, al igual que Tallulah, él habia tenido problemas a causa del canto con el que
le habia tocado nacer. Durante mucho tiempo se habia resistido a decir «uuu», pero ahora el «uuu» le
resultaba natural, porque tenia un significado especial para él.

Tallulah intenté decir «uuu», pero su garganta no era tan ancha como la del bebé buho, ni tampoco su pico. El
sonido que emitié fue «Wu».

«Wu, wu», canté. Este sonido no le gustaba demasiado, pues parecia bastante tonto. Pero aun le parecia mas
tonto el hecho de que la pudieran llamar «pajaro wu wu» porque, en cierto modo, eso tenia menos dignidad
que ser llamada un «pajaro cucuy.

Después de este encuentro, Tallulah entrevisté a otros pajaros, incluido un cuervo, un arrendajo azul, un
ruisefior y muchos otros, hasta que al final se encontré con un chotacabras cuya voz estaba en su maximo
esplendor ese dia. Tallulah se sintié fascinada por el canto del chotacabras e intenté imitarlo varias veces. Sin
embargo la forma de su pico era un inconveniente: la primera parte le salid bien, pero la segunda fue un
desastre.

Después de hablar y cantar con otros pajaros durante varias semanas, se sentd en un arce, exhausta y
deprimida. Sin embargo, seguia decidida a encontrar un canto hermoso que pudiera hacer propio, incluso
aunque tuviera que volar por el mundo entero.

Este pensamiento la emocioné. Decidido: volaria por el mundo entero y encontraria exactamente el canto
adecuado.

Su primera escala fue Londres. Ahi, Tallulah conocié a un ruisefior y escuchd con gran respeto y asombro la
belleza de su canto.

Al final de la interpretacion del ruisefior, Tallulah le dijo lo maravillosamente bien que cantaba. El ruisefior le dio
las gracias educadamente, y afiadié que a la mayoria de las personas le gustaba el canto de un ruisefior. De
hecho, durante la Segunda Guerra Mundial, se habia escrito una cancion sobre él llamada «El Ruisefior Canta
en Barclay Square».

Tallulah estaba muy impresionada. Nunca antes habia conocido a un pajaro que tuviese titulos de crédito, de
modo que intentd imitar el canto del ruisefior, pero no le salia tan hermoso. El ruisefior habia estado
practicando esta cancién desde que naci6, y Tallulah sabia que, aunque estuviera entrenandose hasta el
momento de abandonar este planeta, nunca conseguiria hacer realmente suyo este canto.

De manera que se alejé volando para encontrar otros pajaros cuyas canciones fuesen mas adecuadas para
ella. En las Islas Canarias pi6é con los canarios. En Africa chilld con los loros. Y, de regreso a los Estados
Unidos, cantoé con las golondrinas.

Sin embargo, ninguno de los cantos de los otros pajaros encajaba realmente con ella. Ya consideraba la
posibilidad de permanecer en silencio durante el resto de su vida cuando, un dia, aterrizé en la rama de un
olmo en California del Sur.

Empez6 a hablar con un pajaro que habia a su lado; se trataba de un pajaro carpintero de pecho rojo.

Le explico al pajaro carpintero cual era su situacion y éste fue enormemente comprensivo. Canté para Tallulah.
Ella le dio las gracias y le dijo que aunque su canto era hermoso, no resultaba exactamente el mas apropiado
para ella.

El pajaro carpintero, que habia viajado por todo el mundo, le hablé a Tallulah acerca de un pajaro del que habia
oido en Australia. Se llamaba ave lira. Este pajaro podia imitar a todas las criaturas vivientes e incluso a los
artefactos mecanicos. Tallulah no podia creer lo que acababa de oir.

Tallulah esperé al siguiente viento de cola para volar hasta Australia en busca del ave lira, Tallulah explicé su
dificil situacion a una hermosa ave lira de tonos marrones que abria las plumas blancas de su cola en abanico
para que se expandieran sobre él como una glorieta.



Tras escuchar la historia de Tallulah, el ave lira le ofrecié una serie de imitaciones perfectas. Aullé como una
hiena, grufid como un lobo vengativo y luego, de una forma increible, imité el encendido del motor de un Fiat
que habia estado aparcado bajo el arbol en el que charlaban.

Tallulah estaba tan impresionada que no fue capaz de pronunciar una palabra.

Y, cuando el ave lira imit6 el rugido de un avion que habia pasado sobre sus cabezas, Tallulah cay6 en la
desesperacion. Le dijo al ave lira que ella jamas podria alcanzar tanta perfeccion en sus cantos de pajaro.

El ave lira, conmovida por la desesperacion de Tallulah, le confes6 algo que nunca le habia dicho a ningun otro
pajaro:

Era muy desgraciada con su vida. Ni uno solo de sus cantos era propio, sélo se trataba de imitaciones. Ni
siquiera tenia un «jCucu! ».

No sabia si lo natural en ella era el aullido de una hiena, el grufiido de un lobo, el motor de un Fiat o el rugido
de un avion.

«No tengo identidad», dijo el ave lira. Le confes6 que seria muy feliz con un sencillo «Cucu». Porque de esa
manera, sabria, al menos qué pajaro era.

«Pero es que ese pajaro es tan criticon», dijo Tallulah.

El ave lira le respondié con sabiduria: «Si no tienes intenciéon de criticar cuando dices ‘Cucl’, ¢puedes
considerarlo realmente una critica? La critica, prosiguié el ave lira, esta en los oidos de quien escucha, de
manera que el problema es del que escucha, no tuyo».

Tallulah nunca lo habia visto desde esa perspectiva, por lo que quedd muy pensativa. «<Ademas», dijo el ave
lira, «quiza a esa ardilla no le gustara tu canto, pero hay muchos otros a los que si les gusta».

Tallulah parecié sorprendida. «¢,De quiénes me estas hablando?».

«Te lo ensefiaréy, replicé el ave lira. Dicho esto, inicié el vuelo. Tallulah la siguid.

El ave lira aterrizé en el alféizar de la ventana de una casa cercana. Tallulah se poso junto a ella. «Mira
dentro», ordend el ave lira.

Tallulah obedecié. «No veo nada»

El ave lira sefialo con un ala: «Ese reloj, en la pared del fondo».

«Ya he visto relojes en otras ocasiones», dijo Tallulah.

«Pero no como éstey, replico el ave lira.

En ese momento, el reloj dio las doce y, ante el mas absoluto asombro de Tallulah, un cuclillo de madera sali6
de un salto de una ventanita en la parte superior del reloj, dijo «cucu» doce veces y luego volvié a entrar dando
otro.

«Ese pajaro de madera esta entonando mi cancién!», exclamo Tallulah.

«jExactol», dijo el ave lira, y afadi6: «Eso significa que a los seres humanos les gusta tu canto».

« ¢, Cuantos relojes como ése crees que hay?», pregunté Tallulah.

«Bueno», contestd el ave lira, «a los seres humanos les gusta copiar las cosas, de modo que debe de haber
miles de relojes como éste en el mundo».

«¢ Eso quiere decir que hay miles de pajaros de madera que me imitan?», dijo Tallulah ahuecando las plumas
orgullosa.

«Asi esy, replicé el ave lira. «<He estado por ahi y nunca he visto un reloj en el que saliese un chotacabras, un
ruisefior o un ave lira de una Ventanita superior y cantase su canciony.

Tallulah permanecié en silencio durante un largo rato, intentando asimilar esto. De repente, comprendié la
verdad. Habia volado por el mundo entero, habia estado intentando ser otro pajaro, cuando en realidad
siempre habia sido hermosa tal cual era.

Entonces se dio cuenta de que el canto que le habia sido dado era el mas hermoso de todos los cantos de
pajaro, por la sencilla razén de que era suyo.

LA MAS PEQUENA DE LAS MARIPOSAS

Eran casi las cinco de la manana y Torpén, el divo del Bosque, descansaba apoyado contra un arbol, exhausto
por sus esfuerzos de la noche anterior Su trabajo consistia en ayudar a las orugas a convertirse en mariposas.
Al final de su metamorfosis, tenia que sacar a cada una de las pequefias mariposas del capullo y esparcir polvo
de mariposa sobre sus alas, para que pudieran elevarse al viento.

Por ultimo, les daba una palmadita en el trasero para lanzarlas al mundo. Le gustaba terminar su trabajo antes
de que saliera el sol para que las mariposas pudiesen iniciar sus nuevas y hermosas vidas al amanecer.

Al mirar a su alrededor para asegurarse de que habia realizado todo su trabajo, vio a una ultima pequefa
mariposa que todavia permanecia en su cuerpo de oruga. Era tan pequefia que no habia reparado en ella.
Torpdn se puso en pie de un salto, corrié hacia la oruga y extrajo a la mariposa de su capullo. Le empolvo las
alas y, cuando estaba a punto de darle una palmadita en el trasero y lanzarla al mundo, se dio cuenta de que
no habia mirado qué especie de mariposa era para apuntarlo en su libro de referencia.

Miré en el libro y entonces se dio cuenta de que tenia algo triste que contarle a la mariposa.

Torpdn aclaré su garganta y dijo: «No me gusta tener que decirte esto, pero es mi trabajo. Perteneces a una
especie de mariposa que vive Unicamente un dia».
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La Mariposa Mas Pequefia, que habia estando batiendo las alas lentamente, preparandose para despegar, se
detuvo.

«Esas no son precisamente las mejores noticias del mundo», dijo.

Torpdn asintié compasivamente, musitando algo parecido a: «La vida es asi, breve, a veces....».

La Mariposa Mas Pequenfa, todavia un poco aturdida, miré ferozmente a Torpén. «Ha sido una manera terrible
de darme la noticia. Podrias haber empezado diciendo: ‘Es un dia hermoso’, y yo hubiese contestado: Si.
¢verdad?. Entonces tu podrias haber dicho , “Has llegado a un mundo maravilloso. jBienvenido!”, y yo te
hubiese dado las gracias.

Entonces, tu me habrias dicho ‘Algunos de nosotros tenemos menos tiempo que otros, pero contribuimos mas
a embellecer el mundo’. Luego, por ultimo, me hubieses podido soltar la noticia de que sélo tenia un dia para
vivir’.

Torpdn asintio: «Podria haber dicho todo eso, pero sélo tenias un dia para vivir y no queria desperdiciar tu
precioso tiempoy.

La Mariposa Mas Pequefia reflexioné durante un momento y se dio cuenta de que Torpdn tenia razoén.

«Te perdonov, le dijo. ;Qué otra cosa se podia esperar de alguien llamado Torpon?».

Entonces le dijo a Torpon que, como iba a estar en el mundo sélo durante un dia, queria ver tanto de él como le
fuera posible, pero que no sabia por dénde empezar.

Torpon pensd un momento y luego dijo: «Ya que me has hecho sentir culpable de una manera tan inteligente
por la forma en que te he dado la noticia, te llevaré de viaje a los lugares mas apasionantes del mundo».

La Mariposa Mas Pequefia batid las alas emocionada, preparandose para despegar. Entonces se dio cuenta de
que ella podia volar, pero Torp6n no.

«¢,Como vamos a viajar?».

«Con la mente», respondié Torpon. La Mariposa Mas Pequefia parecié confundida.

«Puedes transportar tu cuerpo hasta el lugar en el que se halle el cincuenta y uno por ciento de tu mente,
explico Torpon.

La Mariposa Mas Pequefia estaba asombrada. «¢ Quieres decir que, si pienso en un lugar, puedo irme ahi?».
Torpon asintid.

«Pero», continué la mariposa, «si sélo un cincuenta y uno por ciento de mi mente esta alli, 4 el resto de mi
llegara también?».

Torpon la mir6é enfadado: «No me lies. Simplemente, cierra los ojos e imagina que estas en el jardin del Palacio
de Versalles, en Francia».

La Mariposa Mas Pequefia cerrd los ojos y pensoé: Versalles. Cuando los abrid, se encontré en los Jardines de
Versalles. Estaba subida en un hibisco y Torpén se hallaba a su lado.

«jFunciona!», exclamé la Mariposa Mas Pequena.

«Por supuesto que funciona. Yo ahorro muchisimo en billetes de avion de esta manera» La Mariposa Mas
Pequefia mir6 a su alrededor:

«Este lugar es precioso».

Torpdn asintié: «Estamos en uno de los jardines mas hermosos de todo el mundo. No hay muchas mariposas
nacidas en Glendale que lleguen a conocer Versalles”.

De repente, el estbmago de la pequefia mariposa grund. «Me esta entrando mucha hambrey», dijo. «;Qué
comen las mariposas?».

«Estas sentado sobre tu almuerzo», replicé Torpon.

«jPero yo nunca seria capaz de comerme esta flor enteral», exclamoé la mariposa, horrorizada.

Torpon se armoé de paciencia y explicd: «No te comes la flor, tonto. Desenroscas tu trompa y bebes del
hibisco».

La Mariposa Mas Pequefa siguio estas instrucciones y pronto estuvo saciada con el maravilloso néctar del
hibisco.

Cuando la Mariposa Mas Pequefia acabo su almuerzo, le dio las gracias a la flor.

- «¢,Qué te gustaria hacer ahora?», pregunté Torpoén.

«Como sélo tengo un dia para vivir, quiero probar todas las flores del jardin», replicé la mariposa, y emprendié
el vuelo, para catar tantas flores como pudiera.

Cuando se sentd, un tanto cansada, a mordisquear un narciso, vio a una mariposa muy gorda a su lado,
bebiendo de una flor.

La Mariposa Mas Pequena dijo: «No quiero ser grosero, pero eres muy gorda para ser una mariposan.
«Probablemente se deba a que no soy una mariposa», le respondié con irritacion. «jSoy un colibril».

«Siento haberte llamado gordo... no en nada personal. Veras, es que he nacido hoy».

«En ese caso», dijo el colibri, «Te perdonaré por haber sido tan estupido... tampoco se trata de nada personal».
«Me alegro de haber visto a un colibri, porque estoy intentando conocer a todos los seres que pueda antes de
que se acabe mi tiempoy.

El colibri miré a la Mariposa Mas Pequefa con ojos interrogantes:

«Soy de una especie que solo dispone de un dia para vivir».

«Bueno», la consolo el colibri, «tal como esta la contaminacion, tampoco habrias durado mucho tiempo».
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La Mariposa Mas Pequefa prosiguié: «Cuando abandone esta vida me gustaria saber que todos los seres que
he conocido son mis amigos, asi que ¢ estarias dispuesto a perdonarme por el pequefo altercado que hemos
tenido?».

«Por supuesto», replicé el colibri. «Como estoy todo el dia batiendo las alas, a veces acabo muy cansado y
malhumorado». Luego, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera oirle, el colibri susurré:
«Y es cierto, estoy un poco gordo, incluso para ser un colibri». Con esto, se alej6 batiendo las alas.

Torpdn alcanzé a la mariposa: ¢, No te gustaria ver mas cosas del mundo?».

«Oh, si. Pero lo que mas me gustaria seria conocer a otras mariposas. Deben de estar todavia en sus capullos,
porque no encuentro ninguna por aqui».

Torpdn se rasco la cabeza: «Quiza ese colibri gordinfléon se las comid a todas». Su rostro se ilumind de repente:
«Te llevaré a un sitio en Méjico en el que hay mas mariposas juntas que en cualquier otro lugar del mundo».
Los ojos de la pequefia mariposa se abrieron maravillados.

«Cierra los ojos y piensa en un bosque de abetos en la Sierra Madre».

La Mariposa Mas Pequefia lo hizo. Cuando abri6 los ojos, Torpdn y ella estaban en un prado. Entonces vieron
algo de lo mas sorprendente: multitudes de mariposas volaban por todas partes. Habia tantas en el aire, que
apenas se podia ver la luz del sol. Y, por el modo en que se relacionaban al volar, parecia como si formasen
puentes alados de revoloteantes colores aqui y ahi. La Mariposa Mas Pequeia se posé sobre la rama de un
abeto y observé todo esto maravillada. Mientras miraba a su alrededor, de repente, la vio. Ella se pos6 en una
rama, junto a la suya. Aunque todas las mariposas eran hermosas, ésta parecia serlo todavia mas; tenia algo
especial. Entonces se dio cuenta de qué era eso tan especial. Se miraron durante un rato muy, muy largo.
Finalmente, la Mariposa Mas Pequena hablé:

«Disculpa que me haya quedado mirandote fijamente, pero eres la mariposa mas hermosa que he visto
jamasy.

Por el modo en que se estremecieron sus antenas y sus alas, se notaba que estaba encantada:

«Taba pensando lo mimo de ti», dijo con un marcado acento surefio.

«Hay algo que te diria sélo si nos conociéramos mejor, pero como no tengo tiempo que perder, te lo diré ahora:
Te amo».

Ella lo miré durante un rato y luego susurré:

«Y yo te amo a ti».

La Mariposa Mas Pequefa se estremecio de alegria: «Dilo otra vez».

Ella lo hizo: «Te amo».

La Mariposa Mas Pequena jamas habia oido un acento asi: «Nadie habla con ese acento en Glendale».

Ella aleteé y replico: «En Texas Oe’te si, carifio».

El revoloted hasta ella y se sentaron uno junto al otro, meciéndose con la suave brisa, disfrutando de la
presencia del otro y del amor que sentian.

Finalmente, ella rompi6 el silencio diciendo:

«Sin duda ere’ di'tinta a toda’ esa’ mariposa’. Tu ala’ son del tono verde ma’ bonito que he vito en mi vida, y ere’
mucho ma’ pequefiay.

«¢, Te molesta que sea mas pequefia?», pregunto la Mariposa Mas Pequeia.

«El tamafio no €’ importante. Alguna’ cosa’ pequefia’ pueden estar llena’ de amor, y otra’ ma’ grande’ pueden
estar vacia'».

El corazén de la Mariposa Méas Pequefia dio un brinco de alegria. Esta mariposa era sabia y hermosa.

«No te habia vi'to ante’ en nuestro’ guateque’ de mariposa’», dijo ella.

«Este es mi primer dia fuera del capullo», dijo.

«Yo naci hace cuatro dia’. ¢ Te moleta que yo sea mayor?». pregunto ella.

«No importa cuanto tiempo vives, lo que importa es cuanto disfrutas», dijo la Mariposa Mas Pequenia.

«Bueno, yo he hecho mucho de eso. He tenio do’ mari’o», dijo ella. La Mariposa Mas Pequefia se quedd
boquiabierta.

«¢,Solo has vivido cuatro dias y ya has estado casada dos veces?».

«Eran mariposa’ de la Selva tropical ‘ sélo vivieron do’ dia'».

La Mariposa Mas Pequefia la mird con los ojos bien abiertos. «esperaste ni siquiera un dia antes de volverte a
casar?!».

«Se podria deci’ que tuve matrimonio’ nocturno’. Cuando naci, mi mama me dijo: Barbara Lou, la vida €’ un vals
muy breve. Asi que ponte los zapato’ de bailar y sal a la pi'ta’».

«No hay duda de que el tuyo es un vals rapido», dijo él.

Ella alete6 con una dulce sinceridad. «Pero ahora que nos hemo’ conocio, sé que he encon trao a una
mariposa con la que puedo pasar el resto de mi vida».

La Mariposa Mas Pequefia casi se atraganta.

No se sentia capaz de decirle que en menos de veinticuatro horas ella tendria que salir una vez mas a la pista
de baile. Sintié una oleada de tristeza. Entonces tuvo una inspiracion:

«Tengo la oportunidad de viajar por el mundo entero. ; Quieres venir conmigo?», le pregunto.

«Suena muy tentado’», dijo ella, «pero lo pasé muy mal volando desde Texa hasta aqui. M ala e’'tan
absolutamente agotada’».
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«No tienes que volar Torpdn conoce una nueva manera de viajar. Perdona un momento». La Mariposa Mas
Pequefia vol6 hasta Torpdn.

«Torpdn, quiero que ella venga con nosotros, pero no se te ocurra decirle que solo tengo un dia para vivir».
«Tarde o temprano tendras que decirselo», dijo Torpon.

La Mariposa Mas Pequefia pensoé durante unos instantes. «jPor qué no se lo explicas ti cuando yo me haya
muerto?»

Torpdn le lanz6 una mirada feroz: «Realmente me estds complicando la vida. Pero si eso es lo que quieres, lo
haréy.

Volvieron con Barbara Lou, para que Torpén le explicara el modo en que volaban.

Ella batié sus hermosas alas con entusiasmo:

«Sin duda e’ mejor que viajar con Iberia.

«Cerrad los ojos y pensad en Bali», dijo Torpon.

Lo hicieron y, cuando abrieron los ojos los tres estaban sentados sobre una roca en unas minas balinesas.
Habia estatuas de piedra de diversos dioses y diosas. Torpdn guié a las mariposas por entre las estatuas y
sefald hacia una enorme escultura de piedra: «Eso era lo que queria que vierais».

La Mariposa Mas Pequefia y su dama Monarca contemplaron la enorme talla de piedra asombrados. Se trataba
de una mariposa.

« ¢ Por qué hicieron una estatua de una mariposa?», se pregunté Barbara Lou.

«Los antiguos balineses la adoraban. La mariposa es un simbolo de inmortalidad», replicé Torpon.

«Tenian ba’tante sentido del humor. Las mariposa’, precisamente no viven mucho tiempo».

«Y algunas viven menos que eso. Me pregunto si habra alguna vez una mariposa que viva para siemprey,
afadio la Mariposa Mas Pequena.

«Sin duda, una mariposa de piedra», replicé Torpén.

«Una mariposa de piedra no puede sentir realmente nada», comenté la Mariposa Mas Pequefia. Mir6é a su
hermosa dama y pensd: «Prefiero sentir todas las emociones aunque sélo tenga un dia para vivir».

«¢,Sabes?» dijo Torpén mientras contemplaba la mariposa de piedra, «Quiza para ellos la mariposa es el
simbolo de la inmortalidad porque incluso cuando su cuerpo se ha ido, su belleza perdura para siempre».
«jQué cosa ma’ encantadora ha’ dicho!», exclamé Barbara Lou, aleteando por el cumplido. Con una timidez
repentina, le dijo a la Mariposa Mas Pequefa: 4 Tu cree’ que mi belleza perdurara para siempre?».

«Lo hara en mi corazény, replicd la Mariposa Mas Pequefia.

«jMe siento tan dichosa de ser amada por ese par de ala’ tan estupenda’..!», dijo ella.

«¢,Crees que soy una mariposa de buen ver?», pregunté él maravillado.

Torpdn rié: «Lo habia olvidado. Ninguno de vosotros dos se ha visto antes a si mismo».

Condujo a las dos mariposas hasta un pequefio espejo agrietado que habia en el suelo, abandonado por
alguno de esos turistas contaminantes.

«Echad una mirada».

La Mariposa Mas Pequefia contemplé su reflejo y vio en el cristal una mariposa extremadamente pequefia,
cuyos colores eran hermosos. La luz del sol, que se vertia a través de sus alas casi transparentes, daba la
sensacion de emanar de él. La Mariposa Mas Pequefia penso: «Soy demasiado guapo para morir tan joven».
La Mariposa Monarca se mir6 complaciente, y parecié satisfecha al ver sus alas de color naranja vivo,
adornadas con toques negros y salpicadas de unos hermosos puntos blancos.

«No e’'toy mal, considerando que no llevo maquillaje».

En ese momento, Torpon observd donde se encontraba el sol en el cielo. «Ha transcurrido la mitad del dia.
Deberiamos ponernos en marcha», le dijo expresivamente a la Mariposa Mas Pequefia.

«¢,Adonde nos llevaras ahora?», pregunté la Mariposa Mas Pequefia a Torpon.

Torpdn pensd un momento y se dio cuenta de que la Mariposa Mas Pequefia no viviria para ver salir la Luna.

«¢ Les gustaria a los tortolitos ver la Luna?», pregunté Torpon.

«Suena mu’ romantico», dijo Barbara Lou.

«Muy bieny, replicoé Torpdn, «pensad en el cosmos».

La Mariposa Mas Pequefia y su amada cerraron los ojos y pensaron en el cosmos. Cuando los abrieron, los
tres se encontraban muy alto, en el cosmos, entre planetas y estrellas, ante ellos habia una exquisita bola
dorada de luz que Torpon identific6 como la Luna. La Mariposa Mas Pequefa se sintid sobrecogida por la
belleza de la Luna. Barbara Lou y él cerraron las alas, luego las abrieron y rodearon de amor a la Luna.

Si en esos momentos un cientifico se hubiera sentado delante de su telescopio en Monte Palomar, quiza
hubiese podido observar una pequefia manchita verde y una manchita naranja ligeramente mas grande sobre
la Luna, sin saber que se trataba de mariposas de Glendale y Texas Oeste.

Torpdn explicé entonces a las dos mariposas que un lado del planeta Tierra estaba experimentando el dia y la
luz del sol, mientras que el otro lado estaba experimentando la noche, con la luz de la Luna. Les dijo a ambas
que estaban contemplando algo que casi nadie, excepto un astronauta, consigue ver.

Entonces Torpdn le dijo a la Mariposa Mas Pequefia: «Hasta ahora has conocido a muchas mariposas y a un
colibri, pero no has visto ningun animal salvaje. Estan dispersados por todo el mundo. De modo que, para
acortar el tiempo de viaje, pensad en el Zooldgico de Nueva York, en Central Park».

La pareja de mariposas lo hizo; y cuando abrieron los ojos estaban sentadas en la punta de la cola de un leén
que dormia. La Mariposa Mas Pequefia queria hablar con el leén, pero como su tiempo de vida se estaba
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acabando velozmente, no podia tener la cortesia de esperar a que despertase. De modo que tiré de un pelo de
la cola del ledn con todas sus fuerzas.

El ledn se despertd con un rugido y miré furioso a la Mariposa Mas Pequeia: «Eres demasiado grande para ser
una mosca. ,Qué diablos eres?».

«Yo soy la Mariposa Mas Pequenan.

El leén la miré molesto. «Y seras la mariposa mas plana si vuelves a hacer eso».

«Lo sientoy, replico la Mariposa Mas Pequefa, «pero es que queria hablar con usted antes de marcharme».
«¢Acerca de qué?», preguntd bruscamente el ledn.

«Acerca de la vida. Usted, probablemente, vivird mucho tiempo. ¢ No es maravilloso?».

El leén dijo malhumorado: «Mi vida es completamente irreal. Vivo en una jaula y todo lo que me rodea es falso.
Rocas falsas, arroyos falsos dentro de poco acabaré teniendo una piel falsa».

La leona se unid a él para expresar su desencanto: «Si, todo es muy deprimente. No podemos esperar nada,
excepto cajas de chicle y algodén dulce». Mird a la mariposa: «Nunca he comido nada que se parezca a ti».

La Mariposa Mas Pequena ni siquiera tembld. Permanecidé sentada sobre la cabeza del ledn, observandola.
Los ojos del ledn giraron hacia arriba mientras decia: «¢,No tienes miedo?».

«Debido a las circunstancias de mi vida, no tengo nada que perder. Y deseaba experimentar qué se sentia al
hablar con usted. Sélo entré para decirle que lo quiero», replicé la Mariposa Mas Pequena.

«Nunca me habian dicho eso», dijo el lebn emocionado. Miré a su pareja, «Ni siquiera tu».

La leona sefiald su entorno con la pata y exclamoé: «jEs dificil amar en una jungla como ésta. Queremos
nuestra libertad!».

El ledn estuvo de acuerdo: «Nuestros corazones no estan aqui. Devolvednos nuestras verdes tierras de Africa,
el célido sol del dia y los cantos de los pajaros al amanecer».

«Y un péjaro o dos para cenar», anadié la hembra, que parecia ser la mas carnivora de los dos. «Fuimos
creados para vagar en las llanuras».

Los dos leones unieron las cabezas y cantaron un coro de Nacida Libre.

«Siy, concluyd papa ledn: «nuestros corazones no estan aqui».

La Mariposa Monarca batié las alas entusiasmada: estaba captando la idea. Le susurré a la Mariposa Mas
Pequefa: «Apue’to a que el cincuenta y uno por ciento de su’ mente’ tampoco esta aqui».

Una luz iluminé la mente de la Mariposa Mas Pequefa: «¢ Estas diciendo lo que creo que estas diciendo?».
Durante el resto de la tarde la pareja de mariposas volo de jaula en jaula y descubrié que todos los animales
anhelaban recuperar su libertad. El oso polar y los pinglinos suspiraban por estar en el artico. Los leopardos,
las panteras y las cebras querian estar en tierra Sumati. Y los gigantescos elefantes deseaban regresar a la
India.

La Mariposa Mas Pequena le dijo a cada uno de ellos que los amaba y que esperaba que en un dia muy
cercano.., quiza mas cercano de lo que se pensaban, regresasen a sus hogares naturales. El mero hecho de
hablar con la Mariposa Mas Pequefia de sus deseos hizo que todos fueran mas felices.

En su ultima parada, las mariposas visitaron la jaula de un Iémur que se rascaba perezosamente la oreja
izquierda.

« ¢ Te gustaria salir de aqui?», pregunté la Mariposa Mas Pequeia.

El Iémur la mird sorprendido. « ¢ Quieres decir abandonar este lugar?».

La Mariposa Mas Pequefia asintio.

«No quiero ir a ninguna parte», dijo el Iémur «Aqui tengo comida gratis, servicio diario de criada y no hay
leones que me puedan comer para cenar. Jamas pensaba en marcharme. Es verano y la vida resulta facil».

Las mariposas volaron en busca de Torpén. Lo encontraron en uno de los puestos de bocadillos, abriéndose
paso a través de una salchicha de 30 centimetros de longitud. Cuando le revelaron su plan para liberar a todos
los animales, Torpén estuvo a punto de sufrir una indigestion. Protestd, pero finalmente cedi6.

Los diarios de Nueva York dedicaron paginas al misterio del zoo durante semanas. Nadie podia entender, ni
siquiera la Policia de Nueva York y el FBI como era posible que desaparecieran novecientos animales del
Zooldgico del Central Park de Nueva York sin dejar rastro. Pero mas misterioso aun era el hecho de que el
Iémur no hubiera desaparecido.

Una pequefia nota a pie de pagina en el reportaje principal decia que el Iémur habia sido ingresado en el
hospital por una sobredosis de algoddn dulce.

El sol ya casi se estaba poniendo cuando las dos mariposas llegaron al rincén del parque donde habia nacido
la Mariposa Mas Pequefia. La Mariposa Mas Pequefia encontrd la rama que habia sido su hogar mientras fue
una oruga y se senté ahi con la Mariposa Monarca. Habia decidido que queria marcharse desde el mismo sitio
en que habia llegado. Le dio las gracias a Torpdn por conseguir que ese unico dia de su vida fuese tan
maravilloso. Barbara Lou hizo lo mismo, sin saber aun que este gran dia con la Mariposa Mas Pequefa habia
sido el primero y el ultimo.

Torpdn le indicé a la Mariposa Mas Pequena que se acercara a él. La mariposa volo hasta el dedo de Torpén.
Este le susurrd con urgencia:

«Casi se ha puesto el sol. Tienes que decirselo». Torpén afiadié, mientras se marchaba: «Os dejaré solos».
«¢,Adoénde vas, ahora que necesito tu apoyo moral? »

«A borrarte de mi libro de registro», replicd Torpdn.

«Realmente, tienes el don de la palabray, dijo la Mariposa Mas Pequena.

14



Vol6 hasta su dama y permanecieron juntos un momento, mirando la puesta de sol. Ella dijo:

«Me encanta ver la pue’ta de sol».

La Mariposa Mas Pequefia asintio: «Esta es la primera que veo».

«Piensa en toda la’ puesta’ de sol que veremo’ junto en el futuro».

La Mariposa Mas Pequena se aclaré la garganta nerviosamente: «Hace rato que quiero hablarte de nuestro
futuro».

Ella bati6 las alas coquetamente: «Me encanta que mi chico me hable de nuestro futuro».

La Mariposa Mas Pequeiia volvié a aclarar su garganta: «Bueno...», dijo titubeante, «lo que sucede con nuestro
futuro es que... no lo tenemos».

Ella dej6é de mover las alas de golpe: «¢Acaba’ de decir lo que creo que acaba’ de decir?».

La Mariposa Mas Pequeia asintio: «Si... Es que no fui capaz de decirte que ibas a tener una de esas
relaciones de un solo dia».

«¢ Esta diciendo que ete e’ tu primer y ultimo dia?», pregunté ella temblorosa.

La Mariposa Mas Pequefia hizo un movimiento afirmativo con la probdscide.

Ella empezé a llorar bajito, con grandes lagrimas de mariposa, y la Mariposa Mas Pequefia se unié a ella
derramando diminutas lagrimas de mariposa. La lagrimas regaron los pequeios brotes del abeto. Luego
unieron las alas y se despidieron.

Torpon aparecioé de repente, interrumpiendo este momento.

«Acabo de mirar el libro de consulta y me he dado cuenta de que he cometido un gran error», gritd. Se puso a
bailar de jubilo.

Las dos mariposas lo miraron pasmadas y sorprendidas. Torpén continué: «Estaba tan cansado», le dijo a la
Mariposa Mas Pequeia, «que, cuando te saqué del capullo esta manana pensé que eras de la especie que
vive solamente un dia. Tus marcas son muy similares, por eso cometi este error».

La Mariposa Mas Pequefia no podia creer lo que estaba oyendo, y Barbara Lou tampoco. La Mariposa Mas
Pequefia preguntd: «¢ Quieres decir que no voy a morir esta noche?».

«Si» replico Torpén. «Ha sido un error mio. Espero que me perdones».

Muchas emociones brillaron en el rostro de la Mariposa Mas Pequefia. Se quedd pensando en silencio durante
unos instantes, luego empezé a hablar:

«Me has hecho un gran regalo».

Torpon parecio sorprendido.

«He aprendido algo que quiza nunca habria aprendido si hubiese creido que iba a vivir mucho tiempo. He
vivido este dia amandolo todo y a todos. Me he sentido agradecido por cada momento de mi existencia, y no he
temido a ninguna criatura viviente, porque no tenia nada que perder. Asi es como pienso vivir el resto de mi
viday.

Se volvié hacia su amor y le dijo: «Siempre te amaré como si cada momento fuera el Ultimo».

Las lagrimas volvieron a brotar de sus pequefios ojos. «Soy la mariposa con ma’ suerte de todo el mundo».

La Mariposa Mas Pequefa la envolvioé con sus alas: «No, eres la segunda mariposa con mas suerte».

LA PERRITA PREOCUPADAY EL GRILLO CONSCIENTE

Dina, una lebrel, nacié sin que ninguna preocupacion molestara su delicada cabecita.

Todo en Dina era delicado: sus orejas de helicoptero daban vueltas y se inclinaban al oir cualquier sonido fuerte
y su cuerpo temblaba ante cualquier cambio repentino o inesperado en la vida.

Cerise, su duefa, sabia que Dina era una pernita delicada, por eso la protegia. Tocaba el piano suavemente y
nunca ponia la television con un volumen demasiado alto. Le proporcioné a Dina una hermosa canastita con un
suave colchon para que pudiera acostarse alli y sentirse segura y protegida.

Asi vivié Dina su primer afo de vida. Y, aunque sus orejas daban vueltas cuando alguien llamaba a la puerta y
su cuerpo temblaba al oir el ruido de un coche, vivia, hasta cierto punto, como un lebrel sin preocupaciones.
Pero la vida de Dina iba a cambiar, porque Cerise decidid que queria cambiar la suya. Cerise trabajaba en una
fabrica de chocolate. Cada vez que pasaba una chocolatina por la cadena de montaje, Cense colocaba una
pecana sobre ella. Después de pasar cinco afnos colocando pecanas, se dio cuenta de que necesitaba tener
mas alicientes en la vida que esperar el préximo trozo de chocolate. Cerise se dio cuenta de que estaba en el
planeta Tierra para aprender y para crecer.

Si deseaba hacerlo, no podia estancarse en el chocolate durante el resto de su vida.

Un dia, tom6 en sus brazos a Dina y le explicéd que iba a cerrar el apartamento para viajar por el mundo en
busca de nuevas experiencias. Le dijo a Dina que le habia encontrado un nuevo hogar muy agradable en casa
de un hombre que ya tenia otro lebrel. De manera que Dina no tenia que preocuparse de nada.

Sin embargo, cuando Cerise le dijo esto, Dina se empezé a preocupar. Su cuerpo tembld, sus orejas dieron
vueltas y nada de lo que Cerise dijo o hizo la tranquiliz6. Dina no culpaba a Cerise por marcharse. Ella tampoco
queria que Cerise se quedara estancada en el chocolate para siempre.
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Si, Dina tenia de qué preocuparse. Iba a vivir con un hombre extrafio que era duefo de un perro extrafio y que
vivia en un lugar nuevo y extraio. Dina se preocupo tanto, que empezé incluso a preocuparse por el hecho de
preocuparse.

Se encontraba en un estado terrible cuando Cerise la puso en los brazos de su nuevo duefio, Aaron. Aaron fue
amable con ella y parecia ser una buena persona pero, iy si era una buena persona solo mientras Cerise
estaba delante? ;Y si se trataba de una de esas personas que parecian amables con los animales, pero luego
los maltrataban cuando estaban de mal humor? Dina habia visto programas en la television y su imaginacion
se disparé. ¢4 Y si era un vampiro al que le gustaban mas los perros que las personas?

Dina era una masa de carne temblorosa y orejas que giraban cuando Cerise se marchd. Aarén la dejo
suavemente en el suelo y la presenté a su lebrel, Bixley. Bixley era un afio mayor que Dina, un palmo mas alto
y mas largo y, en aquel momento, tenia la pata delantera izquierda entablillada. Bixley parecia bastante
amigable y daba la impresién de no ser muy listo. La oli6 y le dio la bienvenida diciéndole que se sentia feliz
por tener una amiga con la cual pasar el rato.

Gracias a la amabilidad de Bixley, Dina empezd a sentirse mejor. Bixley dijo que Aardn no les daria la cena
hasta dentro de tres horas, pero que él estaba dispuesto a compartir un hueso de pierna de cordero con ella.
Recogio el hueso de su canasta y lo dejo caer con la intencion de darselo a Dina. Por desgracia, Bixley era un
poco miope y el hueso cayo sobre la cabeza de Dina.

Dina pegd un grito, sorprendida. No se habia hecho dafo, pero el susto reanudé el temblor de su cuerpo y
aumentd el movimiento de sus orejas. Bixley pidid disculpas.

Temblando, Dina le dio las gracias por el hueso y por la disculpa, y se retird apresuradamente a su pequefio
lecho.

Dina decidié que lo mejor que podia hacer era ponerse a dormir. Cuando empezé a quedarse dormida, el ruido
de los ronquidos de Bixley la desperté. Probd a taparse las orejas con sus patas, pero esto tampoco acall6 los
ronquidos. Estallé en lagrimas y empezé a gemir. Los gemidos la calmaron un poco; al menos hacian que no
se notara tanto el ruido de los ronquidos de Bixley. No sabia cédmo iba a arreglarselas en su nuevo hogar con
un duefio extrano y un perro extrafio que dejaba caer huesos sobre su cabeza. De repente, exclamé en voz
alta: «;Qué va a ser de mi?».

Una voz que provenia de la esquina de su camita dijo: «Esa afirmacion se basa en la inseguridad».

Dina se preocup6 de verdad: ahora hasta oia voces. Una vez mas, le llegd la voz: «¢Siempre te sientes tan
desvalida y desesperada?».

Dina miré hacia la esquina y vio a una pequefia criatura negra. Se asusto tanto, que salié de la cama de un
salto, dando un ladrido tembloroso.

«No te haré dafio», dijo la pequefia criatura negra.

Dina, temblorosa, se acercé a su cama y olfateé a la pequena criatura: «¢ Eres un bicho?».

«Claro que no», fue la indignada respuesta. «Soy un grillo».

«Gracias a Dios», replicé Dina, «porque les tengo terror a los bichos». Volvié a su canasta perruna y se acosto:
«¢,Cuanto tiempo has estado en esta cama conmigo?»

«So6lo unos momentos. Te oi llorar y gemir. A mi me gusta ayudar a las personas que sufren tanto como tu, por
eso intento alegrarlas».

«¢ Y como consigues alegrarlas?», pregunté Dina.

«Toco musica para ellasy, replico el Grillo.

¢ Suenas como un piano?», pregunté Dina, recordando sus dias dorados con Cerise.

El Grillo reflexioné durante unos instantes:

«No, sueno mas bien como la seccion de cuerda de una orquesta». Dicho esto, chirrié para ella, lo cual soné
como un gorjeo de tono alto. «A veces hago esto durante toda la noche», confesé el Grillo.

«Este sonido consuela mucho», admitié Dina. «Pero ¢ no te aburres?».

« ¢,Acaso te aburres tu de preocuparte?».

«Ya te entiendo», dijo Dina. «Cada uno de nosotros se acostumbra a cualquier cosa que le resulte natural».
«Pero preocuparse no es natural», afirmé el Grillo. «Yo naci para chirriar.., eso si es natural, en cambio, ti no
naciste para preocuparte».

«A veces me pregunto por qué naci», dijo lloriqueando Dina.

«Naciste por la misma razon por la que nacieron todos los demas en la Tierra: para aprender y crecer».

«Pero yo no he crecido», se lamentd Dina. «Yo fui la mas pequefia de la camada», y luego mirando al Grillo,
afadiod: «y tu, por lo que veo, tampoco creciste mucho».

«No estoy hablando del crecimiento del cuerpo», dijo el Grillo, impaciente. «Yo soy grande por dentro.»

«¢,Qué significa eso?», pregunté Dina.

«Aprendi a quererme. Estoy lleno de amor, de alegria, de felicidad.., y no me preocupo», replicé el Grillo.

Dina miré al Grillo con gran interés:

«¢,Como aprendiste a hacer eso?».

«Confiando en mi Grillo Superior», replicé el Grillo.

Dina mir¢ al grillo, confundida: «¢ Tienes un Grillo Superior?».

«Si», contesto el grillo, «al igual que tu tienes un Lebrel Superior».

Dina no podia creer lo que sus orejas giradoras estaban escuchando. «¢Estas diciendo que tengo un Lebrel
Superior que es grande y fuerte y que no se preocupa por nada?».
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«Estas empezando a comprender», asintio el Grillo.

Dina movio lentamente la cabeza de lado a lado: «Me resulta dificil de creer».

«Todo el mundo en este planeta tiene un Yo Superior. El truco esta en aprender a confiar en él».

«Pero si yo ni siquiera confio en mi mismay, dijo Dina. «;Cémo puedo confiar en un yo al que no puedo ver?».
«Quiza yo pueda ayudarte», gorjeo el grillo suavemente.

«¢,Por qué querrias ayudarme?», pregunté Dina.

«Porque te amoy, dijo simplemente el grillo.

Dina miré al Grillo con desconfianza: «El matrimonio esta descartado».

El grillo ri6. «Cuando alguien se ama a si mismo plenamente, también puede amar a Todo el mundo. Asi es
como yo te amon.

Dina movi6 la cabeza poco convencida: «Va a ser una tarea dificil. ; Qué quieres a cambio?».

«Nadav, dijo el Grillo. «Sin términos, sin condicionesy.

Dina se queddé muy pensativa. Cerise la habia querido, pero tenia términos y condiciones. Habia insistido en
que Dina se sentara y rodara. Era estupido, pero Dina lo hacia por complacer a Cerise. Ademas, le daba mas
galletas por hacerlo. Ahora tenia aqui a un extrafio grillo que la queria y estaba dispuesto a ensefarle a amarse
a si misma y a confiar en si misma sin pedir nada a cambio.

Evidentemente, era dificil confiar en alguien asi. Dina mir6 al grillo con desconfianza. No obstante decidié
aceptar su oferta. «4,Qué es lo primero que tengo que hacer?», pregunto.

«No tienes que hacer naday, replico el grillo. «Vivir no es hacer. Es ser».

Confundida, Dina preguntd: « 4 Como voy a ser una lebrel que no se preocupa?».

«Simplemente dejando de preocuparte», contesté el grillo. «Si has de preocuparte, adelante, preocupate; al
final no te quedara nada de qué preocuparte.

Esto era demasiado para Dina. El grillo le estaba dando dolor de cabeza. Para escapar del grillo y del dolor de
cabeza, se quedo dormida. Aquella noche, tuvo un suefio que iba a cambiar su vida.

Pidi6 ver a su Yo Superior; en cuanto lo hizo, se convirtié6 en una lebrel que abarcaba todo el espacio. Era las
estrellas del cielo, la Luna creciente; era la Tierra y todos los demas planetas.

La Via Lactea se convirtid en un enorme hueso que ella tenia en la boca. Entonces miré hacia abajo y vio a
Bixley. En el estado consciente, Bixley era mucho mas grande que ella, pero, para su Yo Superior, Bixley era
como un diminuto perrito de juguete. Dina abri6 la boca y dejé caer la Via Lactea sobre la cabeza de Bixley,
que quedd plano como una hoja de papel sobre el suelo. Ladré alegremente. Su ladrido llené el cosmos. Fue
poderoso, fuerte y gozoso. Cuando dejo de ladrar sucedié algo peculiar: el ladrido continué y se fue haciendo
cada vez mas potente. Entonces se despertd, con un terrible dolor en el oido izquierdo.

Descubri6 que Bixley le estaba ladrando en la oreja.

«¢,Qué diablos haces?», pregunt6 con brusquedad.

Bixley, sorprendido ante su enojo, retrocedié apresuradamente: «Solo estaba ladrando los ‘buenos dias’».

iDina estalld! «Tengo algo que aclararte... no es mi intencion ofenderte, pero tu no eres tan sensible como yo. Y
si quieres que seamos amigos tendras que ser mas cuidadoso conmigo».

«Oh, claroy, dijo Bixley tragando saliva.

«Y si vuelves a olvidar que soy sensible, dejaré caer un hueso césmico sobre tu cabeza!».

Bixley la mir6 fijamente durante un instante; luego se retiré apresuradamente a su lecho perruno.

«jBravo!», exclamé una voz detras de ella.

Dina dio un salto y se gird, pero no vio a nadie.

«Estoy sentado en tu colay, aclaré el Grillo.

«jMe has asustado!», dijo Dina. «Cuando no te vi por aqui esta mafiana, pensé que te habias marchado».
«Acabo de regresar», dijo el grillo. «Anoche decidi explorar la casa. Luego me perdi en el tubo del aire
acondicionado».

«jQué horrible!», exclamo Dina.

Dina abri6 la boca para seguir hablando y el grillo le ley6 la mente. «No, no me preocupd perderme. La vida es
una sede de tubos de aire acondicionado. Van en todas direcciones y si te pierdes, te sientas tranquilamente
hasta que tu Yo Superior te diga cual es la salida».

Dina estaba asombrada: «Podrias haber muerto ahi dentro.... sy no te preocupaste? ;Fuiste capaz de
permanecer sentado en silencio durante toda la noche?».

«No estuve realmente en silencio», confesé el Grillo. «Me aburria tanto que chirrié durante toda la noche.
Luego, por la mafana, vi que entraba la luz por una de las aberturas y me arrastré hasta el exterior».

«jEres sorprendente!», exclamé Dina.

«Tu tambiény, dijo el grillo.

« ¢ Qué quieres decir?», pregunto Dina.

El grillo bajé de un salto de la cola de Dina y dio la vuelta para colocarse delante de ella; asi podia verla cara a
cara. «Por el modo en que le hablaste a Bixley hace un momento».

Dina reflexioné durante unos instantes. «Tienes razén», dijo. «Ayer no me hubiese atrevido a hablarle de ese
modoy.

El grillo sonrié: «Probablemente conociste a tu Yo Superior en un suefio».

«Asi es», asintio Dina.
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«Y te sentiste poderosa. Normalmente te habrias preocupado por lo que Bixley hubiese pensado de ti si le
hubieras hablado de ese modo», dijo el grillo.

«Pues es verdad», admitié Dina. «Le eché un rapapolvo y no me preocupd ni por un instante lo que él pudiera
pensar de mi».

El grillo asintié en sefial de aprobacion: «Ese es tu primer paso hacia la autoestiman».

«¢ Necesito autoestima?», pregunté Dina.

«Toneladas de ella», contesté el grillo. «Cada vez que te arriesgas a decir o hacer algo que no has hecho
antes, ganas autoestima y te quieres mas. La autoestima total es quererte totalmente a ti mismay.

Las arrugas de preocupacion empezaron a desaparecer de la frente de Dina y parecid ser realmente feliz por
un momento: «Me pregunto si me hubiese querido mas de haber mordido a Bixley».

El grillo sonri6: «Es mejor que el riesgo que corras sea positivo. En tu caso, es necesario que te arriesgues al
cambio, porque el cambio es lo que mas te preocupa». Dina asintié ante la verdad de estas palabras: «Voy a
empezar a arriesgarme a los cambios», dijo decidida.

El sonido del teléfono los interrumpi6. Aarén salié del bafo corriendo y secandose con una toalla al mismo
tiempo. Levanté el auricular, eran su madre y su padre. Le preguntaron si le gustaria ir a visitarlos a Carmel
durante unas semanas. Aarén dijo que le encantaria. Aquella época era especialmente buena para hacer las
maletas y partir. Un grillo se habia quedado atrapado en el aire acondicionado y su chirrido lo habia mantenido
despierto toda la noche. «Quiza, para cuando regrese ya haya encontrado el camino de salida», dijo Aarén,
esperanzado.

El grillo y Dina se sonrieron.

Aarén continué hablando por teléfono: «Traeré a Bixley. Por cierto tengo una nueva lebrel llamada Dina. ;0s
importa que la lleve también a ella?».

«j Qué bien!», exclamé. «Los meteré en el coche y mafiana estaremos ahi».

Dina estaba asustadisima. Apenas habia empezado a acostumbrarse a su nuevo hogar y ya la iban a llevar a
Carmel. Su cuerpo empezé a temblar y sus orejas a dar vueltas.

«Tranquilay, intentd calmarla el grillo. «Recuerda lo que acabas de decir acerca de arriesgarte al cambio».
«Decirlo y hacerlo son dos cosas distintas», se quejo Dina.

«Pidele a tu Yo Superior que te ayude a asumir este riesgo sin miedo».

Dina lo hizo e, inmediatamente, su cuerpo dejé de temblar y sus orejas cesaron de dar vueltas. «Esto
funcionay, ladré Dina alegremente.

«Claro que funcionay», dijo el grillo. «Y cada vez que superas el temor a correr un riesgo, tu autoestima
aumenta».

Dina empezé a captar la idea: «Y cuanta mas autoestima tenga, mas me querré a mi mismany.

«Exacto». Entonces el grillo pregunté de repente: «¢ Qué es lo contrario del amor?».

«El odio», replicé Dina al instante.

El grillo movid la cabeza, negando. «No. Lo contrario del amor es el miedo».

Dina parecio sorprendida.

«Imagina que eres una botella de leche», dijo el grillo. «Ahora imagina que tu botella esta llena de amor. Si tu
botella esta llena de amor, no hay sitio para el miedo. En cuanto empiezas a preocuparte o a dudar de ti misma,
tu amor disminuye, con lo que deja lugar para que el miedo entre en la botella».

En ese momento, Aardn entrd en la habitacion con una maleta en la mano. Mir6 a Bixley y a Dina.

«Muy bien, pandilla», dijo, «todo el mundo al coche». Salié por la puerta delantera y Bixley lo siguié
inmediatamente, tras recoger su hueso.

Dina se quedé paralizada. Su cuerpo empez6 a temblar y sus orejas, a dar vueltas.

«¢Qué pasa?», preguntd el grillo. «Supongo que mi botella se ha vaciado», contestd Dina.

«Eso les sucede incluso a los mejores», dijo el grillo alegremente.

«Pero a mi me sucede con tanta rapidez... no soy mas que miedo instantaneo».

«Lo mas importante para aprender a amarte a ti misma es ser amable contigo misma. No te juzgues», dijo el
grillo suavemente.

Dina miré al grillo esperanzada. «¢ Todavia piensas que tengo posibilidades de amarme a mi misma?».

«Por supuesto que si», le aseguro el grillo. «Roma no se construyé en un dia.., ni tampoco el lebrel».

«¢ Vendras a Carmel conmigo?» le suplicd Dina. «Si no lo haces, jamas lo conseguiré».

Aarén reaparecié en el umbral. «jDina! » ordend, «jDina vamos!».

«Me gustaria acompanarte, pero no tienes suficiente pelo para escondermey.

Dina se empez6 a preocupar.

«Intentemos resolver este probleman, dijo el grillo levantando la pata delantera para rascarse la cabeza. «¢Te
importa si monto bajo tu collar?».

Dina lo pens6: «No me entusiasma tener un insecto debajo de mi collar, pero para mi seria peor que se
quedase aqui».

El grillo subi6 a la espalda de Dina de un salto y se desliz6 bajo su collar. Enseguida ella corrié hacia el coche
para unirse a Aardn y Bixley.

En el camino a Carmel, Dina se sent6 en el asiento trasero.

Se paso el viaje mirando por la ventana, fascinada, impresionada por el escenario. Se volvié hacia Bixley, que
yacia a su lado en el asiento, medio dormido: «¢No es sencillamente hermoso?», le pregunto a Bixley.
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Bixley abrié un ojo: «¢Qué es hermoso?».

«El paisaje», replico Dina. «gQué te parece?».

Bixley bostezé y respondid: «Hay mucho paisaje». Volvié a cerrar el ojo.

Dina se lo quedd mirando: «Bixley, ¢alguna vez te preocupas?».

Bixley volvié a abrir un ojo. «Sélo cuando estoy despierto». Dicho esto, cerré inmediatamente el ojo y empezo a
roncar.

«Nunca aprendera a quererse”, le comento Dina al grillo.

¢ Recuerdas lo que te dije acerca de no juzgarte?».

«No me estaba juzgando. Estaba juzgando a Bixley», replicé Dina.

«Bueno, ciertamente no aprenderas a amarte a ti misma si juzgas a los demas. Bixley es como la mayoria de
las personas que permanecen dormidas para escapar de la pesadilla en la que viveny.

Dina se quedé pensativa. «¢ Estas diciendo que, incluso cuando creemos que estamos despiertos, en realidad
estamos dormidos?».

El grillo asintio.

«¢,Cémo podemos despertar?», pregunté Dina.

El grillo asomé la cabeza por debajo del collar para ver algo del paisaje. «Aprendiendo de la experiencia, en
lugar de intentar escapar hacia la inconsciencia».

Dina movid la cabeza un tanto aturdida. «No estoy segura de comprenderio».

«No tienes por qué comprenderlo todo en cuanto te lo diceny», dijo el grillo suavemente. «En cualquier caso,
aprender algo racionalmente no te hace ningun bien. Tienes que aprenderlo con el corazén y hacerte dueio de
ello».

Aunque Dina apreciaba los esfuerzos que el grillo hacia por ensenarle, en esos momentos se sentia abrumada.
Aarén se detuvo de improviso en un area de servicio y le dijo a Dina que podia salir con él.

Los sonidos nuevos y los olores nuevos de un lugar nuevo hicieron que Dina empezara a temblar, y sus orejas
a dar vueltas. Recordando los consejos del grillo, solicitd a su Lebrel Superior que la ayudase a serenarse y, en
cuestion de segundos, su cuerpo y sus orejas se calmaron. La pata dolorida de Bixley no le permitié a éste
acompanar a Dina y a Aarén. Dina se sinti6 afortunada porque le gustaba que Aarén le prestase atencion.
Abandonaron el area de servicio, entraron en el coche y aceleraron por la autopista hasta llegar a la linea
costera de California.

Pasaron delante de las amapolas californianas y de los campos amarillos de mostaza salvaje.

Todo estaba verde, al igual que en Seattle, pero el sol era cegador. Dina, acostumbrada a vivir en espacios
cerrados, entornd los ojos y empez6 a temblar una vez mas.

Pasaron por Sunnyvale, por Watsonville... incluso por un pueblo llamado Prunedale. Las orejas de helicéptero
de Dina giraron de alegria: jQué nombre tan gracioso! Su cuerpo se puso a temblar de nuevo, esta vez, Dina
se dio cuenta de algo. Sus orejas no daban vueltas ni su cuerpo temblaba porque ella tuviera miedo; de hecho,
estaba disfrutando intensamente del viaje. Se dio cuenta de que la alegria y el entusiasmo la hacian temblar
tanto como el miedo. ;Qué iba a hacer? Pasar el resto de su vida temblando de alegria, de emocion y de
miedo? Empez6 a preguntarse si estaria preparada para el mundo. Contemplé a Bixley, que dormia
placidamente mientras ella estaba ocupada ordenando sus sentimientos, con una cierta envidia. Entonces
recordo las palabras del grillo: Bixley se pasaba casi todo el tiempo dormido para escapar de la pesadilla en la
que vivia.

De repente, lo comprendié. Dijo en voz alta:

«Estar despierto significa estar vivo. La alegria, el miedo y la duda son parte de la vida».

«Lo has comprendido. nena», gorje6 una voz que no habia oido desde hacia un rato.

«¢,Dénde has estado?», le pregunté Dina al grillo.

«He estado montado en la radio del coche de Aarén», replicé el grillo. «Las vibraciones hacen que me sienta
bien».

«Me alegro de que estés de vuelta. No parece que me vaya muy bien. Tengo tanto miedo como el dia en que te
CconoCi».

«jAh!», exclamé el grillo, «pero hay una diferencia. Reconoces el miedo y estas dispuesta a superarlo. Como
ya dije, sigue llenando tu botella con amor hacia ti misma y no habra lugar para el miedo».

«Lo intentaré», suspiré Dina. No habian transcurrido mas de quince minutos cuando Dina fue puesta a prueba.
Aaron detuvo el coche en el estacionamiento de una playa, cerca de la costa. Bixley seguia cuidando de su
pata herida, de modo que Aardn invité a Dina a correr por la playa con él.

Dina salié del coche con cautela. Nunca antes habia estado en una playa. Mientras caminaban en direccion a
la arena, vio una linea de margaritas plantadas al final del estacionamiento. Mordié una, porque le parecié muy
hermosa y tentadora. Pero su sabor era amargo, de modo que la escupio, haciendo una mueca.

«La vida es amarga», concluyé en voz alta.

«Noy, la corrigio el grillo, «la margarita es amarga. Si hubieses mordido una papaya habrias llegado a la
conclusién de que la vida es dulce. La vida simplemente es, y si tu emites juicios acerca de aquello que
muerdes, no estas en armonia; y cuando no estas en armonia no sientes amor hacia ti misman.

«Me vas a provocar otro dolor de cabeza», dijo Dina.

En ese momento Aarén tomé a Dina en sus brazos y la llevé al agua con él. Las olas que golpeaban contra la
orilla perturbaron a Dina. Y cuando él la dejo en la orilla, una pequefa y helada ola la salpicé y la congelé hasta
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los huesos. Regreso corriendo a la playa y se refugidé junto a un gran canto rodado. Se apoy6 contra él para
mantener el equilibrio de su cuerpo tembloroso, pero no funciond. Sus piernas cedieron y cayé temblando en la
arena.

«No estoy mejorando», se quejo al grillo. «Durante todo el tiempo que he estado en el agua, he pasado miedo.
No import6 cuantas veces me dije a mi misma que me queria».

«Eso es porque no te lo creiste», replico el grillo. «Para ti, amarte a ti misma no es mas que una idea. No lo
sientes con el corazoén, ni lo crees».

¢Llegaré alguna vez a creer con el corazén que me quiero a mi misma?».

«Si, en cuanto estés dispuesta a confiar», dijo el grillo suavemente.

«¢,Confiar en qué?», preguntd Dina, mientras intentaba calentarse enterrdndose en la arena.

«En el Poder Superior», replicé el grillo. «La poderosa fuerza creadora que hizo de ti una lebrel y de mi un
grillo».

«Si es tan creadoray, dijo Dina, «¢Por qué hizo de mi una miedosa, en lugar de una lebrel fuerte?».

«Como ya he dicho», sonrié el grillo, «estas en este planeta para aprender y crecer. Aprender a amarte a fi
misma impedira que tengas miedo».

No tuvieron tiempo para continuar conversando, ya que aparecié Aaron, quien secé a Dina con una toalla y la
llevd de vuelta al coche.

«Ya te acostumbraras a la arena y al agua», le dijo dulcemente a Dina.

Dina sintié que se trataba de algo mas profundo que eso. Tenia que acostumbrarse a vivir!

Esa misma tarde llegaron a casa de los padres de Aardn. Dina continuaba llenando de amor su botella para no
temblar demasiado de miedo, cuando la madre de Aaroén la levanté del suelo.

«jQué perrita mas adorable!», dijo. «Y mira cdmo mueve las orejas. Nunca habia visto una cosa igual». Todos
rieron.

«He notado que lo hace siempre que esta preocupada o ansiosa», dijo Aardon. Le dio unas palmaditas
carinosas hasta que dejo de temblar

Dina estaba terriblemente avergonzada. El hecho de temblar y de mover las orejas delataba su miedo ante
todo el mundo. Intentd controlar su cuerpo para que dejara de temblar y convencer a sus orejas de que se
quedaran quietas. Finalmente, consiguié ambas cosas. La madre de Aardn la dejo en el suelo y el padre de
Aaron puso un plato de comida para perros delante de ella y de Bixley. Ambos ladraron agradecidos.

Mas tarde, esa misma noche, mientras estaba acostada tranquilamente sobre una cama para perros que Aarén
habia traido, le dio las gracias al grillo, que se encontraba sentado en su colchén estirando y frotandose las
patas. «Realmente, hoy no lo he hecho tan mal», admitio ella.

«Lo has hecho muy bieny, dijo el grillo, buscando a su alrededor el aire acondicionado. Habia decidido que le
gustaba el sonido de su voz amplificada por los tubos del aire acondicionado. Parecia toda una orquesta y
hacia que se sintiera bien. Mir6 a Dina, pensativo: «Creo que estas preparada para correr un riesgo
consciente».

«¢,Qué es eso?», pregunto Dina.

«Eso es arriesgarse deliberadamente a hacer algo que nunca antes te habias atrevido a hacer».

«No creo que me atreva siquiera a pensarlo», dijo Dina.

Sin embargo, al dia siguiente, por la tarde se le presenté inesperadamente esa oportunidad. Aarén llevé a Dina
de paseo para explorar Carmel. El hecho de olfatear un montén de olores nuevos y extrafios en una calle
extrafia, en una ciudad extrafia, con un duefio al que todavia no se habia acostumbrado del todo, hizo que Dina
empezara a temblar y a hacer girar las orejas al instante. Temblaba tanto que casi tira al grillo, quien estaba
bajo su collar.

«Pidele a tu Yo Superior que te ayude a llenarte de amor», le recordo el grillo.

Dina lo hizo y notdé que se tranquilizaba cada vez mas. Cuando habian andado unas cuantas calles ya casi
estaba serena; habria podido mantenerse asi el resto de la noche si Aaréon no hubiese tomado una decisién
repentina. Se dio cuenta de que estaba muy hambriento e hizo una parada en un conocido restaurante de
Carmel. Como sabia que no dejarian entrar a Dina, la escondié dentro de su voluminosa cazadora. Luego entré
en el restaurante con la lebrel oculta.

Una vez sentado, Aardn sacé a Dina rapidamente de su cazadora y la colocé en un banco junto a él. Dina
asomo la cabeza cautelosamente por encima de la mesa y mir6 a su alrededor.

Habia velas en todas las mesas, lo cual le daba un aire romantico al lugar. Sin embargo, para la naturaleza
nerviosa de Dina, las velas sencillamente distorsionaban todos los rostros, que de este modo se parecian a los
demonios que ella veia en sus pesadillas cuando comia demasiados huesos de leche.

Entonces, al mirar en direcciéon a la mesa que estaba delante de ellos, se qued6 boquiabierta. A pesar del
parpadeo de las velas, reconocié al hombre que estaba sentado a tan sélo un metro de distancia. Era Clint
Eastwood.

Cerise y ella lo habian visto muchas veces en la television. Dina le susurré rapidamente al grillo que saliera de
debajo de su collar y le echara un vistazo. El grillo también reconocié a Clint Eastwood porque habia vivido en
el sistema de aire acondicionado de una plataforma de sonido de la Warner Bros y habia estado presente en
dos de sus filmaciones. Dina le dijo al grillo que siempre habia sido una admiradora de Clint Eastwood y que
siempre habia deseado secretamente conocerle.

«He aqui tu oportunidady, dijo el grillo.
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«¢,Que quieres decir?», pregunté Dina nerviosa

«Esta es tu oportunidad de arriesgarte conscientemente», aclaré el grillo.

Dina estaba pasmada. «¢Quieres decir que deberia acercarme a su mesa y presentarme?».

«Exacto», dijo el grillo. «Esta es tu gran oportunidad de hacer algo que nunca te habrias atrevido a hacer».
«Olvidalo», dijo Dina. «Sigo sin atreverme a hacerlo».

El grillo insistid: «4,Qué es lo peor que te podria pasar?».

Dina pens6 durante un momento en su interpretacion de Harry el Sucio: «Podria pegarme un tiro».

«Eso no es mas que un papel que ha interpretado en el cine», dijo el grillo.

«¢ Y si ha acabado creyéndose su personaje?».

«Estas inventando cosas para asustarte a ti misma», dijo el grillo.

«Pero el camarero podria echarme», protestd Dina. «Y ademas, haria que Aarén se avergonzara de mi».
«Respira profundamente», ordend el grillo, «llénate de amor y tu temor de conocer a Clint Eastwood
desapareceray.

Dina hizo lo que le pidi6 el grillo y, ciertamente, se sintié mas fuerte por dentro.

«Creo que iré hasta él», susurré Dina. Antes de que Dina pudiera cambiar de opinion, el grillo salié de un salto
de debajo del collar de Dina, pegd un brinco hasta el final de su cola y la mordié.

Sobresaltada, Dina dio un salto desde su asiento y se encontré delante de dos grandes botas de vaquero.

Le lanzé una mirada furiosa al grillo: «Vuelve a hacerlo y perderas tu viaje gratis bajo mi collar». Luego se
oculté debajo de la mesa.

A esas alturas, las orejas de Dina ya habian empezado a dar vueltas y su cuerpo a temblar. «Esta bien, esto ha
ido demasiado lejos», le dijo al grillo. «Regresaré junto a Aarén».

«No, no lo hards. Salta hasta la silla que hay junto a él y preséntate», la animé el grillo.

Dina mir6 a Clint, que era varios perros mas alto que ella: «No puedo. No lo haré. No puedoy, dijo Dina. «Ni el
propio Dios podria conseguir que lo hiciera».

En ese momento, el camarero dejé caer una enorme bandeja llena de platos a tan sélo un palmo de distancia
de Dina. Dina dio un salto mortal y cay6 en la silla que habia junto a Clint.

«Dios obra de maneras misteriosas», dijo el grillo.

Clint Eastwood se sobresalté tanto como ella y dejoé de hablar con el hombre que lo acompafiaba. Se volvié y
vio a una diminuta y temblorosa lebrel con unas orejas que daban vueltas. Le sonrié y luego extendio la mano
para acariciarla. Dina le lamié la mano.

«¢,De donde has salido, pequefia?».

Dina estaba demasiado aturdida como para oirlo. También estaba confundida por el hecho de haberle lamido la
mano a Clint Eastwood.

Clint se volvié hacia el hombre que habia a su lado, que era su agente, y dijo: «Es mona, ¢ verdad?

El hombre sonrié y asinti6 mostrando su conformidad: «Mira como se mueven sus orejas. Nunca habia visto
una cosa igual».

Clint Eastwood asintio: « ¢ Sabes?», dijo pensativo, «he estado buscando un perro para mi proxima pelicula. No
habia pensado en un lebrel, pero ese truco de las orejas que dan vueltas realmente podria enganchar a los
espectadores».

Su agente estuvo de acuerdo.

Clint se volvio hacia Dina y le preguntd, «¢ Te gustaria ser una estrella de cine, jovencita?».

Dina no podia creer lo que oian sus orejas giradoras. En ese momento, Aaron descubrié la ausencia de Dina,
por lo que se puso en pie de golpe.

«Siento que mi perra lo haya molestado, Sr. Eastwood». La cogi6é en sus brazos.

Clint sonrid: «¢ Le gustaria que trabajara en mi proxima pelicula?».

Aarén no podia creer lo que acababa de oir. La unica diferencia con Dina fue que sus orejas no dieron vueltas:
«Pues, si. Por mi no hay problema, si Dina esta de acuerdo».

«¢,Alguna objecioén a convertirte en una estrella de cine, Dina?».

Dina lo mird, sin poder pronunciar ladrido.

El grillo le hizo cosquillas en la oreja. Dina movié la cabeza como si dijera que no con la intencién de hacerlo
caer. Aaron, Eastwood y su agente rieron.

«Es bastante lista, o de lo contrario, usted nunca hubiese podido ensefiarle a mover la cabeza de ese modoy,
dijo Eastwood. Sefald al hombre que habia a su lado: «Déjele su numero de teléfono a Harry y él se pondra en
contacto con usted”.

Una vez fuera del restaurante, Aarén dej6é a Dina en el suelo para que caminara de regreso a casa. El cuerpo
de Dina temblaba tanto de emocién, que a duras penas consiguié mantenerse en pie.

«Voy a ser una estrella de cine», le dijo con voz entrecortada al grillo.

«¢ Ves lo que sucede cuando superas el miedo?», dijo el grillo. «Quiza incluso consigas dejar las huellas de tus
patas en Graumari's Chinese, junto a las de Lassie».

Las orejas de Dina empezaron a dar vueltas. El grillo la miré con curiosidad: «¢Qué es lo que te preocupa
ahora?».

«Nunca he tomado clases de interpretaciony, dijo Dina preocupada. «¢Y si fracaso?».

«Aun asi estaras mejor que ahoray, dijo el grillo. «Solias preocuparte por que no eras nadie y ahora podras
preocuparte porque eres alguien».
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« Dios mio!», exclamé Dina. «Iré a Hollywood. Estaré completamente sola en la ciudad del oropel», gimio.

«No estaras sola. Yo estaré contigo». «verdad?», dijo Dina algo mas reconfortada. «Pero, qué haras tu en
Hollywood?».

El grillo extendio la pata delantera: «Dale la mano a tu nuevo representante».

FIN

* * *
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