
Sendino se muere 

 

 Sendino se muere, es un libro bello y edificante, conmovedor, sereno 

y, a veces, inquietante. Es la última obra publicada por Pablo d´Ors en 

Fragmenta Editorial. El texto nos abre a tres mundos. Son unos mundos 

amplios, ricos, profundos. El mundo de la enfermedad, el mundo de la 

escritura, el mundo del sacerdocio. En consecuencia, tres tipos de lectores, 

por lo menos, pueden gozar, ampliar, enriquecer sus mundos, y ser mejores 

con su lectura: los enfermos y médicos, las personas con inquietudes 

religiosas (creyentes, agnósticos, ateos), los escritores y lectores. 

En cada uno de estos mundos se establecen relaciones recíprocas: la 

relación medico-enfermo, la de sacerdote-fiel, la de escritor-lector. En 

efecto, los personajes implicados en esta historia son una enferma herida 

por un cáncer que es médico, y un sacerdote que es  escritor y “trabaja” 

como capellán en un hospital. Es el testigo excepcional de esta enfermedad 

mortal y narrador de la historia. Los tres mundos que indicamos tienen algo 

importante en común que los envuelve, orienta y trasciende: el impulso 

vocacional. 
De forma natural se unen en Sendino la vocación de médico y  la de 

creyente. “Ser cristiano y médico ha sido para mí el mismo y único 

movimiento. No puedo concebir mi fe sin el ejercicio de mi profesión”, 74 

decía en su diario. Su profesión era un medio para transmitir “de forma 

directa y elocuente el consuelo de Dios”. Y el narrador como un eco  

afirma “Buscaba ser  médico hasta el final. Buscaba ser fiel a su vocación”, 

41. Y más tarde, “vivía su enfermedad como un ministerio”. De forma 

pues, natural, gozosa, se unificaban las dos vocaciones, mejor dicho “se 

identificaban”. No había conflicto. El ser médico quedaba trascendido y 

elevado por la fe. Por eso “su mayor miedo” era que el sufrimiento la  

alejara de Dios. “Que la intensidad de mi sufrimiento me tiente a no alabar 

a Dios y a no dar gracias a su nombre Porque si la enfermedad me alejara 

de Dios “¿para qué y a quien serviría” p. 57. No puede afirmarse de una 

manera más clara el sentido trascendente de una vocación. Al leer estas 

palabras, recordé a Teresa de Calcuta. También ella confiesa que la 

motivación más profunda de su acción –cuidar e iluminar las vidas 

dolientes-  era servir a su Señor. 

Decíamos que en cada uno de esos mundos había correlaciones. La 

doctora vive su enfermedad “desde la otra orilla”, dejándose ayudar. Así 

recorre el circuito completo. 

El mundo del sacerdocio y de la escritura se nos abre de la mano del 

narrador que, como ocurre en Proust,  también es protagonista. Así se pone 

en juego una doble identidad que confluye en él. Pero, en este caso, una 

tenue y fresca sombra de conflicto matiza la relación entre las dos. En una 

ocasión, el autor dijo que se sentía atraído por dos vocaciones “a cual mas 



voraz” refiriéndose a ellas. Yo diría que son dos vocaciones con dedicación 

“a tiempo completo”, y que, difícilmente, se puede servir a las dos con la 

misma intensidad. Tal vez habría que establecer prioridades y , en cierto 

modo, jerarquizarlas. Pero ocurre lo mismo con la vocación filosófica, la 

social, etc., todas las que analiza Spranger .Y las que no analiza. En 

personalidades muy ricas, suelen unificarse diversos amores o philías. A 

veces entran en conflicto: fe o razón; belleza o bondad, como se plantea el 

protagonista de la novela de Proust; teoría o praxis, como esboza Platón en 

la carta 7ª. Y así sucesivamente.  Es el grave problema del orden 

trascendental en el que no podemos entrar ahora. Pues bien, en este librito 

tan bello y edificante, como decíamos, se llega a una armonía “casi 

perfecta” entre ser sacerdote y  ser escritor.   

“Casi”. La realidad y grandeza espiritual de Sendino, su 

ejemplaridad, nos llega gracias a la expresión en plenitud que la palabra 

creadora del narrador hace de ella. “Sendino se muere”, es ante todo un 

texto. Pero su transparencia nos remite sin mediación a la contemplación de 

una vida que se califica de “santa”. Sí, todo lo que en este libro se dice está 

al servicio del mostrar. Pero el decir configura lo mostrado hasta el límite 

de desaparecer dejando espacio a esos momentos de silencio adecuados a la 

presencia de Dios. 

Quisiera insistir  en la armonía entre las dos vocaciones presente en 

el “documento”. Es curioso cómo en el cielo el narrador se ve siendo 

escritor, esa es la identidad que proyecta. Desde allí, cuida que lo que se 

escriba sobre él sea correcto y bien escrito (“…diré: “Ahí falta una coma, 

eso hay que decirlo al revés, quita ese adverbio, !eso no lo cuentes, por 

favor!, y así sucesivamente”, 40);  curioso, cómo  a medida que escribe va 

comprendiendo y queriendo más a Sendino (“Cuanto más escribo sobre 

Sendino, más me parece comprenderla y quererla”, 42) Y continua que no 

se puede dejar de querer a quien escribe en su diario unas impresionantes 

palabras que cita a continuación. Es el otro aspecto correlativo: el de lector. 

La escritura de la doctora le muestra, a él que es escritor, la presencia de un 

Dios amoroso en el rostro de los amigos. Y sobre todo le abre al “silencio 

religioso”, espacio “en el que las palabras –aun las más bellas- solo pueden 

profanar”,42. En fin, es la recreación poética, la palabra escrita - la de él, la 

de ella-  la que más le acercan afectivamente a la enferma. La proximidad a 

Proust no puede ser mayor pues “el verdadero juicio final” es para el autor 

de la Recherche, “una bella frase”. 

Abundando en el tema, el autor nos da la clave  en una entrevista. 

“Todos mis libros son fruto del impulso de la imaginación, éste  es casi de 

encargo”. El encuentro con Sendino pone en juego su propia vocación, 

pues se siente interpelado y conmovido en su “interior”. De forma                                                                                                                               

confesional, después de presentar a Sendino, el narrador nos muestra cómo 

se sentía antes de entrar en la habitación, cómo era recibido por ella -justo 



por ser ministro de su Señor-, cómo fingía aplomo,  cómo se achicaba junto 

con la sillita en la que se sentaba  y cómo, en fin, se intercambian los 

papeles: ya no es él quien evangeliza, sino el evangelizado, “los pobres nos 

evangelizan”. Es la cima “de la experiencia sacerdotal por excelencia”. De 

este modo también él se deja ayudar. En esa página ejemplar, la palabra del 

narrador brilla con la inocencia de la palabra creadora: la “sillita” donde se 

sitúa y la gran confesión de su debilidad conmueven al lector. “La palabra 

de Dios siempre me ha escocido, seguramente por la dolorosa inadecuación 

entre lo que Ella me pide y lo que yo estoy dispuesto a dar …”, 20. 

Y, después, la identificación del narrador con los enfermos y la 

multiplicación de su “yo” en los diferentes rostros dolientes, incluido el de 

Sendino. Y es que los enfermos ponen ante él “un espejo”, en todos y cada 

uno de ellos, en su diversidad, ve siempre el mismo rostro, el suyo propio, 

“el mío, siempre el mío”, 20. De nuevo, el recuerdo de Teresa de Calcuta 

para quien, en el dolor de los más  pobres, veía  el rostro sufriente de 

Cristo, su amado.  

Muchos son los moribundos que han pasado “ante mis ojos y por mis 

manos sacerdotales”, nos confiesa el narrador. “Ninguno como Sendino”, 

una vida ejemplar. Y él va a ser testigo privilegiado del proceso de 

enfermedad terminal y muerte de la doctora. A partir de un momento, su 

relación, sus visitas a la 305-D, “tuvieron la doble connotación religioso-

literaria”,18. El autor expresa de maravilla esa armonía uniendo las dos 

palabras con un guión.  Desde entonces, después de la proximidad con su 

Señor en la plegaria, lo que más le importaba a la enferma era su libro. El 

narrador le ayudó y prometió  publicarlo si ella no podía terminarlo. 

“Este libro nace de un compromiso pastoral y personal”, p.31. No es 

fruto de un mero encargo, sino de una promesa, en la que se implica el ser 

sacerdote y el ser persona del narrador-autor. Por eso, no es motivo de 

sorpresa sino de un profundo gozo constatar cómo las cualidades del 

escritor que es  el autor, Pablo d´Ors - su inagotable capacidad de 

observación, su minucioso despliegue analítico, su modo de construir un 

párrafo y enlazarlo con el siguiente, su cuidado en mecer al lector en el 

desarrollo de una idea, su léxico, su amoroso juego con las palabras, en fin 

- se muestren con el mayor esplendor. No podía faltar tampoco el sentido 

del humor que irrumpe en la risa del médico –niño y la doctora y estalla en 

carcajadas ante las cosquillas de la exploración. Porque este autor, sin 

duda, dedica el mayor esmero en elaborar sus textos hasta en los más 

mínimos detalles.  

Así, es una maravilla la presentación de Sendino: el análisis se centra 

en tres aspectos: su cuerpo enfermo pero siempre subrayando la 

“compostura”, su modo de hablar y su espiritualidad. A su vez, cada 

aspecto es desgranado con una serie de adjetivos complementarios que van 

matizando la realidad a medida que la rodean: la firmeza y flexibilidad, la 



mirada, la sonrisa, las manos y la feminidad natural. Y después la síntesis 

magistral que recoge todo lo anterior. “Así pues, el cuerpo de Sendino era 

femenino, pero asexuado, elegante sin afectación, flexible pero no amorfo, 

terso pero no rígido”,16. Podemos decir que la mirada amorosa del 

sacerdote y escritor convergen en la  delicada expresión de un cuerpo 

dolorido llevándolo al esplendor de su belleza. 

Desde ese momento, la relación es colaboración entre la enferma- 

escritora y el cura de almas-lector en un interesante cambio de papeles y 

cruce de espejos. De este modo, el lector participa en una maduración 

progresiva y crecimiento mutuo de los dos protagonistas. El proceso de 

“apagamiento físico” de la enferma crea un ámbito en el que las virtudes de 

Sendino, paradójicamente “brillaban más”. Esta relación duró poco porque 

la doctora murió sin poder terminar su Diario.  

Pero el documento-testimonio no podía terminar ahí. La misma 

pregunta que se había hecho lo enferma por el sentido de su vida entregada 

la repite el narrador bajo la forma del olvido. El lugar de estas preguntas 

sobre el sentido último de la vida y la muerte vividas en plenitud es el 

funeral de Sendino. La idea, ante el cuerpo presente, de que todo podía 

borrarse en el olvido “torturó” al escritor que también era sacerdote. 

Escuchando “los cantos de la misa” se preguntaba “¿Es esto lo que esta 

vida ha podido dar? Esta vida, ¿no puede generar ya más vida?”, 54-55 Y 

continúa la confesión  de sus sentimientos, “le asustan” la “espantosa 

brevedad de los duelos”, la prisa tan frecuente en olvidar. Y cierra este 

episodio expresando  la soledad en que quedan  los muertos en la cámara 

mortuoria. Y una petición, tan humana, expresada a una amiga, que más de 

un lector puede compartir “Cuando yo muera, no dejéis mi cadáver solo 

toda la noche”, 55.  

Antes de terminar nosotros podíamos  preguntarnos, ¿Eso es todo? 

¿Así termina el libro? De ningún modo: al final nos espera un nuevo juego 

de desdoblamiento tan querido por el autor: el narrador se pregunta si habrá 

comprendido el misterio de Sendino o solamente es un objeto de escritura 

que  como escritor “ensancha”. A esa pregunta responde con  su 

experiencia de los enfermos” en 4 aspectos: que son un misterio, que en 

ellos le espera Dios, que cada uno tiene un nombre propio y, cómo no, que 

cada nombre “es siempre el suyo”. Extenuado, pues, con tanta gravedad de 

realidad, el narrador deja que su ser sacerdote se “diluya” como personaje 

en la levedad del ser y vuelva a ser en el mundo exterior, en la calle, “uno 

más”. Perdida, aplazada, dejada en intermitencia esa identidad sacerdotal 

respira en el anonimato (“me doy por fin el gusto de no ver tanto a Dios y 

de ser finalmente uno más”,76). Pero las intermitencias del corazón dejan 

espacio a la continuidad: el personaje que es escritor-sacerdote retorna. 

Unifica su desdoblamiento recogiéndose con la mirada de Sendino 

conservada en su corazón. Pues todo lo narrado, que es también vivido 



(charlas, visitas y el cuaderno mismo que escribió siguiendo sus “notas”)  

“justifican”, su “presencia como sacerdote en un hospital”, 77.  

A nosotros, lectores, nos deja una frase de aliento “La verdad es que 

siempre se puede un poco más…”,77. A los creyentes,  la esperanza de que 

en el cielo, ante Dios, podemos presentar como credencial que conocimos 

almas grandes. Por eso concluye el narrador-sacerdote (¿autor?) con unas 

palabras que diría al presentarse ante el Padre: “Yo conocí a Sendino”. 

Así, hemos llegado al final de ese viaje que es un texto escrito. Todo 

viaje, como la lectura, amplía enriquece y profundiza la experiencia. 

“Sendino se muere” es un viaje arriesgado, siempre gozoso y maravilloso 

… como la vida misma.  Por eso, además de recomendar el libro a los 

habitantes de los tres mundos que indicaba al principio, -de la enfermedad, 

del sacerdocio, de la escritura- es recomendable a los amantes de viajar. 

Seguro que volverán   transformados 


