QR NCRAMA MANFRED LUTZ

D10os

Una breve historia del Eterno




B o - ’
F ) 11 MANFRED LUTZ

[ PANORAMA

_Dios

Una breve historia del Eterno

Editorial SAL TERRAE
Santander — 2009



Titulo del onginal aleman:
Gott. Eine kleine Geschichte des Grifiten

@ 2007 by Pattloch Verlag GmbH & Co. KG,
Minchen
www.pattloch.de

Traduccion:
José Manuel Lozano-Gotor Perona

Impromatur:
FVicente Jiménez Zamora
Obispo de Santander
17-02-2009

Para la edicion espafiola:

& 2009 by Editorial 3al Terrae
Poligono de Raos, Parcela 14-1
39600 Maliafio (Cantabria)
Tino.: 942 369 198 [ Fax: 942 369 201
salterrae@salterrae.es [ www.salterrae.es

Diseno de cubierta:
Maria Pérez-Aguilera
mariap.aguilera@gmail.com

Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
almacenada o transmitida, total o parcialmente,
por cualquier medio o procedimiento técnico
sin permise expreso del editor.

Con las debidas licencias:
Impreso en Espada, Printed in Spain
ISBIN: 978-84-293-1817-3
Dreposito Legal: SA-310-2009

[mpresién y encuadernacion:
Artes Grahicas J. Martinez, 5.L.
Santander

1.

INDICE

DIV . convcora om0 et s

Introduccion:
contra el ateismo chapucero y la fe santurrona .. ... ...

Muisica y arte: Elton John y la Venus desnuda ... .. ...

Lo SErNOET  &on iRt B I R e R 0
2. Un montén de piedras une a la humanidad .......

3. Los hechos desnudos
y el disfrute de la vida antes de la muerte ..........

La psicologia vy Dios: un hombrecillo en el oido .......

1. El parricidio de Sigmund Freud .................

2. Lo que C.G. Jung y Viktor Frankl tienen en comin
conunaestrelladelporno .............ooaiilt.,

3. Diosyunramodeflores .......................

La pregunta: expediciones por el arroyo de fuego
CEEDETIRC] o ni v i e st e e T S

l. Lapruebadelatartadenata ....................
2. Reiterados problemas con el Altisimo .............
3. Unapreguntaavidaomuerte .......co0iivvnnnns

El Dios de los ateos: una protesta a lo grande .. .......

. Piensoloquequiere .............ccvviiiiiiinns
. Una comunidad de inquilinos se jubila ...........

1
g
e
3. Una religion celebra el ateismo ..................

11

13

17

17
I8

26
26

30
33

39
40

aly

36
59
&0



& MANFRED LUTZE
4. La fiesta con champdn, arruinada ................
5. La placentera venganza del humilde cura ..........
6. El hijo de un pastor protestante asesina a Dios ... ..

7. El «mis grave accidente previsibles
eneltemplodelanada .........................

5. El Dios de los nifios: de la felicidad como estado natural

1. ;Comodereales larealidad? ... ...............
2. Lapezufiaenlaoreja ... ... ... ... ... ...
3. Un caso para talar y el camino hacia la felicidad . ...

6. FEl Dios de maestros v profesores:
conspiracién en el sétano-bar ... ... ... ... ...

1. Jugar a los indios con consecuencias letales ........
2. Laverdad bajo lahiguera ........ .. .00,
3. Una anciana testaruda hace un pacto con ¢l diablo

7. El Dios de los cientificos:
Galileo, Darwin, Einstein y laverdad ...............

Una religion inventa laciencia ..................
El mayor golpe mediatico de todos los tempos
Darwin cierra un taller de alfareria ...............
La catdstrofe de una imagen del mundo ...........
Milagro, iflusion yrealidad ..................o.
El error de Stephen Hawking

y las pequenas imagenes en color del cerebro ... ..

A

o

> o

8. El Dios de los filosofos: la gran batalla de la razén pura

1. Disputa entre santos:

las pruebas de la existenciade Dios  ..............
Proceso sumario contra un pobre desdichado ......
Filosofar en la niebla: un soltero perspicaz

Viaje aterrador por el ttimel . ........... ... ...

4 ENLS ]

63
[314)

76

81

81
a6

114

115
121
127
133
138

144

149

150

157
165

[NDICE

9. El Dios de Abrahin, Isaac y Jacob:
el misterio en el dobladillo del abrigo .. ...... ... ..

El misterio de una bellamujer ....... ... ... ...
Una salvifica tentativa de asesinato ......cvvvenvnns

La mds prolongada historia de amor
detodos los dempos: o C ol ol T s
4. Un soberano inquietante .......................

ol i s

10. La respuesta: un acontecimiento apasionante .........

=T SOFPIEES i s e s s S s
2. Tumulto entre carniceros y panaderos ............
3. Una pocilgaenvejece ... ... oL,
4, Lasonrisadelosdngeles ........................

11. The day after: los valores, la verdad v la felicidad ......

1. Soluciones inesperadas ........... ... .. 0i.n
2. Karl Valentin y lamistica ....... .. ... .. .t
3. Como poner coto a los atracos a bancos ... ..., ...

12, Dios y la psicologia: puntos de contacto .............

. Un psiquiatra inquietante . ................c.000-
2. Una ballena indispuesta ... ... ... .. ..covitn.n.
o U ledn HmidD. oo s wiisn i s s e

13. Arte v musica: la sensualidad de laverdad ...........

1. La bellera salvarda el munde ... ... .. ... ... ....
2. Un rostro misteriosn . ... i et o e e nnnseenn
3. En qué ocupan los dngeles su tiempo libre ........

ERIIORG s oo i A o SRS R :

268

268
273
257

283



«;Dios? Ya no necesito esa hipotesis»

LAPLACE AMTE EL EMPERADORE MAPOLEON

«Solo Dios basta»

Samrs TERESA DE [ESUS



«(Gracias a Dios, Dios no existe.
Pero ;y s1 —Dios nos libre—
existiera Dios?».
PROVERBIO RLUS0

Prologo

op0 el mundo opina cargado de razon sobre la cuestion de
los valores, sobre las virtudes, sobre la lucha de culturas e
incluso sobre el problema de Dios. Pero casi nadie coge
esta tltima cuestidn por los cuernos e intenta darle una respues-
ta directa. Hay que reconocer que también tiene algo de megals-
mano pretender responder a una pregunta a la que, durante mi-
lenios, se han enfrentado las personas mis inteligentes y sabias sin
llegar a resultados concluyentes. Pero yo, como psiquiatra, no de-
beria sentir demasiado miedo de la megalomania. Sin embargo,
en cuanto hombre débil, uno sélo se cree tacultado para siquiera
aproximarse a semejante pregunta tras haber leido montanas de
sapientisimos libros. Pues, por usar un conocido motivo de la has-
toria de las religiones, teme descalzarse intelectualmente emulan-
do a Moisés, quien ante la zarza ardiente, en presencia de Dios, se
despojoé de sus sandalias,

Sobrepasada ya la cincuentena, a lo largo de mi vida y mis di-
versos estudios he leido gran cantidad de libros v, sobre todo, he
acumulado algunas experiencias vitales. Puesto que el problema
de Dios me ha interesado de manera especial desde mi temprana
juventud y puesto que yo mismo he pasado de forma sucesiva por
ambos puntos de vista —el del ateo y el del creyente—, se me ocu-
rri¢ escribir un libro sobre este inmenso tema partiendo sencilla-
mente del estado en el que ahora me encuentro.

En esta empresa me han sido de ayuda las numerosas conver-
saciones que, justo sobre esta cuestion, he mantenido con nume-
rosas personas, unas creyentes y otras lenas de dudas, unas de al-
to nivel intelectual v otras del todo normales, unas escépticas v
otras pradosas, Semejantes conversaciones, si se desarrollan con
seriedad, van siempre a lo esencial. En ellas, a diferencia de lo que
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ocurre, por ejemplo, en conversaciones sobre los yacimientos de
gas natural en Siberia oriental o sobre la propia coleccion de se-
llos, uno no puede mantenerse personalmente al margen.

Por consiguiente, me he imaginado sin mds que sostengo una
conversacidn sobre Dios con un contemporineo inteligente, pero
no excéntrico. Sin duda, lejos de tratarse solo de teorias, el pro-
blema de Dios es —dicho entre nosotros— una cuestion de vida v
muerte para cualquiera. Algunas personas que hayan leido libros
diferentes de los que yo he leido y tratado a gente diferente de la
que yo he tratado escribirian un libro completamente distinto al
respecto. Aqui no puedo sino realizar mi contribucion personal a
esta gran pregunta. Y cuando llegues al final, querido lector, gus-
toso dejaré que me abras los ojos,

Y entonces escribirég una obra del todo nueva. Pero, hasta en-
tonces, lo tinico que puedo ofrecerte es el presente libro.

Introduccion:
Contra el ateismo chapucero
y la fe santurrona

| pudieras estar absolutamente seguro de que nadie te va a
pillar, ;qué te detendria de atracar un banco? ;Qué te hace
estar tan seguro de que no vas a ser eliminado un dia de és-

tos por medio de una dulce inveccion? No es descartable que a la
sociedad, por muy buena voluntad que ésta tenga, no se le pueda
seguir exigiendo que asuma los costes terapéuticos y asistenciales
de la compleja enfermedad que se te va a diagnosticar dentro de
poco. ;Por qué no se arrojan los caddveres al vertedero de resi-
duos toxicos v se transforman los cementerios en parques Indicos
para los nifios? ;Como sabes que tu marido te es fiel? ;Como sa-
bes que el hijo de tu mujer es también tu hijo? Asi pues, y ahora
completamente en serio, ;qué pruebas hay de que Dios exista o, al
contrario, de que no exista? Pues «si Dios no existe, todo estd per-
mitidos (Dostoievski, Los hermanoes Karamazov). ;0 no es asf?

Un libro sobre Dios que quiera ser tomado hoy en serio debe
plantearse tales preguntas de la vida real, que indefectiblemente
afectan a todo vardn, toda mujer y todo nifo. Pues lo que esti cla-
ro es que quien de verdad cree en Dios vive de manera diferente
de quien no cree en EL Sin embargo, las personas no siempre so-
maos consecuentes, Los ateos malgastan un tit‘mpﬂ precinsu €n re-
flexiones irracionales y, en ocasiones, viven como si Dios tal vez
si que existiera un poquito. Y, a menudo, los creventes viven la
mayor parte de su tiempo como si Dios no existiera. Si partimos
de gue cada momento de la vida es irrepetible, ambos fendmenos
resultan nefastos. Uno dilapida un tiempo vital irrecuperable a
causa de un os gque en absoluto existe o, por el contrario, des-
aprovecha a ojos vistas la gran oportunidad de su vida; a saber,
mostrarse ante Dios como digno de la vida eterna.
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Admitimoslo, la religién tiene hoy poco que ver con tales pre-
puntas. Los representantes de las religiones aparecen, por regla
general, cuando nadie sabe ya qué hacer; por ejemplo, después de
grandes catdstrofes. Y entonces suelen reconocer con buenas pa-
labras que tampoco ellos saben qué hacer. Para muchos, la reli-
gion no es mias que aburridos discursos solemnes, ora una plomi-
za misa de ninos, ora una bonhomia excesivamente solicita. La
religién no es para hombres, tal vez todavia un poco para muje-
res v, si acaso, algo para ninos. En las tertulias televisivas, los re-
presentantes de las religiones se conducen, por lo general, como
gente escrupulosa; hablan de forma incomprensible v, en todo ca-
s0, consideran que nada es tan sencillo como parece. Usan un len-
guaje que ya solo entienden ellos mismos: estan «afectados... so-
bremanera», todo les parece «en cierto modos curioso o raro v
«se comprometen» con personas, edificios y pueblos enteros. Un
carnicero o una dependienta de confiteria nunca hablarian asi,
sin embargo, la pregunta por la existencia de Dios, que es de lo
que en realidad se trata, o nos concierne a todos sin excepcion...
o no concierne a nadie,

De ahi que en el presente ibro me haya propuesto utilizar un
lenguaje normal. Pido a los lectores que, si a pesar de todo, tropie-
zan con jerga técnica incomprensible o inexplicada, insulten debi-
damente al autor. A algunos tedlogos les parecerd incomprensible
evitar lo incomprensible, pues su propia relevancia la han adqui-
rido, entre otras cosas, gracias a la invencion de frases incompren-
sibles. Cuando cursé los estudios de teologia, entre nosotros, estu-
diantes, era muy popular la frase: «Un Dios que existe no existe en
absolutos | Ein Gott, den es gibt, den gibt es gar nicht]. ;Guau! Quien
conocia esta frase demostraba encontrarse ya en un curso supe-
rior; v quien, para colmo, incluso era capaz de explicarla no deja-
ba lugar a duda de que estaba preparado para aprobar el examen
de grado. La frase, por supuesto, es cierta, pues quiere decir que
Dios no es un objeto, como pueda serlo, por ejemplo, tu zapato
derecho, querido lector. Pero ahora yo parto de que tampoco a ti
se te habrd ocurrido nunca la idea de salir a cenar sin mis con el
buen Dios v colgarlo en el armario al termunar.

Quien se interroga: «; Existe o no existe Dios?», se plantea una
pregunta importante para ¢l y no tiene por qué dejarse instruir de
inmediato por los teélogos sobre como deberia formularla debi-
damente para que se le responda también de buena gana. 51 ense-
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guida se empieza a imponer un estricto reglamento lingiistico, la
gente se siente comao antano se sentia en los albergues juveniles,
donde, por bienintencionadas razones, a uno se le imponian to-
dos los deberes imaginables. Desde entonces, se agradece poder
pernoctar en hoteles en los que uno puede hacer lo que quiera, el
servicio es amable y, sobre tado, ya no ofrecen ese horrible té que
atin me persigue en pesadillas.

Cuanto mas importante sea algo para todo el mundo, tanto
mas comprensible y sencillo habra de ser lo que se diga al respec-
to. También los titulados universitarios dispuestos a ir al patibu-
lo por su fe son capaces de formular con sencillez y concision y
prescindiendo de extranjerismos sus razones para dar tamano
paso existencial, igual que pueden hacerlo los ateos que optan por
el suicidio. Lo cual no es 6bice para que éstos sean los argumen-
tos mais 1mpurtantee. que jamds hayan manejado en su vida.

En mis afos de estudiante en Roma, hice de guia por la Ciu-
dad Eterna para grupos de universitarios. Dado que conocia bien
la historia romana del arte, era algo que me resultaba relativa-
mente sencillo. Cuando mas tarde guie por Roma a un grupo de
jovenes —algunos de ellos discapacitados— v pretendi transmitir-
les de igual modo la esencia del Renacimiento y el Barroco, me
percaté de que aquello era un reto intelectual mucho mayor,
puesto que no podia apoyarme en los habituales conceptos técni- |
cos, sino que tenia que hablar de forma llana. Pero te aseguro,
querido lector, que la experiencia con los discapacitados me re-
sultd bastante mas satisfactoria, aunque fuera mucho mas exigen-
te desde un punto de vista intelectual,

Asi pues, de lo que aqui se trata es de hablar de Dios de for-
ma comprensible, mas no por ello banal. No hay nada peor que
el ateismo chapucero y la fe santurrona. Por consiguiente, habri
que considerar cuidadosamente todas las usuales objeciones con-
tra la existencia de Dios. Y, a la inversa, habrd que presentar todos
los argumentos convincentes a favor de la existencia de Dios, in-
cluidas las famosas «pruebas de la existencia de Dios». Luego, ca-
da cual decidira por si mismo qué es lo que, teniendo en cuenta
su personal experiencia vital, le parece mas verosimil.

A quien me conozea no le sorprenderd que ni siquiera en un
tema como el que aqui nos ocupa pueda dejar de hacer entrever
las ganas de vivir v la «pura alegria» (Spafl an der Freud, antiguo
regionalismo de Renania, algo asi como «el amor al artes en Es-
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pana). Quizd haya lectores que esperan que, bajo un titulo como
¢l de este hibro, sea posible contemplar de hito en hito, con extre-
ma seriedad y con ojos dilatados por el terror, los abismos de la
existencia humana. Pero tales lectores se cuentan probablemente
entre las personas que prefieren no oir La flauta migica y se limi-
tan a leer el texto... sin los didlogos de Papageno vy, por supuesto,
sin la conmovedora musica de Wollgang Amadeus Mozart, Pero,
siendo europeo, ;cémo se puede hablar en verdad de Dios sin que
a uno le resuene en la mente la jubilosa seriedad de la musica de
Mozart?

1. Musica y arte:
Elton John y la Venus desnuda

1. Ser o no ser

LTON John se sento al piano. No para las masas en una de sus
espectaculares giras mundiales, no en una gigantesca sala
de conciertos, no en un festival de muasica desbordante de

alegria de vivir. Tocd para una sola persona, en una iglesia, en la
abadia de Westminster; v Elton John canté sobre la muerte de esa
persona. Pero la cancidn fue, al mismo tiempo, el punto cimero
del Jamento funebre mas impresionante de la historia de la hu-
manidad: el réquiem por Lady Di, princesa de Gales.

Fue un duelo sin Dios, Es cierto que para las exequias se eli-
gieron formas cristianas tradicionales, pero la desesperacion que
se extendio por todo el planeta estaba ayuna de esperanza. Hay
quien se pregunta como pudo desatarse una tan increible explo-
siomn de desconsuelo pablico a causa de una mujer asi de medio-
cre, que no se consideraba suficientemente guapa, que apenas se
comportaba como se espera de un miembro de la realeza v cuyo
elogiadisimo compromiso social en modo alguno le llevo a entre-
gar su fortuna —o al menos parte de ella— a los pobres.

Pero quiza el secreto de su popularidad radicaba precisamen-
te en esa mediocridad —que la hacia tan cercana a cualquiera— v,
al mismo tiempo, en la distancia asociada a su condicion de
miembro de la realeza. No obstante, es probable que lo decisivo
fuera, ante todo, la conmocién que causd el hecho de que una
mujer joven, vital v a todas luces sedienta de vida, se convirtiera
de repente en cadaver. A la vista de la vida exuberante, innume-
rables veces reproducida, el caricter inopinado y violento de este
dbito fue demasiado para una sociedad que reprime la muerte
con toda pulcritud. «El que nos ha dejados, decimos educada-
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mente, como si alguien, sin saber cémo, se hubiese perdido. En
realidad, no se trata sino de un cadidver en descomposicion,

To be or not to be, that is the question. Ser o no ser, he ahi la
cuestion. Desde los fundamentos de la literatura universal emer-
ge también ante cada uno de nosotros esta acuciante pregunta de
Hamlet. ;Somos, a la postre, nada mds que efimeras existencias en
camino hacia una muerte que todo lo engulle? ;Somos material
para gusanos y otros bichos que se cuidardn de reducirnos a me-
ros esqueletos? ;Es vivir —valerosa, cinica, irreflexivamente— con
la certeza de la ineluctable catdstrofe de nuestro yo lo tnico que
nos resta? ;O acaso hay todavia algo mis alld de la muerte?

La letra de Elton John abogaba inequivocamente por la va-
riante cinica en la cuestion de la vida: «Como una vela al vien-
to...», «Morir, dormir: jnada mds!» (Hamlet). Pero Elton John
canto, Ahi estaba la musica; y en aquel momento, la misica se ele-
v sobre los océanos y continentes y unid a una humanidad do-
liente. Nada trasciende de modo tan cierto y obvio la base mera-
mente material de nuestra existencia como la musica. Aun en la
suma desesperacion, la musica puede elevarnos por encima del
instante —no directamente hacia Dios, pero al menos si lejos de
una vision simplista de las cosas que solo conoce lo medible, lo
ponderable, lo tangible y que, por tanto, s6lo es capaz de ver la fi-
sica v la quimica, la descomposicion y los gusanos. La esfera de la
miisica emociona a los seres humanos de todas las épocas y todos
los paises, elevindolos mds alld de si mismos... ;hacia la tierra de
la gran ilusion?

Tal vez.

Los conclertos masivos recuerdan a menudo a las ceremonias
religiosas. Se agitan ritmicamente mecheros encendidos, se reali-
zan acciones rituales e, inmersa en un gran sentimiento colectivo,
la masa se afana por trascenderse... ;hacia ninguna partef

Tal vez.

2. Un montén de piedras une a la humanidad

Pero también en otros lugares puede abrirse de stibito el cielo. El
Partendn de Atenas es, propiamente, un templo pagano en ruinas
consagrado a la diosa Atenea —en la que apenas se creia ya cuan-
do se construyo el templo-, una casa que podia ofrecer protec-
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cion frente a la lluvia durante las ceremonias rituales y que hoy
estd destrozada por el paso del tiempo y la explosion de un pol-
vorin turco,

No obstante, te recomiendo que subas alguna vez a este anti-
guo templo. Asciende por la solemne escalera de la Acrépolis. A
tu derecha, el exquisito templo de Niké, mas alld, la entrada al re-
cinto sagrado, ¢l bosque de columnas de los propileos y luego...
una vista increible: el Partendén. Un edificio suspendido en la res-
plandeciente luz mediterrinea. Seguro que, a lo largo de tu vida,
has visto ya gran cantidad de arquitectura importante: vigorosos
castillos medievales aferrados a la tierra, catedrales goticas que
asaltan el cielo. Pero este estar flotando por encima de la tierra,
mas sin llegar a Dios —;a qué Dios, ademds?— es algo que solo se
puede experimentar observando el Partendn. Eso fue lo que lo
convirtié en una pieza maestra del espiritu griego, admirada en
todas las épocas.

Para lograr esta impresion inolvidable, los geniales arquitec-
tos antiguos se sirvieron de algunos trucos artisticos. Las colum-
nas presentan una éntasis, esto es, un ligero abombamiento, con
una anchura mayor en el tercio inferior. Y la fachada del templo
esta un tanto arqueada hacia arriba, de suerte que las columnas
centrales son mayores que las de los extremos. Quien no lo sabe
no repara en ello. Ahora bien, el efecto supra-terrenal no es un
mero truco; pues, de lo contrario, semejantes maravillas se dari-
an en serie. Lo que ha emocionado a personas de todos los siglos
v todas las religiones al contemplar el Partenon ha sido, mas bien,
el excepcional diseno artistico, la composicidn en su conjunto.

El Partendn no constituye una prueba de la existencia de
Dios. Hay razones de peso para dudar de que el gran Fidias, el su-
pervisor de los trabajos, se tomara en serio el tosco mundo de los
dioses griegos. Pero la vivencia del efecto de estas piedras genial-
mente amontonadas que llamamos «Partenon» une a la humani-
dad en la certeza de que, mas alld de las piedras, los trucos arqui-
tectonicos y los gastos de construceion de una casa donde cele-
brar los actos del culto, hay algo que, a pesar de que no se puede
medir ni calcular, eleva a los seres humanos por encima de lo pu-
ramente terrenal. Mas ;hacia déonde?

El arte griego no responde a esta pregunta.

La capacidad para burlarse de la materia es lo que distingue al
arte griego, convirtiéndolo en un gran arte. También los esculto-
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res sabian como llevar a la materia a su propia superacion. ;Por
qué diablos habria de atribuirsele al ser humano —a ese mamife-
ro, es¢ organismo, ese monton de materia— un papel sobresalien-
te? La respuesta a esta pregunta la dan el orgulloso Auriga de Del-
fos; las canatides del Erecteion de Atenas, bellas v seguras de si
mismas, capaces de sostener sin esfuerzo todo un mundo sobre
sus cabezas; y el Discabolo, la inmortal obra maestra de Mirdn.

La aparente facilidad de este arte genial no deja de asombrar
nos. En él no hay denodado esfuerzo, ni ambiciosa petulancia, m
charlataneria de burguesia culta. Lo que hay es arte, creado por
seres humanos, pero que, de algin modo, remite mis alld de ellos.
No todo aquel que en los llamados viajes culturales dosifica su
entusiasmo segun el nimero de estrellas que figuran en la guia
turistica entiende esto. También los antiguos romanos —que tan-
to admiraban a los antiguos griegos, aunque fuera mas bien con-
forme al lema: Europe in five days pope included | Europa en cinco
dias, papa incluido]— tenian sus dificultades con el gran arte. Eran
un pueblo de campesinos y soldados, con alguna experiencia en
la eficaz politica del poder por el poder. Para esta gente conquis-
tar Grecia representaba un objetivo especial; pues, aunque ellos
mismos no fueran singularmente cultos resultaba hermoso al
menos conguistar un pais culto. El consul Mummio cumplié con
su parte a conciencia. Ocupd Grecia siguiendo todas las reglas del
arte bélico, destruyé Corinto por completo y decidio encantado
hacer algo también por su propia imagen y promocion.

Ast que puso a sus soldados a empaquetar: arte, natural-
mente, arte griego. Queria presentarse en Roma como un cos-
mopolita versado en arte que donaba importantes bienes cultu-
rales al senado y al pueblo de Roma. ¥ antes de la travesia a [ta-
lia, lanzd un encendido discurso a sus soldados, en el que insis-
tié enfiticamente en la obligacién de tratar con cuidado los te-
soros artisticos. Si alguien rompia alguna obra de arte griego,
los dioses no lo quisieran!, tendria que hacer una réplica con
515 Propias manos.

Los soldados debieron de mirarse unos a otros tan desconcer-
tados como los romanos de los tebeos de Astérix y Obélix. Ima-
ginatelo: juna obra auténtica de Fidias esculpida por un legiona-
rio romano! Repara también en que no todo el mundo tiene sen-
sibilidad artistica, y nadie dice que eso sea malo. Pero quien es ca-
paz de dejarse conmover de verdad por el arte auténtico tiene ac-
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ceso a un estimulo edificante v fructifero que le imposibilita sus-
cribir una imagen del mundo demasiado burguesa.

El imperio romano se desmorond, y algunos romanos tradicio-
nalistas afirmaron que la culpa de aquel desastre la tenian los cris-
tianos y sus entusiasmos. Agustin, el gran pensador cristiano de la
Antigiedad, se vio obligado a redactar ex profeso hacia el final de
su vida un detallado desmentido de esta acusacion: La cindad de
Dips. Pero aquella obra era mas que la refutacion de una tesis dic-
tada por la envidia. Se trataba del gran esbozo de un mundo cris-
tiano, un mundo en el que habia sentido, orden v una historia
orientada a una meta... e incluso estaba Dios. La Ciudad de Dios de
Agustin se convirtio en el gran manual del Medievo cristiano,

En realidad, la mirada se dirigié entonces mas al cielo que a la
tierra. El arte que remitia directamente hacia lo alto se hizo habi-
tual. Los antiguos griegos fueron olvidados, aungue también te-
micdos hasta cierto punto. La dedicacion a la belleza terrenal, jno
distraia de lo verdadero, de la vocacidn hacia el cielo? En Ravena
puede apreciarse como, en el declive del imperio romano de Oc-
cidente, el intenso azul mundano que sirve de fondo a las imdge-
nes que decoran el sepulcro cristiano de la dltima gran empera-
triz, Gala Placidia, se convierte sélo unos pasos mas alld en el ul-
tramundano fondo dorado de las esculturas de la iglesia de San
Vital. Esta iglesia fue una creacion del emperador Justiniano,
quien, con la disolucidon de la Academia platonica de Atenas en el
ano 529, puso en cierto modo punto final a la Antigiiedad.

Este fondo dorado iba a determinar el arte durante todo un
milenio. La fascinacion del cielo ejercia una influencia tan inten-
sa en las gentes de esta época que apenas se le prestaba ya aten-
cion a la belleza mundana. Surgieron espléndidas obras de arte
capaces de mantener sensualmente presente para los seres huma-
nos, en sus dificiles circunstancias vitales, la esperanza en el cielo,

3. Los hechos desnudos
y el disfrute de la vida antes de la muerte

Pero, en el «otono de la Edad Median», ¢l poder de este mundo re-
greso a escena. Los tedlogos redescubrieron la creacion, los filo-
sofos relativizaron el cielo y los artistas volvieron a representar lo
que realmente veian. A un tiempo, se acordaron de la Antigiie-
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dad, que tan excelentemente habia hecho esto mismo. Mas tar-
de, esa época fue denominada «Renacimientos, el renacer de la
Antigiiedad.

Por fortuna, aun se conservaban unos cuantos kilometros
cuadrados de Antigiiedad; pues en el Basforo seguia existiendo,
cast olvidada, la capital del imperio romano de Oriente, que a la
sazon se llamaba bizantino: Constantinopla. La ciudad agomizaba
ante el asalto de los otomanos, a quienes terminaria sucumbien-
do en 1453. Y sus grandes espiritus se refugiaron sobre todo en
Italia, donde dieron un tuerte impulso al redescubrimiento de la
Antigtiedad. El fondo dorado desaparecio, el cielo se tornd de
nuevo azul, como en las hermosas tardes de la Toscana. Dios,
quien en la Edad Media habia ocupado el centro en solitario, fue
desplazado a un lado. Se convirtio en coartada para la nueva libe-
ralidad. Aun se pintan las antiguas historias sagradas, pero a me-
nudo ya solo con un propasito por entero mundano: Adan y Eva,
tal como habian sido creados por Dios; Susana bandndose desnu-
da, conforme a la escena veterotestamentaria; Jesis predicando
en majestuosos paisajes; y, una y otra vez, Maria, con rasgos de fa-
bulosas bellezas italianas. Sandro Botticelli deja de lado todo mi-
ramiento y representa el nacimiento de Venus desnuda, el arque-
tipo del Renacimiento. Pero las tuerzas reaccionarias contraata-
can. En Florencia, el vehemente dominico Savonarola ordena
quemar todas las baratijas neo-paganas. Botticelli se «conviertes
v arroja muchos de sus propios cuadros a las hogueras dispuestas.
En esta situacion, la Iglesia no se deja arrastrar al lado de los fa-
naticos. En Roma gobiernan papas verdaderamente mundanos,
abiertos por completo al espiritu del Renacimiento. Lo cual les
acarreara mas tarde dificultades en la pia Alemania, pero los ar-
tistas de la época los amaban por ello. Asi, éstos acuden a Roma
en nimero creciente, y precisamente los mas destacados,

1508 se convierte en un gran aiio para la historia universal del
arte. En este afio no sélo comienza el joven Miguel Angel los fres-
cos del techo de la Capilla Sixtina. El joven Rafael Sanzio, de Ur-
bino, recibe el encargo de pintar la Estancia de la Signatura en el
Palacio Vaticano., Lo que el genial artista, todavia muy joven, crea
alli abarca ni mds ni menos que la representacion de toda la reful-
gente auto-conciencia de la época.

Esa sala, relativamente pequefia, la vi por primera vez siendo
aun adolescente. En agquel entonces apenas tenia tiempo y no
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quedé demasiado impresionado. Pero, cuando poco mds tarde, vi-
sité la pieza con un excelente guia, me emocioné en lo més hondo
v, durante horas, no pude apartar los ojos de los espléndidos fres-
cos. A partir de ese dia, se despertd de verdad mi interés por el ar-
te, asi como mi convencimiento de que, a través de él, uno puede
quizd acercarse a la verdad sobre una persona o una época mejor
que con ayuda de cualquier texto. Mds tarde, cuando durante las
vacaciones guiaba por Roma grupos de turistas, la Estancia de la
Signatura siempre era el punto cimero del programa.

En una pared de esta mundialmente famosa estancia se repre-
senta la vision general de la ciencia dominante en aquel entonces.
A este fresco se la ha dado el nombre de La Escuela de Atenas, pero
es mucho mds que la rememoracion de tiempos antiguos. El hecho
de que Rafael pusiera a algunas de las mentes mis descollantes de
la Antigiiedad el rostro de sus grandes contemporaneos muestra la
enorme seguridad en si misma que tenia aquella época: en el cen-
tro, Platdn y Aristoteles, los dos grandes protagonistas de la filoso-
fia griega; Platon sefalando hacia arriba, hacia el reino de las Ideas,
que para €l eran la fuente de la auténtica verdad, y Aristételes apun-
tando con gesto sefiorial al suelo de los hechos experimentales. Es-
tin rodeados por Socrates —que explica algo con insistencia a un
hombre vanidoso—-, Pitigoras, Fuclides, Herdclito, Epicuro vy, por
tltimo, Didgenes, quien, ajeno al barullo intelectual que le rodea,
se repantinga sobre la escalera. Cada uno de los filosofos refleja a la
perfeccion su mds distintivo caracter (filosofico): el espiritualizado
Platén, el Socrates preocupado por el individuo, el pesimista He-
raclito, el alegre ¥ optimista Epicuro. Al mismo tiempo, Platon pre-
senta los rasgos faciales de Leonardo da Vingi, el genio universal
admirado por Rafael y entonces aun vivo, quien reunia en si ¢l en-
tero saber de la época. Por su parte, el pesimista Herdclito tiene las
facciones de Miguel Angel, el titin del nuevo arte,

El gran logro artistico consiste en que aqui no s6lo se yuxta-
ponen diversos personajes, sino que, a despecho de todas las dife-
rencias existentes entre ellos, son aglutinados en una unidad abo-
vedada por una vista de la futura catedral de San Pedro, cuya pri-
mera piedra habia colocada dos afios antes. Frontera a esta gran-
diosa representacion universal de la ciencia, Rafael pinto la Dis-
puta sobre el Santisimo Sacramento, la controversia sobre la euca-
ristia. Este es el lugar de la teologia. Ahi se ve a los grandes sabios
teoldgicos del pasado y el presente no solo en actitud de humilde
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adoracion, sino también —y sobre todo— inmersos en reflexivo
didlogo. Ahi estan los padres de la Iglesia ocaidentales: Ambrosio
de Mildn, Agustin, Jeronimo y Gregorio Magno, dedicindose
grandiosos ademanes unos a otros, pero también Tomis de Aqui-
no, Buenaventura y muchos otros. En el cielo se ve al ejército de
los dngeles y al Dios trinitario. También este fresco abarca la en-
tera ciencia teolégica pasada y presente.

Estas dos grandes vistas panoramicas son asociadas en las pa-
redes de las ventanas, mas pequenas, con el Parnaso —la asamblea
de los poetas de todos los tiempos: Homero, Virgilio y Ovidio, pe-
ro también Dante, Petrarca v Ariosto— y, al otro lado, con los re-
presentantes de la jurisprudencia: el emperador Justiniano y el pa-
pa Gregorio 1X, quienes muestran sus respectivos codigos legales.

Si uno, conmovido por las emocionantes pinturas murales,
mira finalmente hacia arriba, hacia el techo, descubre alli, encima
de las cuatro paredes, las correspondientes alegorias de la Filoso-
fia, orgullosa de sus libros, la Teologia, movida por el Espiritu, la
alada Belleza v la Justicia sosteniendo su espada, ingeniosamente
vinculadas en las esquinas con el juicio de Salomon, el rey sabio
v justo (entre la Filosofia y la Jurisprudencia); con la expulsion
del paraiso, el justo juicio de Dios (entre la Teologia v la Juris-
prudencia); con el concurso de Apolo y Marsias, quienes repre-
sentan, respectivamente, el arte espiritual v el arte mundano (en-
tre la Belleza y la Teologia); v, por dltime, con la astronomia, la
mads poética de todas las ciencias {entre la Belleza y la Filosofia).
Y, con ello, el techo de la Estancia de la Signatura reine las gran-
diosas pinturas murales en un todo universal, en una visién del
mundo tal cual era v tal cual es.

Quien se hava confrontado de forma intensa con la Estancia
de la Signatura, quien la haya asimilado con la mente y los senti
dos, ése ha comprendido la atmaostera y el pensamiento de 1508,
En ella no hay pensamiento piadoso alguno, pues el antiguo pa-
ganismo habia levantado poderosamente la cabeza, Lo que ahi se
percibe es la vigorosa seguridad en si mismos de hedonistas ins-
truidos que no querian dejarse consolar con la esperanza en el
mis alld, sino que sostenian que también existe vida antes de la
muerte. La alegria de vivir de estos hombres del Renacimiento se
dejaba refrenar entonces por la Iglesia tan poco como hoy se de-
jan refrenar los excesos de la gente bien de Munich por el arzobis-
po de Munich y Freising.
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Por lo que respecta a [Dios, aunque aparece, solo lo hace flo-
tando en el aire por encima del altar de la Dispura. En la Estancia
de la Signatura, Dios estd integrado en un sistema del mundo que
quizd se las arreglaria igualmente sin EL. En las paredes de esta
pieza estdn representadas bastantes personas que no le tenian de-
masiada estima. Y, en cualquier caso en esta pintura universal del
afio 1508 no se distingue con claridad si la pequena iglesia que se
ve en la Dispuita estd recubierta de andamios por que necesita ser
reformada con urgencia o si, a causa de su estado ruinoso, se cier-
ne sobre ella la amenaza de demolicion.

En definitiva, tampoco la Estancia de la Signatura remite in-
equivocamente a [Mos, aun cuando, en virtud de la fuerza del
gran arte, nos arranque de un modo emocionante del farrago
diario. De esa fuerza, no de Dios, se habla en el epitafio que iden-
tifica el sepulcro de Rafael —fallecido demasiado prematuramen-
te— en el Pantedn de Roma. Ille hic est Raphael, timuit quo sospite
VINCT rerum magna parens et moriente mori, escribio el humanista
Pietro Bembo: «Este que aqui yace es Rafael: mientras estuvo vi-
v, la Naturaleza temid ser vencida por él; pero cuando murid,
ella misma creyd que debia morir con éls.

Lo que en la Estancia de la Signatura conmueve al observador
avezado no puede, ciertamente, explicarse sélo por medio de fe-
nomenaos materiales; tampoco se trata de una congestion hormo-
nal, un reflejo cerebral inducido o una sugestion de masas ocasio-
nada por las famosas guias turisticas Baedeker o similares. El efec-
to que causa la Estancia de la Signatura, como el de todo gran ar-
te, apunta sin duda mads alld de todo eso. Pero jlo hace de verdad
o toda esta vivencia artistica no es sino una maravillosa, emocio-
nante, satisfactoria y gran ilusién?



2. La psicologia y Dios:
un hombrecillo en el oido

1. El parricidio de Sigmund Freud

L porvenir de una ilusion, asi titulé Sigmund Freud su gran
obra de critica de la religion; y desde entonces, la gente
cree que la psicologia ha descubierto de algtin modo que

el buen Dios es una suerte de hombrecillo en el oido, del que uno,
s tiene necesidad, puede librarse con ayuda de la buena psicolo-
gia. Pero pocos han leido realmente a Freud y conocen el juicio
actual de la ciencia sobre la eficacia de los métodos de psicotera-
pia que lo han hecho famoso. Hace poco, en 2006, se celebré con
generalizado y solemne jubilo el ciento cincuenta aniversario del
nacimiento del padre fundador de la psicologia moderna. Recibi
la lamada de una emisora de radio: buscaban con desesperacion
a alguien que estuviera dispuesto a hacer un par de comentarios
indirectamente criticos sobre el psicoanalisis; tanto himnao de ala-
banza resultaba ya sencillamente insoportable.

Ahora bien, desde el punto de vista actual de la ciencia no
existen demasiadas razones para el jubilo acritico. Es indudable
que Sigmund Freud, con sus tesis sobre el inconsciente y, sobre
todo, sobre la sexualidad, sacudié con éxito a una sociedad bur-
guesa enredada en absurdas y artificiales contorsiones. Es cierto
que, con igual éxito, propagd un nuevo y original método de psi-
coterapia, que, en sus aspectos decisivos, sin embargo, va habia si-
do inventado por otros. Pero el método clasico del psicoanilisis
no ha resistido los objetivos procedimientos de investigacidon de
la mis reciente evaluacion de eficacia psicoterapéutica. Hace va
diez anos, Klaus Grawe evalud por encargo del gobierno de la Re-
publica Federal de Alemama la eficacia de los métodos habituales
de psicoterapia. En este estudio constaté que el gran psicoanilisis
es apropiado, en el mejor de los casos, para personas sanas. El se-
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manario Der Spiegel informd al respecto en un sensacional repor-

taje, que ocupd la portada de aquel namero. Lo cual, naturalmen-

te, llevd al gremio de psicoanalistas a poner el grito en el cielo, co-

mao si alguien hubiese blasfemado contra Dios o, al menos, con-
tra Freud. Los psicoanalistas mas inteligentes, sin embargo, apro-

vecharon los cientiicamente incuestionables resultados del infor-

me para modernizar su método, sin aferrarse al padre fundador

en ciega e incondicional fidelidad.

Mas jpor qué les resulta precisamente a los psicoanalistas tan
dificil confrontarse con nuevos conocimientos? Ello tiene que ver
con el hecho de que Freud no concibid el psicoanilisis como un
método de psicoterapia mds o menos exitoso, sino Ccomo una
misteriosa panacea capaz de llevar a los iniciados al conocimien-
to de la verdad sobre todo, sin excepcion alguna, Escribio sobre el
arte ¥ la cultura, sobre la paleontologia v la etnologia, sobre la
guerra y la paz. El psicoanilisis se convirtié en una visién del
mundo, en una ideologia del siglo XIX ~tan rico en semejantes
doctrinas sobre la verdad— que conocia la respuesta para cual-
quier pregunta.

Pero, en realidad, las ideologias no son mutables; pueden im-
ponerse con vigor, pueden conquistar paises ¢ idiomas, pero ca-
recen de oido. Solo tienen portavoces, v llega el dia en que éstos
mueren, a veces subitamente. 5in embargo, justo en esta en apa-
riencia inquebrantable confianza en si mismo, asi como en su
fuerza para imponerse v en la conviccién de poder explicar todo
-literalmente todo- con semejante edificio intelectual, es donde
radicaba y todavia hoy radica para muchas personas la fascina-
cion del psicoanilisis. El creyente en el psicoandlisis esta conven-
cido de que dispone de un saber superior sobre como son «en
realidads las cosas, sobre como es ven realidads todo. Asi, el psi-
coandlisis, en contra de lo que originariamente era su propdsito,
no propicia la ilustracidn, sino mds bien la mistificacion.

De mi época de formacion psicoanalitica recuerdo los rostros
crédulos de algunos condiscipulos cuando preguntaban qué ocu-
rria real ¢ indefectiblemente en el segundo ano de la vida de una
persona, de toda persona, por supuesto, asi como la erudita res-
puesta del docente, en la que, como es natural, no podia faltar la
cita de Freud. Todo tenia algo de extrema solicitud v, de algun
modo, desbordaba una conmovedora ingenuidad. En semejante
ambiente, ;como se pretende practicar ciencia seria, la cual, segin
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sir Karl Popper, concede cierta importancia precisamente a la
«falsabilidad» de sus resultados, o sea, a la posibilidad de demos-
trar, si llega el caso, que el resultado que se ha alcanzado es falso?
La ciencia representa, en este sentido, el tenso esfuerzo de disipar
con argumentos errores sobre la realidad —con la obvia concien-
cia de que uno mismo puede estar equivocado. A este respecto, las
ideologias funcionan de forma muy distinta. Las ideologias nun-
ca s¢ equivocan, aungue la realidad sea puesta del revés. Es cierto
que, en muchos aspectos, Freud era considerablemente mas capaz
de transtormacién que sus seguidores fanaticos. Con todo, la cau-
sa de la inflexibilidad de estos altimos dinosaurios vivos del siglo
XIX radica en la intencién primordial del propio Freud de redu-
cir todos los procesos psiquicos a las fuerzas neurologicas y ma-
teriales subyacentes y de explicar a partir de ellas la totalidad del
mundo. De ahi que ya Jirgen Habermas le reprochara una «de-
formada auto-comprension cientistas, reproche que se hizo fa-
maoso. Seglin Habermas, quien, por lo demds, lo tiene en alta es-
tima, el psicoandlisis no es una scientia, una ciencia en el sentido
de las ciencias de la naturaleza. 5S¢ trata, mas bien, de uno de los
llamados «métodos hermenéuticos», esto es, una forma de des-
cripcion de imdgenes mids o menos Gtil para los pacientes. Con el
psicoandlisis no se puede desentrafiar la verdad.

Pero, con ello, los escritos freudianos de critica de la religion
devienen asimismo papel desechable. ¥, de hecho, para el lector
contemporineo, no contienen mds que aburridas e interminables
repeticiones de tesis simples respaldas por exiguas referencias bi-
bliogrificas, entretanto trasnochadas. Asi y todo, ciertos psicoa-
nalistas hablan todavia en la actualidad del parricidio acontecido
en la tribu primigenia que inaugurd la religion, como si sobre
aquel primitivo acto de violencia existiera una convincente acta
judicial labrada en piedra.

A buen seguro, no se comete ninguna injusticia contra Freud
atirmando que las pruebas de tal parricidio son considerable-
mente mas inciertas que todo lo que incluso él podia haber con-
siderado como indicio de la existencia de Dhos.

Con su método, Freud intenta presentar la te en Dios como
un trastorno psiquico. Por supuesto, tal empresa es tan verosimil
como el famoso comentario satirico de Karl Kraus de que el psi-
coandlisis es la enfermedad para la cual se considera terapia. El
método que Freud elige para ello es en verdad sencillo. Si se pre-
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supone sin mas que Dios no existe, a todo el mundo le resulta de
inmediato evidente gue, bajo este supuesto, las conductas religio-
sas de los seres humanos no pueden sino parecer bastante raras,
cuando no de todo punto excéntricas. Participar con regularidad -
en absurdos actos rituales que no sirven para nada v desperdiciar
en ellos, asi como en oraciones rituales v otras actividades simila-
res, una buena parte del tiempo de vida es, sin duda, bastante mais
limitador de la existencia que la necesidad verdaderamente com-
pulsiva de lavarse. Entonces, siempre bajo el supuesto de que Dios
no existe, no hay en realidad mucho que objetar a que la religion
sea caracterizada como una colectiva neurosis compulsiva,

Por lo demis, bajo el supuesto contrario de gque Dios si que
existe, la conducta atea se podria describir, a la inversa, como un
comportamiento reflejo de huida por completo absurdo, como
fruto de la deficiente estabilidad de una personalidad carente de
sentido de la realidad e incapaz de mantener relaciones fiables; asi
pues, como una patologia igual de grave. Por consiguiente, todo
el grandioso edificio antirreligioso de Sigmund Freud se sostiene
sobre unos cimientos de barro, a saber, la afirmacion en absoluto
demostrada de que Dios no existe. En esta medida, Freud ofrece,
sin duda, un modelo de como podrian explicarse los fendmenos
religiosos si Dios no existiera. Pero, sobre la pregunta decisiva de
si Dios existe o no, Freud no tiene absolutamente nada que decir.

Con todo, en torno al ateismo de Freud existen discrepancias.
El mismo se percatd pronto de este problema y solo publica par-
te de sus escritos de critica de |a religidon una vez establecido en el
seguro exilio inglés. Para él, no obstante, era a todas luces impor-
tante explicitar —con ayuda de la gramdtica que habia inventado
su imagen del mundo, en la que no habia sitio para Dios. Sin du-
da, hubo guien vio en los escritos de critica de la religion de Freud
una ayuda para fundamentar su propio ateismo. Pero eso era un
error. Fundamentar el ateismo es precisamente algo que no se
puede hacer con Freud. Lo que ofrece Freud es una posibilidad de
expresar con nuevas imigenes v palabras el ateismo personal por
el que uno ya se ha decantado hace tiempo.
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2. Lo que C.G. Jung y Viktor Frankl

tienen en comun con una estrella del porno

(Otros, sin embargo, consideraron que la insuficiente atencion
prestada por Freud a la religion era una desventaja. Su destacado
discipulo C.G. Jung descubrio e investigo la diversidad de las reli-
giones, enemistindose justo por esa razdn con su tirano padre tu-
telar. A eso se le puede dar el nombre de «parricidio intelectuals.

Algunos cristianos, frustrados y arrinconados por tanto vien-
to en contra, vieron en C.G. Jung, en este hereje del psicoanalisis,
a su verdadero redentor de todos los malos tragos que el desabri-
do maestro del inconsciente les habia hecho pasar. Mientras que
en Freud la religion solo aparece negativamente, en Jung las cosas
son, de hecho, muy distintas. Las imdgenes religiosas de todas las
épocas v pueblos impregnan sus escritos; abarcadores estudios
sacarom a la luz gran cantidad de informacion sobre las religiones.
Y C.G. Jung lo integrd todo en su doctrina del inconsciente colec-
tivo de la humanidad, de los arquetipos, de las imigenes primige-
nias de la especie humana, latentes en las imigenes de los pueblos
tanto como en las imdgenes oniricas de cada individuo. El reino
de C.G. Jung esta vistosamente coloreado con abundancia de dio-
ses v nusteriosos simbolos,

Pero quien crea que alli donde se habla mucho de la religion
y la parafernalia religiosa, alli se aborda también la cuestion de
[ios, se equivoca, Quizd sean incluso las ciencias de la religion las
que mis dificil se lo ponen a la fe en Dios. «Por supuesto, este
Dios nacid, como es habitual, de una virgens, afirmdé como de pa-
sada el profesor Mensching —el padre fundador de las ciencias de
la religidn— en una conferencia que ain tuve ocasion de escuchar-
le. Sin duda, es legitimo considerar todas las religiones desde el
punto de vista de la etnologia, como si se trataran de formas di-
versas de folclore cuyas caracteristicas comunes y diferencias pue-
den ser concienzudamente investigadas en el conjunto de todos
los pueblos. Quizd sea también muy entretenido documentar con
exactitud de contable distintos tipos de asesinato: el clisico enve-
nenamiento, el robo con homicidio, el homicidio por celos y mu-
chos otros. En el divertido largometraje de Hollywood Arsénico
por compasion |Arsenic and Old Lace, 1944, dirigida por Frank
Capra), dos encantadoras sefioras maduras se cargan de manera
cdmica a algunas personas que, a su juicio, va han vivido lo sufi-
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ciente. La pelicula vive de la absoluta falta de seriedad a la que, a
causa de la entretenida diversidad de fenémenos superficiales, se
le escapa por completo la extrema seriedad de dar muerte a una
persona por motivos viles. Asi pues, en el fondo, el asesinato, el -
verdadero asesinato, no aparece, ni siquiera de lejos, en Arsénico
por compasion. Uno se sienta en el palco y asiste a un entreteni-
do espectaculo. De modo andlogo contempla las religiones el es-
tudioso de la religion, o C.G. Jung los mitos de los distintos pue-
blos. En el fondo, en estas presentaciones abundantemente ilus-
tradas con ejemplos, Dios, en cuanto Creador todopoderoso del
cielo v la tierra, no desempena el mds minimo papel. Antes bien,
el sentimiento de poseer un superior conocimiento del matenal
de la historia de las religiones y de estar iniciado en los mitos de
los pueblos hace quizd mas dificil plantearse de manera del todo
personal la pregunta existencial y decisiva para la propia vida de
si, en realidad, Dios existe o no. Probablemente es el mismo pro-
blema —perdoneseme la comparacion— que los actores porno tie-
nen con la pregunta de si ahora aman de verdad a una determi-
nada persona, la encuentran atravente desde un punto de vista
erdtice y desean casarse v tener hijos con ella, Con otras pala-
bras, C.G. Jung y las ciencias de la religion en absoluto sirven de
ayuda en lo que atane a la cuestidn de si, en realidad, Dios exis-
e 0 no.

Del todo incomprensible es, en especial, el hecho de que los
cristianos se dejen enganar tan a gusto por C.G. Jung. La esotéri-
ca indeterminacion de su pensamiento diluye la clanidad y la du-
reza del problema de Dios en musica celestial; v su propuesta de
ampliar la divina Trinidad bien con el diablo, bien con Maria, re-
sulta divertida en el mejor de los casos y absurda en el peor.
Cuando uno se confronta con los fuegos artificiales de imigenes
de C.G. Jung en el contexto de nuestra pregunta por Dios, al final
se alegra de volver a leer al sobrio judio Freud en lo relativo a es-
ta cuestion. Uno entiende mejor el precepto dado por Dios en el
Sinai: jel ser humano no debe hacerse imédgenes de Dios!

También judio era Viktor Frankl, el fundador de la llamada
«logoterapia». A €l le debemos no solo geniales invenciones en el
terreno de la psicoterapia, sino también un emocionante relato de
su experiencia personal: «Un psicélogo en un campo de concen-
tracidns, que en espanol estd recogido, junto con otros textos del
autor, en el hibro El hombre en busca de sentido.
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A primera vista, Frankl parece ser un poderoso abogado psi
cologico en el problema de Dios. El propio Frankl se idealiza a si
mismo como un anti-Freud. Sin embargo, condena por igual a
justos y pecadores. Acentiia con razon la importancia para la per-
sona del sentido (legos) v de la fe en Dios. Pero intenta aproximar-
se al sentido con ayuda de la psicologia y a la psicologia con ayu-
da del sentido. Y fracasa en ambos casos. Podria ser clerto v grato
que las personas que creen en Dios poseen mayor confianza en si
mismas y quizd padecen asimismo menos miedos. Mas eso no nos
dice nada sobre la existencia de Dios. No deberiamos excluir sin
miis que también el auto-engano verosimil pueda ir acompanado
de una robusta salud psiquica; de lo contrario, todos los proxene-
tas deberian sufrir depresiones, algo que no me consta.

Quien se decidiera a creer en Dios en razon de los positivos
efectos de higiene psiquica de la fe no creeria en Dios, sino en la
suma importancia del propio bienestar -y eso no tiene absoluta-
mente nada que ver con el cristianismo. 51 se comprobara que el
bienestar de los cristianos es mejor que el de otras personas, ello
deberia dar que pensar. Los cristianos han de servir a sus proji-
mos con abnegacion v denuedo, arriesgando su vida por los po-
bres v necesitados. Algo asi no ayuda a mantener intactas las fuer-
zas, ni los nervios, m el cutis; ademas, en el peor de los casos, lo
lleva a uno antes a la tumba v, en el mejor, lo conduce con mayor
seguridad a la vida eterna.

Tengo la impresion de que, cuanto mas mienta una corriente
de psicoterapia la totalidad, el sentido de la vida o incluso a Dios,
tanto menos se confronta realmente con la seria pregunta por la
existencia de Dios, Quienes buscan redencion en la psicoterapia
llaman a la puerta equivocada. La fe profesada por razones psico-
terapéuticas seria de una calidad parecida a la del homunculo, el
hombrecillo-probeta fabricado por el ser humano, cuya linguida
existencia ridiculiza Goethe en el Fausto. La sanacidn por la fe, en
caso de que fuera factible, no tendria lo mds minimo que ver con
la psicoterapia que procede con arreglo a principios cientificos.

;Como debe conducirse la psicologia para evitar tales mezclas
malsanas, para no cazar furtivamente con sus propios métodos
en el dmbito de la fe religiosa? ;Y como puede asegurarse uno, por
otra parte, de que la fe no deviene totalitaria, se estiliza petulante
a si misma como verdadera psicoterapia y priva de su espacio le-
gitimo a la psicoterapia cientificamente avalada?
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3. Dios v un ramo de flores

En 1995 la clinica de la que, a la sazon, yo era director médico or-
ganizo un gran congreso para mds de mil participantes. Entre los
conferenciantes se contaban Paul Watzlawick, de Palo Alto, uno
de los padres fundadores de la moderna psicoterapia sistémica, y
Steve de Shazer, de Milwaukee, quizd el mas radical renovador de
la psicoterapia. A mi me correspondia impartir una conferencia
sobre el tema: «Psicoterapia y religidns. En afos anteriores habia
estudiado a fondo los enfoques sistémicos de psicoterapia. Sobre
todo me habia convencido la psicoterapia breve orientada a la
bisqueda de soluciones de Steve de Shazer. Y ello, también desde
el punto de vista epistemoldgico. Sin embargo, justo a la psicote-
rapia sistémica y al enfoque psicoterapéutico de Steve de Shazer,
inspirado por la hipnoterapia de Milton Erickson, se les repro-
chaba con no poca frecuencia que adolecian de una vision tecni-
cista. El paciente era considerado, rezaba esta critica, como un
mero aparato al que es posible poner de nuevo en funcionamien-
to por medio de una intervencion relativamente pequefia. La bre-
vedad de la terapia suscitaba asimismo recelo. De Shazer daba por
concluidos los tratamientos, por término medio, tras unas cuan-
tas sesiones. No se le concedia suficiente tiempo al paciente, se
decia; se le despachaba con fast food,

Pero, cuanto mas retlexionaba sobre la cuestion, mds me con-
vencia de que precisamente tal enfoque era apropiado para respe-

tar el significado propio de la religion. La FhIL{}'lEI‘d[.'!ld s1stérmica

no conoce verdades, sino solo diferentes perspectivas —mis o me-
nos ttiles— sobre una realidad cuya condicion propia puede ser
dejada en suspenso. A efectos psicoterapéuticos, este plantea-
miento pragmitico resulta extraordinariamente fructifero. Con
miras a4 una psicoterapia exitosa, entender los sintomas no como
realidades fijas, sino como fendmenos pasajeros, es bastante mas
htil que centrar primero la atencidn de la persona necesitada de
tratamiento en sus sintomas, para luego volver a eliminar por
medio de un afanoso trabajo esas imdgenes sobre las que tanto se
ha discutido,

A esto se anade que los pacientes, cuando hablan de su estado
psiquico, suelen decir: «Vuelvo a tener mi depresions. Nadie —ni
siquiera el mas experimentado psicoterapeuta después de prolon-
gadas conversaciones— puede descubrir jamds qué es lo que, en
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realidad, quieren decir con la palabra «depresiéns. Ninguna otra
persona puede «conocer» jamds ese torturador y sumamente per-
sonal sentimiento de un ser humano singular. Tal vez uno crea
conocer por propia experiencia sentimientos andlogos o haya oi-
do describir a otras personas estados quizd comparables. Pero,
probablemente, con todo eso no se logra captar ni siquiera de for-
ma aproximada el matiz sumamente individual de la «depresions
de otro. Sea como fuere, Steve de Shazer opinaba que nunca pue-
de saberse de verdad que quiere decir otra persona cuando afir-
ma que es depresiva.

De ahi se derivan dos consecuencias. La primera es que, en ¢l
fondo, resulta inttil elaborar grandes teorias sobre qué es, en re-
alidad, «la depresidne, qué siente y qué no siente «el depresivon,
qué es beneficioso y qué no para todos los «depresivoss, etc. Tales
grandes teorias solidifican «la depresiéns, la tratan como un ob-
jeto real y, de esa suerte, le restan capacidad de transformacidn.
Cuanto mas material tedrico se le eche encima al pobre depresi-
v, tanto mds emparedado se verd, por decirlo asi, por los supues
tos conocimientos sobre su depresion. Al estilo de las llamadas
self-fulfilling-prophecies, esto es, las profecias que se dan cumpli-
miento a 5i mismas, con ello no se consigue precisamente que la
depresidn desaparezca, sino que ésta, como si dijéramos, surja
ahora en toda regla, se desarrolle y adquiera un fundamento tan
profundo como sea posible. Pues el lenguaje crea realidad psico-
légica; y cuanto mds se habla de un problema, tanto mas «reals se
le hace ser. Por eso, nada de grandes teorias sobre la depresion, si-
no respeto ante la individualidad del sufrimiento,

Pero, en segundo lugar, es cierto lo siguiente: si la verdadera
realidad interior de la depresion de una persona no es, por prin-
cipio, accesible desde fuera, entonces el cambio psicoterapéutico
tampoce puede llevarse a cabo con arreglo a un plan universal-
mente vilido concebido con ingenio por un psicoterapeuta e im-
puesto desde fuera. La psicoterapia adecuada para un individuo
depresivo debe ser, pues, siempre individual v disefiada a medida,
Si, seglin lo anterior, el problema no puede ser propiamente iden-
tificado v ademas no cabe planificar la transformacion paso a pa-
s0 desde fuera, ;como es posible entonces realizar ain psicotera-
pia? La respuesta de Steve de Shazer: focalizando la atencion en
las fuerzas y los potenciales de transformacion latentes en el pa-
ciente, los cuales han sido olvidados o no considerados durante la
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prolongada depresion. Si cobra conciencia de sus propias fuerzas
vy luego las emplea, el paciente puede conseguir cambios benefi-
ciosos en un tiempo relativamente corto, resolviendo asi su pro-
blema. El psicoterapeuta deviene un artista de la iluminacidn,
En nuestro congreso, Steve de Shazer expuso un caso especta-
cular. Una paciente acudio a €l con un problema que le resultaba
tan embarazoso que ni siquiera podia hablar al respecto. Por re-
gla general, en tales circunstancias nadie aceptaria llevar a cabo
una psicoterapia. Pero de Shazer si acepto. Le planted a su pacien-
te las preguntas habituales, en especial las preguntas de la escala;
en una escala de cero a diez, ;donde se encuentra usted ahora en
lo relativo a su problema? Cero significa: «Me van tan mal las co-
sas que peor no me pueden irs, y diez quiere decir que su proble-
ma estd resuelto, ;D6nde se encuentra usted ahora en esta escala?
La paciente dijo ¢l nimero tres, ;Y por qué no el dos?, pregunté
de Shazer, al tiempo que pedia por favor a la mujer que silo se
imaginara la respuesta de manera del todo concreta; pues, de lo
contrario, quizd revelaria sin querer ¢l problema secreto. Luego, le
preguntd si en los dltimos tiempos se habia sentido alguna vez en
el cuatro, cuando habia sido y qué habia hecho entonces; también
esto, le insistié, debia imaginarselo con suma intensidad. Por dl-
timo, le propuso que hasta la siguiente sesion realizara la «tarea
de la primera hora»; a saber, que, hasta que volvieran a encontrar-
se, pensara en qué era lo que en su vida estaba funcionando de
momento de forma tal que no sentia deseo alguno de cambiarlo.
Ademas, debia recordar qué hacia en situaciones en las que en-
contraba en el cuatro o incluso en el cinco. También le planted
numerosas preguntas encaminadas a ayvudarla a concentrar la
atencion en los aspectos exitosos de su vida. La psicoterapia se
desarroll6 bien, y a la paciente le iba cada vez mejor. Cuando lle-
g6 al ocho, la mujer considerd que ya era suficiente y concluyo la
psicoterapia. Meses mis tarde llegd una tarjeta postal desde el lu-
gar donde la paciente pasaba sus vacaciones: se sentia en el doce...
De Shazer nunca descubrio cual era en realidad el problema; con
suma profesionalidad, se limitd a trabajar en el foco de luz. Sobre
el problema en si no se habld en absoluto en este caso; v, sin em-
bargo, fue resuelto de modo convincente.
En este enfoque, la psicoterapia no solidifica los sintomas
dindoles nombre, genealogia y multiples estratos de depresién.
Antes bien, le quita a la depresion la sugestion de lo duradero, lo
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inmutable; le sustrae toda apariencia de objeto, licuindola en es-
tados momentdneos y mutables, que ineludiblemente son pasaje-
ros. Pero, al mismo tiempo, se toma realmente en serio lo subje-
tivo de la depresion. Solo el propio paciente puede saber qué le ha
resultado v le resulta de ayuda —a €1, de forma del todo personal.
El psicoterapeuta se limita a estimularle muy sugestivamente pa-
ra que preste a eso una aten<ién mids intensa y, par supuesto, pa-
ra que, asi, haga mis de lo que funciona bien. El objetivo de se-
mejante actitud terapéutica lo determina en exclusiva el propio
paciente, v el psicoterapeuta le ayuda a alcanzar esa meta. Preci-
samente el recurso a la genialidad hipno-terapéutica de Milton
Erickson hace que el método sea sobremanera sugestivo. Pero no
sugiere nada ajeno al paciente, en especial ninguna opinién del
psicoterapeuta sobre lo divino o lo humano, sobre qué ha de ha-
cer uno para ser «normal» o sobre qué constituye un sbuen» ob-
jetivo ¥ qué no.

Para mi tema: «Psicoterapia y religions, el modo de proceder
de Steve de Shazer era en extremo fructifero. Pues se abstenia
ejemplarmente de inmiscuirse de forma pseudo-competente en
la religion y respetaba cada una de las convicciones del paciente,
conguistadas a lo largo de toda una vida. Merced a tal respetuosa
abstencion —mantenida de modo por completo consecuente~ de
toda pauta de contenido y a la sobria concentracion en una sutil
técnica interrogativa, este método resulta enteramente neutro
desde el punto de vista cosmovisional. Un budista puede devenir
asi mejor budista; un cristiano, mejor cristiano; un ateo, mejor
ateo, Y, de esta suerte, el tratamiento dura menos. Pues, en el fon-
do, el paciente, lejos de ser arrastrado a un terreno extrafio que el
psicoterapeuta considera que es «la normalidad», puede perma-
necer en si mismo y concentrarse enseguida de todo en todo en
sus propias fuerzas y en las soluciones, sin tener que volver a su-
mergirse en el problema, como ya ha hecho con tanta frecuencia.
Las psicoterapias que obedecen al lema: «Usted tiene un proble-
ma, y yo le podria ofrecer otro», también puede ser efectivas en
ocasiones; pero, en cualquier caso, se prolongan mas. Y las psico-
terapias prolongadas en modo alguno valoran, como opinan al-
gunos, el sufrimiento del paciente, sino que mis bien persuaden
a éste de la suma importancia que el psicoterapeuta tiene para él;
v, de paso, de su propia incapacidad. Asi, la brevedad de la psico-
terapia no es s6lo un distintivo de una determinada corriente de
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psicoterapia, sino una exigencia ética a la que estd sujeta toda
psicoterapia.

En mi ponencia en el congreso abogué a favor de examinar,
en aras de su propia seriedad, las consecuencias y efectos secun-
darios religiosos —directos e indirectos, premeditados y no pre-
meditados— de toda corriente de psicoterapia.

El precio de la elevada eficacia de los métodos de psicoterapia
descritos mds arriba es la consecuente concentracidon en lo que
funciona, con el deliberado descuido absoluto de la pregunta por
la verdad y, por ende, de la pregunta por Dios. Lo cual tal vez sea
til para situaciones psicoterapéuticas. Pero jse puede vivir asi?

Un dia le pregunté a Steve de Shazer qué nuevo cumplido po-
dria hacerle €l a su mujer; Insoo Kim Berg, que también ha con-
tribuido mucho al desarrollo de la psicoterapia orientada a la
busqueda de soluciones. Pues los «cumplidoss, esto es, comenta-
rios apreciativos sobre capacidades —jreales!— del paciente, son
instrumentos importantes de su enfoque de psicoterapia. Me mi-
ré todo serio durante un rato bajo sus pobladas cejas v luego di-
jo: «Nada de palabras, creo que le regalaria flores...».

La pregunta por Dios —si se toma realmente en serio— no es,
por supuesto, una pregunta por una perspectiva mds o menos
atil. La pregunta por Dios es una pregunta existencial. No se tra-
ta sélo de una pregunta por una realidad mas o menos eficaz, si-
no de la pregunta por la verdad existencial. ;Existe Dios realmen-
te o no? Es una pregunta que trasciende toda psicoterapia habili-
dosa, pero, por ello mismo, siempre artificial’; es una pregunta
que se plantea en el nivel del ramo de flores de Steve de Shazer,

Después de este recorndo por la psicologia y la psicoterapia
modernas, podemos constatar un resultado tal vez sorprendente,
pero no por ello menos claro: la psicologia y la psicoterapia mo-
dernas no tienen absolutamente nada que aportar a la pregunta
por la existencia de Dios. Pero, en ocasiones, saber con total segu-
ridad que algo no va a ser encontrado en una regién determina-
da en la que todo el mundo ha buscado una y otra vez es mucho
mas til que hallazgos inseguros con los que uno luego debe rom-
perse la cabeza sin cesar.

1. En el original, ¢l autor hace aqui un juego de palabras con habilidoso { kugs-
tvall} y artificial (kimstlich) [N, del 'J"rmiur.rulr]':’a
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Afirmar que la psicologia puede decir algo sobre Dios equi-
valdria a afirmar que es posible decir algo sobre La flanra mdgica
una vez que se ha examinado la tramoya e inspeccionado los de-
corados v quizd se dispone ademas de los informes psiquiatricos
de todos los cantantes. ;Qué sabe uno con ello sobre La flauta
mdgica, sobre Mozart, sobre la magia de la masica? Probable-
mente apenas se exagera si se resume la respuesta en una Gnica y
breve palabra: ;nada!

3. La pregunta: expediciones
por el arroyo de fuego (Feuerbach)

sERAR de la psicologia una respuesta definitiva a la pre-

gunta por la existencia de Dios es una esperanza engano-

sa. Que eso se llegue siquiera a intentar tiene que ver gui-

74 con el hecho de que la mds concienzuda y eficaz refutacion de

la existencia de Dios, aunque propuesta por un filésofo, recurre
en s nicleo esencial a argumentos psicologicos.

Hablamos de Ludwig Feverbach (1804-1872). Feuerbach tu-
vo atin oportunidad de ser discipulo de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, el gran pensador del idealismo aleman. En su obra princi-
pal, la Fenomenologia del espiritu, Hegel se habia afanado por ela-
borar una vez mas —tras el colapso de la certeza del conocimien-
to en la filosofia del siglo XVIII-un gran sistema hlosofico, La es-
tructura de la obra de Hegel aspira, de hecho, a integrar el pensa-
miento de la filosofia, la teologia v el conjunto de la ciencia en un
impresionante edificio filosdfico. Leyendo a Hegel, uno se queda
impresionado de como unos temas se engarzan con otros. Hasta
los enunciados centrales del cristianismo son vertidos en filoso-
fia: la Trinidad, pero también la muerte en cruz v la resurreccion
de Cristo.

Todavia hoy, ni siquiera algunos destacados tedlogos pueden
dejar de saquear a Hegel con objeto de hacer el cristianismo mds
comprensible al pensamiento contempordneo. Pero quien inten-
ta meter la fe por completo en botellas filosaficas, corre perma-
nente peligro de derramar lo distintivo de la fe en Dios. Cierta-
mente, cabe exigir que, en caso de que Dios exista, también para
la orgullosa luz de fa razén humana sea posible algin tipo de ac-
ceso a ese ser divino. En este punto, Hegel lleva, sin duda, razon.
Pero un Dios al que se comprendiera con total precision, se con-
templara soberanamente desde un elevado trono filosdfico v se le
asignara qué es lo que puede y estd autorizado a hacer v quizd
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también qué es lo que no puede ni estd autorizado a hacer, un
Dios asi nunca seria, por supuesto, el Dios todopoderoso por el
que aqui nos preguntamos. Seria un gracioso diosecillo para el
praximo trabajo del seminario de filosofia. Pero un Dios seme-
jante, al que un profesor de la Universidad de Berlin le hubiera re-
dactado el perfil de su puesto de trabajo, podria ser eliminado
luego con relativa rapidez por medio de argumentos... elabora-
dos, preferiblemente, por el mismo grupo de expertos. Y justo eso
es lo que acontecié en el circulo de discipulos de Hegel. De ahi
que no silo ciertos tealogos cristianos, sino también —y sobre to-
do— los fundadores del ateismo moderno, invoquen al profesor
berlinés que pretendia descubrir los manejos del espiritu univer-
sal: Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

1. La prueba de la tarta de nata

Ludwig Feuerbach era el representante mads destacado del circulo
de fundadores del ateismo moderno. Para él, de hecho, Dios era,
en (ltimo término, un fendmeno psicologico. Feuerbach describe
al hombre como un ser con deseos y anhelos infinitos. Uno pue-
de desear mucho, pero la experiencia ensefia que la mayoria de
los suefios no se cumplen. Por eso, afirma Feuerbach, el ser hu-
mano cae en una trampa. Se imagina que sus suenos se cumpli-
rin en el cielo. Dios es la personificacidn de los insatistechos de-
seos del hombre, esto es, una proyeccidn surgida en la mente hu-
mana. Y punto. Feuerbach: con ello, sin embm'gn, este nombre, si
s¢ miran bien las cosas, no denota tanto una critica a la religion
cuanto un intento de explicarla; una explicacién, eso si, que asu-
me un punto de vista ateo.

Precisamente a principios del siglo xix hacia falta con urgen-
cia una explicacion semejante. La Revolucion Francesa habia he-
cho un juicio sumarial a la religién. En Lyon, Fouché habia orde-
nado profanar las iglesias por la fuerza bruta y habia organizado
grotescos excesos blasfematorios; y eso no habia sido mas que
uno de los puntos dlgidos de una despiadada persecucion del
cristianismo y la Iglesia. Esta habia perdido el apoyo de los gober-
nantes, el apovo del ancien régime. Y cuando el papa murio en
1799 en Valence, en el sur de Francia, prisionero de tropas revo-
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lucionarias, parecia llegado el momento que tanto habia anhela-
do el ilustrado Diderot: el momento en el que el ultimo clerizan-
gano seria ahorcado con las tripas del altimo principe.

Pero en absoluto cabia hablar de un derrumbamiento de la
religion. De algiin modo, ésta parecia indestructible: en Europa se
produjo un inopinado renacimiento del cristianismo. Y, por cier-
to, no como Impuesta religic’m de Estado. sino como movimiento
popular nacido de la base. Nunca se han construido tantas igle-
sias como en el siglo XX, ;Por qué sr:gui.:l crevendo la gente en
Dios cuando ello ya no representaba ninguna ventaja evidente,
cuando ya no era peligroso confesarse ateo y cuando Dios, des-
pués de todas las blastemias de la Revolucion, no habia g golpeado
lleno de ira a la humanidad, como hizo en Sodoma vy Gomorra?

;Era la fuerza de la verdad de la fe en Dios, que una v otra vez
se impone triunfante a despecho de todas las dificultades? ;O se
trataba de un fendémeno psicologico de masas, que resucitaba sin
cesar el fantasma de Dios? Ludwig Feuerbach respondic a estas
preguntas...considerando a Dios un fantasma. Aunque ya antes
de €l habia habido autores ateos, Feuerbach abordd el tema con
radicalidad y auténtico rigor. Sobre todo, ofrecié al ateismo lo
que todavia parecia faltarle: una explicacion —psicologica— de la
religion.

Este enfoque hizo época gracias a que Karl Marx, bien que
contradiciéndole en algunos puntos, fundamentd su ateismo con
las tesis de Feuerbach. Asi, el ateismo moderno encontré en
Ludwig Feuerbach a su propio «padre de la Iglesia», al que toda-
via hoy se cita con gusto, a veces errdneamente, Asi, por ejemplo,
Renate Kiinast la «librepensadora» ex ministra alemana’, comien-
za su libro sobre adelgazamiento —en el que aboga, en especial,
por la mejora de la ensefianza escolar— con una cita de Feuerbach,
aungue confunde al discipulo de Hegel, Ludwig Feuerbach, con el
pintor Anselm Feuerbach.

Henate Kiinast (n. 1955), destacado miembro del partido de Los Verdes, fue
ministra de Consuma, Alimentacion ¥ Agricultura desde 2001 a 2005 en ¢l
gobierno de coalicidn presidido por ¢l socialdemdcrata Gerhard Schrider.
El libro al que hace referencia el autor es Die Dickmacher, Warum die
Dewische imener fetter werden und was wir dagegen fun miissen (2004, Las
bombas de calorias: por gué los alemanes engordamos cada vez mds ¥ qué
deberiamos hacer para evitarlo) [N, del Traductor|.

o
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Como ha quedado ya dicho, el nicleo de la argumentacion de
Feuerbach es la tesis de la proyeccion: podria ser que no existiera
Dios y que todas las nociones de Dios no fueran sino la personi-
ficacién de nuestros deseos y anhelos. Podria ser que no existiera
Dios y que toda nuestra esperanza de redencion se hubiera crea-
do en un Dios lleno de amor una imagen destinada a hacernos la
vida mas soportable. Podria ser que no existiera Dios y que todo
lo inexplicable de este mundo encontrara en Dios una fantaseada
solucion. Podria ser que no existiera [hos y que, para protegernos
de todos los miedos, de los rayos, los truenos, el granizo y, sobre
todo, de la muerte, nos hubiésemos construido en la idea de Dios
un tranguilizante. ;Podria ser, no?

Pero el problema de la argumentacion de Feuerbach radica en
que éste en modo alguno fundamenta con ella el ateismo; lo pre-
supone sin mds e intenta explicar de manera meramente psicolo-
gica como es posible que existan personas que no profesen el
ateismo. Sin embargo, que haya razones psicologicas para desear
un objeto no dice absolutamente nada, en el terreno de las razo-
nes logicas, sobre si el objeto en cuestidn existe o no en realidad.
Uno puede desear con toda intensidad una tarta de nata. Lo cual,
comao es obvio, no significa que tal tarta exista aqui v ahora. Pero,
desde luego, en modo alguno significa —por fortuna— que no exis-
ta. Asi y todo, deberiamos andarnos con cuidado con los deseos
vehementes, no vayamos a querer —por hambre atroz— forzar una
satistaccion precipitada o desmesurada, Es bien sabido que uno
nunca debe ir a comprar con hambre, porque entonces compra
demasiado.

También para el intento de Ludwig Feuerbach vale, pues, el
veredicto de que, aunque la psicologia pueda descubrir ciertos
mecanismos psicolégicos v la psicoterapia sea capaz de desarro-
llar métodos para influir en ellos, ninguna de estas dos disciplinas
—en tanto en cuanto se mantenga consciente de su estatuto clen-
tifico— estd nunca en condiciones, como hemos tenido que cons-
tatar mas arriba, de llegar a la verdad existencial o a Dios.

Por tanto, el argumento de la proveccion, que desempena un
papel central en Feuerbach, en absoluto constituye un argu-
mento a tavor del ateismo. No es mas que un modo de amueblar
la sala de estar del ateismo cuando uno, por las razones que sea,
ha decidido ya no creer en Dios. 5in embargo, la hipotesis de
Feuerbach proporciona todavia hoy al ateismo mucho impulso v,
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sobre todo, el sentimiento de una inicidtica superioridad sobre los
espiritus pequefios, temerosos y tan ficiles de seducir que —por las
razones que bien conocen los lectores de Feuerbach— necesitan de
la religion. En el oscuro bosque de un mundo sin Dios retumba
tranquilizador el engranaje del mecanismo de Feuerbach, Y las
ruedecitas engarzadas entre si inducen al lector, precisamente en
virtud del orden con que se ajustan unas a otras, a pensar que
ahora ha entendido v puesto todo al descubierto, cuando lo cier-
to es que, con esta explicacion, en realidad todavia no ha enten-
dido ni puesto nada al descubierto. Asi y todo, el ateismo tanto
practico como tedrico ha existido v sigue existiendo; y las perso-
nas han tenido y siguen teniendo razones para profesarlo, razones
que tal vez no puedan leerse en los escritos de Feuerbach, pero
que son de peso, de tanto peso como la experiencia de toda una
vida,

2. Reiterados problemas con el Altisimo

Ludwig Feuerbach, no con dnimo polémico, sino con mucho res-
peto, intenta explicar psicologicamente la fe en Dios, bajo el su-
puesto de que, en verdad, Dios no existe.

En consecuencia, no puede estar prohibido ver de llevar a ca-
bo, con idéntico respeto v andlogos medios, justo lo contrario; a
saber, explicar psicoldgicamente porque hay gente que no cree en
Dios —partiendo del supuesto de que, en verdad, si que existe
[os,

{a) Sole en casa

Asi como los jovenes sienten el anhelo y el deseo de quedarse por
fin «solos en casa», asi también es comprensible el deseo de vivir
alguna vez sin el omnipresente «superyds», que vigila sin receso
para que no metamos la pata. Es cierto que ser moralmente inte-
gros también representa de vez en cuando una alegria. Pero suele
resultar mas bien laborioso e ir acompanado de considerables
desventajas para el bienestar personal. Se afirma incluso que ya ha
muerto alguna que otra persona por haberse atenido a la prome-
sa de no divulgar un secreto. 5i no existe instancia alguna aparte
del propio yo, es mucho mis ficil encontrar una excusa ante uno
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mismao v, al menos de vez en cuando, «soltarse el pelos. El ateis-
mo v el libertinaje, la plena permisividad moral, han ido a menu-
do de la mano. Ya en el siglo xvii, Bossuet empled el modelo ex-
plicativo psicolégico de Feuerbach, aplicindolo a los ateos de su
época; «No me habléis de los libertinos, los conozco bien: a dia-
rio los oigo cotorrear. Y en todos sus discursos no percibo mas
que una falsa habilidad, una difusa y superficial avidez de saber o,
para decirlo abiertamente, pura vanidad. Tras estos discursos se
ocultan indomitas pasiones que, por miedo a ser reprimidas por
una autoridad demasiado poderosa, cuestionan la autoridad de la
ley divina, que ellos, en un error connatural al espiritu humano,
creen haber subvertdo, porque eso es lo que de continuo de-
sean». ;El ateismo como ilusion! Tal vez Feuerbach no fuera tan
original como algunos piensan.

Si el dinero mueve el mundo, entonces, de cara al éxito eco-
namico, el buen Dios es un desabrido aguafiestas. Hoy, el valor de
las cosas e incluso de los méritos humanos se mide fundamental-
mente en valor monetario. Pero los tiempos en los que todavia se
podia hacer dinero de verdad con las cosas de la fe yva han pasado
definitivamente. Gente como Tetzel ocasiond suficientes dafios
con el comercio de indulgencias’. Y el supuesto escandalo del
Banco Vaticano no tue en realidad un escindalo, sino la combi-
nacion de una ingenuidad sin limites y un completo diletantismo,
Eso es lo que pudo leerse en el taz ( Die Tageszeitung, diario berli-
nes), que suele ser critico con la Iglesia.

Sea como fuere, las grandes fortunas dominan en la actuali-
dad el mundo globalizado quizd con mis poder que nunca. Al
concluir su vida activa, los politicos deben reconocer que han po-
dido moverse mucho menos de lo que pensaban. Con no poca
frecuencia se han visto obligados a inclinarse ante el poder de la
economia. En un mundo asi, la instancia de un Dios todopodero-
50 resulta, por supuesto, ajena a =y, lo que es peor, perjudicial pa-
ra— la ilimitada expansion econdmica.

3. Se trata del monje dominico Johann Tetzel {1465-1514), quien desde 1504
se¢ dedicd a la venta de indulgencias, En 1517, el arzobispo Alberte de
Brandeburge lo nombrd subcomisario para la venta de indulgencias en la
provincea eclesidstica de Magdeburgo, 5Su actuacion fue uno de los factores
que llevaron a Martin Lutere a alzar la voz |N. del Traducror|.
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El veterano comunista y confeso ateo Gregor Gysi® declard ha-
ce algin tiempo que le causaba preocupacion una sociedad sin
Dios. Pues temia que, en una sociedad asi, desapareciera la solida-
ridad. Con ello, no hizo sino confirmar la hipdtesis anti- Feuerbach -
que aqui estamos desarrollando punto por punto: aungue existie-
ra [ios, habria buenas razones econdmicas para la propagacion
de un ateismo generalizado. Pues los escrupulos, las consideracio-
nes morales y la conciencia de que la vida tiene que ofrecer algo
mas que éxito economico pueden, sin duda, obstaculizar ese éxi-
to. En el mejor de los casos, ahi estd permitido hablar sobre «va-
loress, valores que mantienen el mundo en orden —a fin de que la
pasta pueda seguir circulando en condiciones seguras, pues el
dinero es timido como un corzo...»,

Es psicolégicamente comprensible que el mundo de la econo-
mia intente hacer a Dios, en caso de que exista, lo mas inofensivo
posible. Para ello, una buena idea es declarar a Dios asunto priva-
do. Mis adelante tendremaos que volver a ocuparnos de tales con-
ceptos de Dios castrados, aptos para la salas de estar de la burgue-
sia. Pero va aqui hemos de constatar lo siguiente: un Dios solo pa-
ra la vida privada en absoluto es un Dios, sino un fantoche —co-
mao el emperador Rémulo Augusto en la novela de Diirrrenmatt
Ramule el Grande, quien esencialmente se interesa por los huevos
del desayunao,

(b} Ser Lagerfeld por una vez

A quien le preocupa la ilimitada grandeza de su ego, cualquier
perfil de puesto de trabajo mejor que el suyo le supone, de un
modo u otro, un incordio. En la «era del narcisismo», como al-
guien ha definido nuestra época, hay quienes se sienten incémao-
dos con un Dios del que se dice que es omnipotente. En la gran-
diosa auto-escenificacion de la propia existencia que, para los
narcisistas enamorados de si mismos, es una necesidad molestan

4, Gregor Gysi (n. 1948}, elocuente y controvertido politico que comenzé su
carrera en el Partido Comunista (5ED) de la extinta Repiblica Democritica
de Alemania. Tras la caida del Muro, liderd a los nuevos comunistas (PDE,
Partido del Socialismo Democritico); en la actualidad, dirige junto a Oskar
Lafontaine el Partido de la lequierda (Die Linke), surgido de la fusidn del
PDS v una agrupacidn de socialdemdcratas disidentes TN. del Traductor].
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incluso los ninos, pues los encantadores pequenuelos desvian es-
candalosamente la atencion de la companera o el companero de
la persona mds importante del mundo, esto es, uno mismo. Y
cuando toda la sociedad estd infestada de este ambiente narcisis-
ta, a menudo ya no funciona la relacion normal de pareja, porque
el completo sacrificio del propio yo que se espera como algo na-
tural de los miembros de la misma no se lleva a cabo sin reservas,

El «drama del nifio dotado» acontece cuando el miembro de
la pareja que hasta ese momento habia sido depresivamente su-
miso manifiesta una cierta necesidad de recibir también un poco
de amor. El narciso senescente, cuya vida ha estado organizada
hasta entonces en torno a la dvida e insaciable acumulacidn de
atencion para si mismo, jc0mo va a ser de sabito capaz de dar al-
go por propia iniciativa? No pocas parejas fracasan por culpa de
tales desarrollos. Pero, en una vida semejante, que sélo gira en
torno a si misma, ;donde puede haber sitio para Dios? A Karl
Lagerfeld, el «zar de la moda», quien se ocupa de bellas telas, pe-
ro mayormente de si mismao, le hicieron en una ocasion una pre-
gunta sobre Dios. Y, como respuesta, hablé, por supuesto, de si
mismo: «En mi empieza v en mi acaba, jy bastal». En semejante
concepcidn de la vida, un Dios que quisiera reclamar justicia pa-
ra todo ¢l mundo —no sélo para uno mismo, sino también para
los demds— seria, sin duda, un factor perturbador.

La perfecta sociedad narcisista se transtormard probablemente
en un mundo de solteros. Interconectados por medio de Internet,
estos ejemplares de la especie homo sapiens permanecerin sentados
en sus hogares, bien caldeados gracias a la calefaccion, pero gélidos
por lo demids, y chatearin unos con otros. Asi, eludirdn el peligro de
decepcionarse demasiado una y otra vez a causa del ilimitado anhe-
lo de carifio pleno. Ademds, de esta suerte evitardn sentir siempre
de nuevo que reciben demasiado poco de la vida y de los demas. El
cosmos de tales narcisistas estd ocupado por entero por su propio
yo, desmesuradamente hinchado, gue, cual monstruoso agujero
negro, atrae todo hacia si. Y cuando este egocentrismo no es mera-
mente un vicio que aflora de vez en cuando, sino la propia forma
de vida, de algin modo del todo natural, entonces otros centros
=sobre todo, aquellos mds importantes que uno mismo- NoO SO si
no una competencia a la que hay que hacer frente con rabia. De ahi
que el odio a Dios que algunos narcisistas proclaman en publico a
voz en cuello no pueda ser explicado sin mas psicoldgicamente.
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En cualguier caso, un Dios que reivindique para si una im-
portancia propia en el mundo y que ademas sea, en cuanto Dios
justo, un Dios también para los demds representa, para los narci-
sistas radicales, un horror.

{¢) Dioses televisivos

Y con ello tocamos un problema que el buen Dios tiene con la te-
levision. La television es el medio ideal para los narcisistas, A
buen seguro, no todos los que aparecen en television son, sin ex-
cepcidn, maestros del amor propio. Pero este medio constituye,
sin duda, una especial tentacién para quienes no descansan en
realidad en si mismos, sino que buscan insaciablemente v sin me-
dida las caricias que tal vez no recibieron en fases anteriores de su
vida. Buscan, mas nunca consiguen una verdadera satisfaccién.
Pero ;donde pueden concitar la mayor atencion sobre sus perso-
nas? Por supuesto, en un programa de television, a ser posible con
una elevada «cuota de pantalla:. En la television, los narcisistas
no son, empero, los realmente grandes. Les lastra su dependencia
de la audiencia, asi como la irrelevancia de su perfil personal. La
faita de verdadero carisma se puede poner de manifiesto, por
ejemplo, en un programa en directo en el que, de subito, se en-
cuentran frente a una tragedia humana auténtica. En ese momen-
to, no pueden reaccionar con técnicas rutinarias, sino que han de
hacerlo de verdad. En tales situaciones, uno, precisamente en
cuanto «zorro viejos, debe poseer la capacidad de ser de todo en
todo uno mismo. Pero de eso son absolutamente incapaces los
narcisistas, pues, en el fondo, no saben quién es en realidad ése
que dice: «Yo mismos. Asi v todo, una mentalidad narcisista de-
termina el medio de los dioses y las diosas de la television. Y el
ptiblico los adora.

En un mundo que se construye a si mismo de esta manera no
hay sitio para Dios. En nada afecta a este hecho la existencia de
anichoss religiosos, como, por ejemplo, la transmision de cele-
braciones religiosas o programas como Wort zum Sonntag [«Pala
bras para el domingo», un veterano espacio de la ARD, el primer
canal pablico de la television alemana). Tales programas llevan
una existencia marginal. En su aislamiento, confirman la tesis de
un mundo televisivo sin Dios. Es concebible que, al comienzo de
cualquier popular programa, el presentador —en linea con la po-
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liticamente mds correcta «religion de la salud»— exhorte a todos
los presentes en la inmensa sala a realizar algunos saludables ejer-
cicios gimnasticos: una idea genial, seguro que eso les hace bien a
todos... Sin embargo, resulta inconcebible que el presentador ex-
horte con alegria a todos a rezar —aunque se supone que quienes
rezan son mis longevos que quienes no lo hacen...

La television es un mundo virtual sin Dios. No es el mundo
real, eso lo sabemos todos, No obstante, para los espectadores que
pasan en el mundo televisivo buena parte del tiempo que estin
despiertos, ese mundo se convierte en la practica en el mundo
real ¥ el mundo exterior comienza a devenir virtual. ;No piensa
casi todo el mundo en un primer momento, de forma completa-
mente natural, que el dia posterior a su muerte continuara emi-
tiéndose el telediario? ;Y no experimenta luego cada uno de nos-
otros como intranguilizadora la idea de que, en el fondo, eso en
absoluto es cierto para él, de que, en concreto, tras su muerte no
existird en realidad ya nada —pues su propia vida real es, en ver-
dad, mas real que la television? Y esa vida real habra terminado.
51 Dios existe de verdad, su artificial ausencia, por ejemplo, de la
television y de otros mundos virtuales en los que vivimos es un
problema. Esta ausencia puede luego explicar muy bien —desde
un punto de vista psicolégico— por qué muchas personas son in-
capaces de creer en un Dios que, por mucho que en realidad exis-
ta, apenas estd presente, se quiera o no, en el mundo de su vida.

(d) A lomos de la moda

Los creyentes dirdn que también los habitantes de este mundo te-
levisivo tropezardn alguna vez con la pregunta por Dios. Sin em-
bargo, incluso entonces podrian aferrase a su ateismo. Y en caso
de que se conviertan, a pesar de todo habrdn vivido como ateos la
mavor parte de su vida, Todo esto tiene gran repercusion en las
personas de una sociedad obsesionada por la demoscopia. Cudn-
tos crean en Dios y cudntos dejen de hacerlo es, sin duda, por
completo irrelevante para la pregunta de si Dios existe de verdad
o no, Pero no carece de importancia para la pregunta de si alguien
es capaz de optar por la fe explicita en Dios.

Aunque no nos guste oirlo, en nosotros influye considerable-
mente lo que «ses piensa v lo que «sewr cree. Esta forma reflexiva
impersonal del verbo (para la que en alemdn se utiliza el pronom-
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bre indefinido man), que tanto desagradaba al filosofo Martin
Heidegger, ha influido en todas las épocas en el parecer de las per-
sonas. Hoy se utiliza de propdsito en masa para mover a los es-
pectadores, oyentes y lectores a las opiniones y acciones deseadas,
Toda la publicidad vive de sugerir a los potenciales clientes que
«ser debe comprar tal o cual producto porque muchos otros ya lo
hacen, entre ellos famosisimos creadores de opinién que, al fin y
al cabo, presentan las noticias y ahora seguramente saben con
mucho fundamento cuil es el desodorante adecuado.

Incluso partidos politicos que, por lo demas, insisten mucho
en la alabanza de la libertad humana colocan en las zonas peato-
nales de las ciudades durante las campanas electorales carteles
que no dan a conocer a la opinidn publica argumentos relevantes
para decidir el voto. No; en el fondo, unicamente quieren trans-
mitir 4 los muy estimados votantes que ahora deben hacer, si gus-
tan, lo que «se» tiene que hacer para estar en la onda; a saber, vo-
tar al partido en cuestion. Cuando la muy femenina chica (girly
girl) que aparece en el cartel electoral, preguntada mis tarde, con-
fiesa que, por supuesto, vota a un partido totalmente distinto, eso
es un pequeno contratiempao, si, pero no tiene mayor trascenden-
cia. Lo importante para influir en la opinidon de las personas es,
en cualquier caso, la impresion de que mucha gente hard, opina-
rd o votara algo determinado,

Cudn intensos son tales efectos de psicologia de masas se echa
de ver con regularidad antes de las elecciones. Ahl ya no son los
partidos los que compiten por los votantes, sino los institutos de
demoscopia. Cuando las encuestas sefialan que un determinado
partido tiende a la baja, esta misma tendencia es el motor que im-
pulsa a ese partido a seguir descendiendo en la estimacién de vo-
to, aunque en el interin nada relevante haya acontecido desde el
punto de vista politico. Y la tendencia se invierte por sucesos que
no tienen absolutamente nada que ver con la politica real, como,
por ejemplo, una nefasta inundacién y un canciller que, con las
botas de agua adecuadas, sabe ponerse delante de la cimara ade-
cuada®. Hay paises democriticos en los que esta prohibida la pu-

Se refiere a las inundaciones ocurridas en el este de Altm.:.n_:ia_ (a causa del
desbordamiento del Elba y algunos de sus afluentes) a principios de agosto
de 2002, 5S¢ ha especulado mucho sobre la influencia de la citada imagen de

un



S0 . MAMFRED LUTZ

blicacidén de encuestas en los dias previos a las elecciones, a fin de
suscitar al menos la apariencia de un minimo de racionalidad en
la decision de los votantes.

Entretanto, al pueblo se le pregunta por todos los canales ima-
ginables sobre cualquier disparate. Las tendencias cambian como
el viento y con frecuencia por las mismas razones que éste, es de-
cir, por ninguna razon logica. La tendencia se modifica porque al-
guien dice que la tendencia se modifica. Puesto que lo que inter-
viene aqui son fenamenos psicoldgicos comunes, no se ve por qué
tales efectos no habrian de afectar asimismo a la pregunta por la fe
en Dios. 5i la mayoria cree en Dios y vive activamente esa fe, exis-
te una fuerte tendencia psicoldgica a emular ese comportamiento,
En las sociedades que todavia estaban del todo influidas por la re-
ligion, el ateismo explicito requeria coraje y estaba necesitado de
fundamentacion, mientras que la fe, en ocasiones, se vivia con pla-
cidez y sin resistencia alguna. «Se» creia y punto. En las sociedades
en las que Dios apenas estd presente va, salvo en un dmbito tem-
poral y espacial delimitado, la fe requiere ahora coraje y estd nece-
sitada de fundamentacion, mientras que el ateismo prictico o
tedrico de una vida que transcurre placentera sin Dios no precisa
va fundamentacion alguna. La necesidad de pertenecer a la mayo
ria, a los vencedores, es, para muchos, irresistible.

Durante mucho tiempo, Dios no ha estado en boga. En Ale-
mania, el nimero de fieles que abandonaba las distintas Iglesias
aumentaba sin receso v la asistencia a las celebraciones religiosas
decrecia mas y mds. Los representantes oficiales de la fe en Dios,
amén de no dar el tipo de triunfadores, se quejaban atin mas de
lo que les resulta tolerable a los alemanes. Desde hace algin tiem-
po, hay que constatar un cambio de tendencia a este respecto. En
Alemania se ha perdido «la fe en la impiedad», afirmaba recien-
temente Alexander Smoltczyk, clarividente columnista del sema-
nario Der Spiegel. ;Significa esto que vuelve a haber mas argu-
mentos a favor de la existencia de Dios? Por supuesto que no.
Pues es sabido que tales fendmenos de psicologia de masas no di-
cen absolutamente nada sobre la verdad de si Dios existe o no.

Gerhard Schrisder (SPD, partido socialdemdcrata), a la sazén canciller en
funiciones, en su victoria sobre Edmund Stoiber, ¢l candidato de la CDU-
CSU {partido democristiano], en las elecciones federales celebradas en sep-
tiembre de ese mismo ano [N del Traductor).
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De lo que si dicen algo es de la influencia demoscopica en las
personas. Pero la verdad no tiene por qué encontrarse necesaria-
mente en lo que estd de moda y, en cualquier caso, no es accesible
a la demoscopia, aunque no tardard mucho en llevarse a cabo en
cualquier lugar una encuesta sobre cudnto suman dos y dos.
Siendo optimistas, la encuesta arrojara probablemente una cifra
cercana a cuatro; siendo pesimistas, la gente creerd entonces que,
durante milenios, con el cuatro justo no hemos hecho sino apro-
ximarnos al valor verdadero. Asi pues, hay relevantes motivos de
psicologia de masas para que, aun bajo el presupuesto de que en
verdad Dios existe, muchas personas sean, a pesar de todo, ateas.

(e} Una combinacion explosiva

Pero mencionemos ademas, para terminar, las razones que yo
miismo he escuchado con mayor frecuencia cuando distintas per-
sonas me han contado como habian perdido la fe, Son, por ejem-
plo, experiencias con algan clérigo raro. Estas razones han de ser
tomadas muy en serio; pues si el cristianismo insiste en que, en el
encuentro con las personas, podemos encontrarnos a Dios, en-
tonces el encuentro con un representante oficial de la religidn no
es cualquier encuentro.

La especial fuerza explosiva de estas experiencias no se puede
neutralizar rapidamente recurriendo sin més a la respuesta habi-
tual: juno no se sale de la Iglesia por un estipido clérigo! Pues,
preguntémonos con la mano en el corazdn, jquién o qué es en-
tonces la Iglesia para muchos? Los tedlogos dicen: la Iglesia so-
maos todos. jCierto! Pero, para el individuo, la Iglesia tiene que ver
con rostros concretos; y el clérigo es, se quiera o no, orala roca a
la que nos asimos en medio del oleaje, ora la piedra de escanda-
lo. Pues, sea como fuere, las noticias que, por lo demis, le llegan
al cristiano medio sobre su Iglesia a través de la opinidn pablica
o los medios de comunicacion social no son, por regla general,
apropiadas para hacerle olvidar sus malas experiencias con cléri-
gos u otros agentes de pastoral profesionales. Pero, por otra par-
te, los clérigos no son mis que personas normales. S6lo que los
fieles, por lo comun, esperan de ellos que siempre estén de bue-
nas, sean desinteresados v trabajen activa v abnegadamente de dia
v de noche por su rebafio, como el Buen Pastor del que Jesiis ha-
bla de forma tan elocuente,
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Asi pues, aqui choca una imagen ideal extraordinariamente
elevada —como no se espera de ningan otro grupo profesional-
con representantes eclesiales que, demasiado a menudo, se sien-
ten abrumados por las exigencias, exhaustos y frustrados. Una
combinacion explosiva, sobre todo porque los sucesos con oca-
sion de los cuales una persona busca el apoyo de un clérigo tie-
nen, por regla general, especial importancia en la vida de esa per-
sona, mientras que para el clérigo acontecen forzosamente varias
veces al dia. Para cualquier persona avezada en psicologia s evi-
dente que aqui, aun con la mejor voluntad por ambas partes, tie-
nen que estallar frecuentes conflictos.

Pero ;de qué sirve la conocida queja de que las comunidades
deben apovar mas a sus clérigns? Al eristiano ofendido que se ha-
lla en camino hacia la resignacidn atea, eso apenas le ayuda. Ese
cristiano tal vez emprenda ahora el camino de «Cristo si, Iglesia
now, ya sabes: Dios estd en el bosque v esas cosas...Pero, a la larga,
es0 tampoco funciona, como demuestra la inevitable demosco-
pia: las personas sin vinculacién de ningun tipo con la institucion
eclesial pronto pierden asimismo la fe. El problema psicologico
que plantea la protesta de una persona decepcionada con la Igle-
sia, un problema que debe ser tomado muy en serio, radica en
que no existe ninguna posibilidad de apelacion. La Iglesia no dis-
pone de una cultura de la queja que pudiera encauzar por vias or-
denadas tal enfado. Y si uno estd disgustado con el papa o con un
obispo antipdtico, nada se puede conseguir, por regla general, con
llamadas teletonicas. Asi, no queda mis salida que el enfurecido
alejamiento de la lglesia v, antes o después, el abandono.

Todo esto no guarda relacidn alguna con la pregunta de si
existe 0 no Dios. Pero son razones psicolégicas muy comprensi-
bles de por qué puede hacerse uno ateo, aun cuando exista Dios.

La situacion de la protesta impotente se da también en otras
parcelas de la vida. Hay personas que se sienten maltratadas por
la vida, que son infelices o, al menos, no tienen la felicidad de la
que habian esperado disfrutar. En nuestra fria sociedad de masas,
la protesta contra tales circunstancias yva no encuentra destinata-
rio. Y asi, ahi pueden acumularse la desesperacidn, la ira, el odio
contra todo y contra todos. En caso extremo, algunos ataques de
locura homicida que horrorizan a la opinion pablica dan a cono-
cer semejantes situaciones infernales y carentes en apariencia de

salida. De forma mas suave, el desengaiio vital puede manifestar-
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se también como protesta contra Dios. Por asi decirlo, vuelve 4
escenificarse el parricidio de la horda primigenia, ahora comg
deicidio representado de modo indiferente, cinico o placenterg,
Ya (.S, Lewis vio en el freudiano complejo de Edipo, por si solo, °
suficientes razones psicoldgicas para liquidar, al menos en parte,
a un Dios paterno, en caso de que existiera. Ateismo por odio ha-
cia Dios, en el que, por una vez, no se proyectan (como todavia
afirmaba Feuerbach) los descos v anhelos de los seres humanos,
sino las agresiones y decepciones de toda una vida humana.

3. Una pregunta de vida o muerte

Pero ambas nociones —Dios como objeto de deseos y anhelos y
Dios como objeto de agresiones y decepciones— son explicaciones
psicoldgicas meramente posibles. Explican por qué se cree en
[Dios, aungue en verdad no exista; o al revés: por qué no se cree
en Dios, aunque en verdad exista. Ninguna de estas explicaciones,
empero, dice lo mds minimo sobre la pregunta mis decisiva; a sa-
ber, s1 Dios existe o no.

En cualquier caso, en los debates filosificos o en otros debates
sobre cuestiones de principio, no resulta elegante descartar la con-
viccion contraria con ayuda de explicaciones psicologicas, negin-
dose asi a tomarla en serio en cuanto conviccion existencial man-
tenida con seriedad. Ni las personas que creen en Dios adolecen de
algtin tipo de defecto psiquico, ni tampoco los ateos, por el simple
hecho de serlo, padecen una psicopatologia. No es posible simpli-
ficar asi nuestra pregunta. Lo que mas arriba se ha citado como
posible fundamentacion de la fe en opinion de Ludwig Feuerbach,
no es cierto, por ejemplo, en el caso del papa actual, que, desde el
punto de vista psiquico, produce una impresion de absoluta nor-
malidad. Siendo todavia cardenal, mantuvo un didlogo sobrema-
nera profundo v respetuoso con Jiirgen Habermas, una persona
asimismo muy estable psiquicamente. A su vez, la falta de sensibi-
lidad para lo religioso que confiesa Habermas tampoco tiene na-
da que ver, de cierto, con las razones que hemos mencionado co-
mo posibles causas de la pérdida de fe por parte de algunas perso-
nas. Sin embargo, hay creyentes que tal vez confirman verdadera-
mente la vision de Feuerbach, asi como ciertos ateos que, 4 todas
lucen, tienen un problema psicolégico con el buen Dios.
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Con ello, también el resultado de este capitulo es negativo. La
filosofia psicoldgica de Ludwig Feuerbach no resulta adecuada
para la fundamentacién del ateismo. Pero tampoco el intento
contrario de ofrecer una explicacion psicologica del ateismo pue-
de fundamentar la verdad de la fe en Dios.

El resultado de la psicologia y la filosofia psicologica en lo re-
lative a nuestra pregunta por Dios no estd, pues, a la altura del re-
sultado que hemos obtenido al principio. Pues la musica y el arte
nos habian elevado al menos por encima de la base puramente
material de nuestra existencia. Con la psicologia y la filosofia psi-
coldgica de Feuerbach nos quedamos pegados al suelo, a pesar de
todos los intensos esfuerzos por alcanzar altura y profundidad. Y
es que, como ha quedado dicho, el enfoque psicolégico sencilla-
mente ofrece instrumentos inapropiados para la basqueda de
[Dios, Lo cual me recuerda la famosa historia de la vela con la que
Didgenes de Sinope recorrid Atenas a plena luz del dia, gritando:
aBusco a un hombres. En suma, de este modo tampoco hacemos
avanzar en realidad la pregunta por Dios... ;O tal vez si?

Tomemos un ejemplo de la medicina: un aneurisma es el
abombamiento de una arteria, un callejon sin salida que origina
muchas turbulencias, obstaculizando asi en ocasiones —incluso
con riesgo de muerte— el flujo sanguineo en el vaso principal. 5i
se consigue cerrar ese callejon sin salida, la sangre puede fluir de
nuevo con fuerza en la direccién correcta. Hemos podido consta-
tar que el enfoque psicolégico en la pregunta por la existencia de
Dios es un callejon sin salida muy transitado que origina multi-
ples turbulencias y desvia la fuerza intelectual de los seres huma-
nos en la direccion equivocada. Pero, con ello, hemos alcanzado
un resultado de suma importancia. Pues ahora estamos en condi-
ciones de cerrar este callejon sin salida, con vistas a ocuparnos en
lo que sigue tanto mds vigorosamente de la verdadera pregunta.

Sea como fuere, una suspension del flujo de pensamiento en
la pregunta por Dios es, segin la opinion del gran matematico
Blaise Pascal, al menos tan peligroso como la interrupcion del
flujo sanguineo mds alld del aneurisma. En lo que atafie a la pre-
gunta por Dios, se trata de todo o nada. 5i se vive como si existie-
ra Dios y Este, en realidad, no existe, uno tal vez tenga que lamen-
tar cierta pérdida de alegria de vivir que no habria padecido de
haber llevado una vida mas egoista. Pero si insensatamente se vi-
ve como si no existiera Dios v Este, en realidad, si que existe, en-
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tonces uno serd castigado con la Nada Eterna. Tal es la famosa
sapuesta de Pascal», Siendo asi las cosas, dice el genial matemati-
ci, €l apostaria — por motivos racionales— su vida entera a [a exis-
tencia de Dios, aun cuando no dispusiera de ninguna otra infor- -
macion al respecto. En caso de que Dios exista, la ganancia serd
infinita; y en caso de que no exista, la pérdida serda pequena. Si
una, por el contrario, apuesta por la no existencia de Dios, la ga-
nancia sera pequena en caso de acierto. Pero si Dios, en realidad,
si que existe, la pérdida de la felicidad eterna serd una catdstrofe
infinita achacable a uno mismo,

La tricentenaria apuesta de Blaise Pascal sigue convenciendo
hoy a personas dubitativas. Pero sobre todo pone de manifiesto
que uno de los pensadores sin duda mads inteligentes de la histo-
ria de la humanidad consideraba la pregunta por Dios la pregun-
ta mis importante de la existencia, una pregunta que, en realidad,
nadie puede eludir permanentemente, una pregunta a vida o
muerte. Pero a una pregunta real v existencial siempre pueden
dirsele diversas respuestas. Y la pregunta de si Dios existe o no ha
recibido diferentes respuestas que merecen ser tomadas en serio:
la atea y la creyente.



4. El Dios de los ateos:
una protesta a lo grande

N embargo, la respuesta atea plantea un problema: se trata
justo de eso, de una respuesta a-tea; asi pues, segun su
esencia, de una negacion. Niega de forma explicita la exis-

tencia de Dios, por lo que no tiene mas remedio que hacerse al-
guna imagen de aquel a quien niega, esto es, de Dios. Por consi-
guiente, no es del todo absurdo, como podria parecer en un pri-
mer momento, hablar del «[Dios de los ateoss,

1. Pienso lo que quiero

;Desde cudndo existen ateos? La respuesta a esta pregunta es con-
trovertida. Algunos estudiosos dignos de crédito opinan que el
ateismo es meramente un breve episodio de tiempos recientes,
acontecido ademis tan sélo en un espacio geogrifico relativa-
mente limitado, a saber, sobre todo Europa central y septentrio-
nal. Otros senalan que las personas libres de casi todas las épocas
s¢ han permitido rebelarse contra las opiniones dominantes,
También desde un punto de vista creyente puede parecer dudosa
la opinion de que existio un tiempo sin «ateos alguno. ;Como ha-
bria podido ser entonces la fe en Dios una decision libre? Las in-
formaciones sobre la primitiva historia de la humanidad, de la
que no disponemos de ningun testimonio escrito, son vagas. Las
pinturas rupestres realizadas decenas de miles de afos antes del
nacimiento de Cristo en enterramientos del sur de Francia reve-
lan al menos que a estos restos materiales de seres humanos se les
atribuia cierto significado mas alld de la muerte.

De ahi a postular, como condicion para ello, una instancia ul-
tramundana y, en cierto modo, divina no hay mucha distancia.
Un eventual ateismo primitivo en protesta contra la concepcion
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dominante, en caso de que hubiera existido, habria encontrado
dificultades considerables para expresarse en una €poca que no
conocia la escritura. Por el amor de Dios, ;como se puede repre-
sentar graficamente la negacidn de la existencia de un «objeto»
cualquiera? De ahi que haya que ser extremadamente cautos a la
hora de monopolizar los periodos inaugurales de la humanidad a
favor o en contra de la existencia de negadores de Dios. Por otra
parte, luego, en las épocas de manifestaciones escritas, existen
tempranos testimonios de aisladas posiciones de protesta que se
desvian de la fe comun en Dios o en los dioses, que, con algtin es-
fuerzo, quizd podrian ser caracterizadas como ateas.

Si se quiere avanzar en este punto, es necesario detenerse bre-
vemente e intentar al menos definir con mayor precision el vago
concepto de «ateismos=. En tiempos recientes, por «ateismon se
entiende, en general, la negacion de lo que se tiene por el concep-
to cristiano de Dios, la negacidn de un Creador omnipotente del
cielo v la tierra que sostiene esta creacion en sus manos y que, al
«final de los tiemposs, juzgard a los seres humanos, separando a
los buenos de los malos v enviando a aquéllos al paraiso y a éstos
al infierno. Si nos remontamos en la historia del concepto, trope-
zamos, sin embargo, con fenomenos desorientadores, Tal fue el
reproche que se les hizo a los cristianos, que se resistian a la ado-
racion de los dioses estatales v, sobre todo, del divinizado empe-
rador: ateismo. También Socrates, que, en su profundidad exis-
tencial, era incapaz de tomarse en serio la burlesca multitud que
poblaba el Olimpo griego vy que, como fildsofo, se encaminaba
hacia la fe en un dnico Dios, murid victima de la acusacion de
ateismao.

Si pretendiéramos sondear los origenes de la humanidad con
nuestro actual concepto de Dios, impregnado en gran medida
por el cristianismo, encontrariamos una impresionante abun-
dancia de «ateismo». Pues jcodmo iba a ver ya entonces la gente a
Dios tal como lo vemos en la actualidad? Por otra parte, la ente-
ra historia de la humanidad atestigua una abigarrada sobreabun-
dancia de fe en los dioses v en Dios. Hay que tener, pues, cuidado
de no incurrir en imperialismo intelectual por medio de la mani-
pulacidon de conceptos, dilatando asi indebidamente ya el reino
del ateismo, ya ¢l de la fe en Dios. En definitiva, el concepto de
«ateismos permanece vago, si bien deviene tanto mis consistente
¢ inequivoco cuanto Mds nos aproximamoes a nuestro presente,
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Pero tampoco entonces son legitimas las contraposiciones de-
masiado simples. «Ateismo por respeto a Dios»: asi denomind el
teologo Karl Rahner la actitud de personas que, en lo que atafie a
la entera orientacion de su vida, viven como si existiera Dios.
Fero la forma de actuar de los «devotoss, que se les antoja dema-
siado superficial, v cierta charlataneria creyente les resultan tan
repulsivas que prefieren vivir con la auto-impuesta etiqueta de
«ateoss, En el fonde, sélo rechazan —por respeto a Dios— esta ba-
rahiinda en nombre de Dios, que contradice su profunda expe-
riencia religiosa.

La consecuencia de todo lo anterior es que también aqui man-
tendremos algo impreciso el concepto de «ateismos, con objeto,
sobre todo, de no excluir ningin fenémeno importante. Este mis-
mo criterio es el que adopta el historiador francés Georges Minois,
quien, en su brillante obra de setecientas paginas Histoire de
Pathéisme, publicada en 1998, narra de manera tan exhaustiva y
entretenida la historia del ateismo desde sus origenes hasta nues-
tros dias como hoy probablemente sélo pueden hacerlo los his-
toriadores franceses. Minois, a quien el presente capitulo debe
importantes sugerencias, simpatiza con ¢l punto de vista ateo,
mas intenta no polemizar con intencion partidista, algo que en
gran parte del libro consigue de manera admirable. Distingue
entre un ateismo practico y un ateismo teorico. El ateo prictico,
con independencia de cudl sea la fe que profese, vive como si no
existiera Dios. Incluso en las épocas mds cristianas, esta actitud
estaba asombrosamente extendida por todos los estratos de
poblacion, El ateo tedrico profesa ademds de forma expresa su
ateismo y suele disponer de ciertos argumentos para justificar su
posicion.

El ateismo que presenta Minois fue, en muchos momentos,
un ateismo de la disidencia, esto es, de la protesta contra el dicta-
do de la fe, mis o menos rigido y dominante en determinadas
épocas. Tal actitud era obstinada, valerosa o también solo afecta-
da extravagancia. Y, por lo tanto, el ateismo adquirio, segin la
¢poca, caracteristicas del todo diversas.
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2. Una comunidad de inquilinos® se jubila

Ya el Antiguo Testamento informa de un vigoroso ateismo. En el
salmo 10 se lee: «Desprecia al Seior el malvado: {No hay Dhos que -
me pida cuentas!». Las posiciones ateas formuladas con detalle las
encontramos, sobre todo, entre los griegos. El despertar del espi-
ritu griego acontecio mediante la contemplacion e investigacion
de la naturaleza, Para la filosofia griega presocritica, la busqueda
rigurosa de las regularidades de la naturaleza era incompatible
con el pantedn de la época. El cual se asemejaba mas a una cadti-
ca comunidad de inquilinos llena de psicopatas maleducados v,
sobre todo, impredecibles, que de vez en cuando descargaban so-
bre la humanidad rayos, truenos, guerras u otras calamidades. Pe-
ro, puesto que a la sazon no habia disponible mas 1dea de «dioss
que ésta, los primitivos cientificos de la naturaleza con proclivi-
dad filosdfica eran, en el sentido de la época, «ateoss,

El mds famoso a este respecto es Demaocrito (ca. 460-370
a.C.), quien, para explicar la totalidad de la naturaleza, elaboré
un materialismo consecuente en el que los dioses o incluso un
[Dios unico, del que todavia ni siquiera se habia oido hablar— dni-
camente habrian representado, por supuesto, un factor perturba-
dor. A la vista de la infinitud del espacio v la descomposicion de
los caddveres humanos, Demdcrito pasa revista a todos los temas
que en siglos posteriores motivarian a los ateos: la eternidad sin
principio ni fin de la materia y, por ende, del mundo, en el que to-
do estd compuesto de dtomos y nada domina salvo el azar v la ne-
cesidad y en el que el ser humano nace abocado a perecer. Ya
Democrito explica la fe en los dioses desde una perspectiva psico-
légica. Los dioses son espejismos causados por fendmenos natu-
rales. Ciertamente, los «diosess de estos «ateos» eran los mads bien
patéticos personajes de opereta del pantedn olimpico, que ellos,
los ateos, en cuanto personas racionales capaces de pensar con

6.  Con esta expresion traducimos el término alemin Wohngemeinschaft, que
designa un grupo de personas que viven juntos en régimen de alguiler en
una casa o un piso manteniendo un grado considerable de autonomia.
Hemos evitado la voz castellana «comunaw, que se corresponde con el ale-
min Komimune, porque —en la acepcién que aqui nos interesa— implica una
vida en comdn mucho més intensa en todos los aspectos, incuido el sexual,
asi como una cierla orientacion contracultural [N, del Tradwctor).
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objetividad, rechazaban —como, en el fondo, también harian mas
tarde todos los filosofos que merecen ser tomados en serio. No re-
chazaban, empero, la idea de un unico Dios trascendente; esta
idea les resulta mas bien por completo desconocida.

Epicuro representd un caso particular gravido de consecuen-
cias. Posteriormente fue desdefado por libertino, sobre todo por
algunos cristianos. En realidad, defendio un sutil arte de vivir que
no abogaba por la ilimitada consecucion de placer, sino por la jus-
ta medida en todo. Quien come o bebe sin medida no es un maes-
tro del arte de vivir epictireo, sino un patin inepto. El sabio epica-
reo es duenio de si mismo —para lo cual, ciertamente, cualesquiera
dioses tirdnicos y arbitrarios representarian mads bien un estorbo.

Pero incluso el ateismo de Epicuro es mesurado. Para él, es del
todo concebible que existan dioses o que exista un anico Dios, el
cual incluso pudo crear en su dia el mundo en el que vivimos,
mas luego decidié amablemente no seguir molestando a los seres
humanos v, por asi decirlo, jubilarse. Pero aceptar un Dios que,
en 'i-]m]'iumddﬂ. 'H'I\"L :IFIEIICﬁ L S.'II'I -:.':}nmlsr:rar:mn H]gllnﬂ lﬂd]h‘ P =
te al mundo, equivale en la practica a no aceptar ningun dios. La
consecuencia que el gran admirador romano de Epicuro,
Lucrecio, extrajo en dltimo término del pensamiento del filosofo
griego no fue, sin embargo, el disfrute de la vida, sino el hastio de
ella. Superado el miedo a los dioses, permanecia, no obstante, el
miedo existencial: el miedo a la nada.

Conclusiin: el dios que rechazaban los ateos de la Antigiiedad era
el confuso pantedn del Olimpo. El dios que inventaron en su lu-
gar fue el Dios jubilado de Epicuro; asi pues, apenas algo mds que
nada.

3. Una religion celebra el ateismo

Por consigulente, no resulta tan extrafno como podria pensarse
que el cristianismo, que surgié de entre las ruinas religiosas de la
Antigiiedad, invocara sobre todo a los pensadores antiguos que
en su dia habian sido estigmatizados como ateos. El muy aprecia-
do padre de la Iglesia Clemente de Alejandria alababa incluso la
objetividad v claridad de estos «ateoss. También mas tarde se vio
operante justo en los fildsofos antiguos «ateoss el intenso anhelo
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del Dios verdadero. Por lo demas, Justino no tuvo problema algu-
no en llamar cristiano a Socrates. Aquel a quien no se le habia re-
velado todavia el Dios cristiano no era reprensible por su critica
racional a todas las quebradizas construcciones religiosas de la
Antigiledad; antes bien, merecia ser alabado por ella,

Pero la irrupcion del monoteismo (esto es, fe en un dnico
DHos) cristiano universal en la histora del mundo conllevd ¢l fin
definitivo de esa situacién. Al menos en el Occidente cristiano, el
ateismo iba a convertirse en algo del todo distinto. El Dios que los
ateos medievales rechazaban era, se quiera o no, un Dios por
completo diferente; a saber, el Dios uno y personal del mensaje
cristiano. De ahi que también el ateo del Medievo tuviera que ser
un ateo de un calibre totalmente otro. La fe cristiana habia engen-
drado una nueva cultura. Las iglesias y catedrales se alzaban ha-
cia el cielo casi sin limite. Jdvenes entusiastas ingresaban a miles
en los monasterios, Emperadores v reyes eran coronados por las
manos consagradas de papas v obispos. La civitas Dei, la ciudad
de Dios, que Agustin de Hipona habia contrapuesto literalmente
al podrido imperio romano, cobré forma.

Visto desde fuera, el ateismo medieval parece ser un capitulo en
blanco. Asi y todo, Georges Minois le dedica cuarenta apretadas pa-
ginas. Pues también en la Edad Media se tomaban las personas li-
bres la libertad de pensar contracorriente. Hay que reconocer que,
en el Medievo, ello resultaba en parte mas ficil que en la incipien-
te Modernidad, cuando poderosas estructuras estatales intentaron
asegurar la paz interior y la unidad confesional de sus cindadanos
con ayuda de la Inquisicion v otros rigurosos métodos.

En algunos aspectos, la Edad Media, en ocasiones tildada por
ignorancia de «oscura», fue en realidad sobremanera liberal. En
las escuelas teoldgicas v universidades se discutia de forma polé-
mica ¥ vehemente al mds alto nivel racional. «En contra de una
opinion dominante durante demasiado tiempo, a los intelectua-
les medievales les entusiasmaba la razons (G, Minois). Los fildso-
fos «paganos» eran citados con la mayor naturalidad y con sumo
respeto. Para el gigante del pensamiento medieval, Tomds de Aqui-
no, Aristiteles es, sin mas, «el fildsofos. Es cierto que Aristiteles
habia formulado también algunas ideas ttiles para los cristianos;
pero desconocia la idea de creacion, daba por sentada la mortali-
dad del alma y no consideraba la posibilidad de una vida en el
mas alld.
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Pero Tomids de Aquino compone asimismo una gran obra
contra «los gentiles», un indicio de que en su tiempo existian po-
siciones ateas con las que era necesario confrontarse. Por tanto, el
ateismo también fue un tema medieval. Algunas condenas por
sateismon dan testimonio en idéntico sentido. Nombres como los
de Sigerio de Brabante, Abelardo y Egidio Romano son buena
prueba de ello. Invocando a la razdén con cierto fervor, intentaron
derruir con el bulldozer todo el grandioso edificio de la fe o soca-
varlo de forma sutil. Georges Minois, con moderna implacabili-
dad, rastrea en el Medievo atin mas ateos de los que las autorida-
des de la época consideraron necesario.

;A quién le sorprende en realidad este ateismo medieval? Pues
si a la libertad humana le es dada en todas las épocas la posibili-
dad de plantearse la pregunta por Dios, el hecho de que haya que
creer en Dios porque, se quiera o no, todos lo hacen no puede si-
no suscitar protesta, Asi, también la Edad Media conoce todos los
tipos de negadores de Dios: los valerosos, los obstinados, pero
también los vanidosos. Y conoce asimismo a los numerosos ateos
pricticos que se limitaban a no acudir a la Iglesia y a los que in-
cluso la excomunidn les resultaba indiferente,

El ateismo medieval no produjo manifestaciones originales,
ni realmente vigorosas. El Dios jubilado de Epicuro reaparecio
merced a la teoria de la «doble verdads: conforme a los tiempos,
al pobre Viejo lo despacharon con todos sus recientes atributos
cristianos al cielo cristiano, v sin privilegios de régimen abierto.
Alli no mantiene relacion alguna con el mundo terrenal, sujeto a
sus propias leyes y conocido por la razon. Por consiguiente, en al-
timo término, vuelven a aflorar las viejas tesis del ateismo anti-
guo, recalentadas y servidas con salsa medieval. Asi, por ejemplo,
la tesis de Demdcrito sobre la falta de principio v fin de un mun-
do material carente de mads alli. También mds tarde regresarin
una y otra vez, como ¢l inquieto vampiro de la casa, que ahuyen-
ta a las almas pias.
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4. La fiesta con champdn, arruinada’

No es de extranar que, en la época en la que, como en ninguna
otra, se redescubrid la Antigliedad, esto es, en el Renacimiento, se
volviera chic hablar un poco en ateo. La gente era suficientemen-
te lista para hacerlo de modo tal que no resultara demasiado pe-
ligroso, Pero, a buen seguro, también entonces existia la fascina-
cion de lo prohibido y el prurito de llegar justo al limite de lo to-
davia permisible. En pequefios circulos, [a gente negaba al Dios
cristiano, comerciaba con antigiiedades ateas, adoraba de nuevo a
los dioses paganos, daba fe a las cosas mas increibles o se entrega
a la pura supersticion. Sobre todo estaban en boga el panteismo
—esto es, la ya en la Antigiiedad extendida fe en que la naturaleza
es, en cierto modo, Dios— v el deismo, al que se le dio el nombre
de «pequeno ateismo» y que cuenta con un Dios que permanece
ante al mundo por completo indiferente y desprovisto de toda in-
fluencia: una reedicion del Dios jubilado de Epicuro. Con estas
v:'nnu.puunes algo mds presentables en sociedad, se podia evitar
el término «ateismo», que ya entonces sonaba repulsivo. Pero la
actitud de «permitir al buen Dhos ser un buen hombres v de ha-
cer y dejar de hacer lo que a cada cual le apeteciera equivalia a un
ateismo prictico empaquetado con gusto.

De este modo fue posible intentar mantenerse con elegancia
-y con la copa de champin en la mano— al margen de las inter-
minables querellas, de aquella lucha a vida o muerte que, justo en
esta época, estallé entre las distintas confesiones cristianas. Pues
de tales disputas no habia manera de salir bien parado. El mustio
reformador Juan Calvino establecid en Ginebra un régimen de te-
rror; v también la Iglesia catdlica, reformada en el concilio de
Trento, se afanaba por encauzar por vias hasta cierto punto orde-
nadas las ganas de vivir, a la saz6n desbordantes, Lo cual no siem-
pre resultaba muy divertido, En las controversias confesionales,
los bandos enfrentados intentaron, por una parte, superarse mu-

7. Con el participio pasado «arruinadas vertimos la locucién alemana vor die

Hunde gehen |a la letra, ir a parar delante de los perros], que tiene sentido fi-
gurado. Al no poder mantener la literalidad del modismo, se pierde una re-
feremcia indirecta al final de este ap.u:rtadn:r. donde se habla del duse:::. mds o
menos libre, de algunos ateos de amorir como perross, esto es, sin (0§ auxi-
lios de la religién [N. del Traductor].
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tuamente en la seriedad de la fe, Por otra parte, en sus respectivas
areas de influencia, no sélo barruntaban herejias en desviaciones
relativamente pequefias respecto de su propia pretension confe-
sional de verdad, sino que enseguida formulaban la acusacion de
ateismo. El papismo y el ateismo eran, para Juan Calvino, una y
la misma cosa. La vehemencia de la disputa involucrd al Estado;
y, 4 su vez, también fue utilizada por los estados, cada vez mas for-
talecidos, para ganar mayor influencia sobre sus sibditos. En es-
tas luchas, lo que estaba en juego ya no era, por regla general, la
verdad, sino el poder. Y contra una fe en Dios que se antojaba im-
puesta a la fuerza por el Estado y la Iglesia protesté el espiritu li-
bre del individuo, que comenzaba a despertar.

A la Edad Media le debemos, sin duda, la dolorosamente
conquistada distincién entre lo sagrado y lo profano, entre el pa-
pa v el emperador, entre la [glesia y el Estado. Pero este preciado
bien, destinado a convertirse en uno de los fundamentos de la
mentalidad «ocaidentals, sélo pudo imponerse poco a poco en la
Modernidad.

Sea como fuere, en aquel entonces, en la cargada atmosfera de
las guerras confesionales del siglo XV, las instancias estatales y
eclesidsticas se enfrentaban con igual contundencia a los indivi-
duos amantes de la libertad en caso de conducta desviada. Er:
aconsejable no mostrar de manera demasiado provocadora e
ateismo tedrico o practico... o disimularlo. Con todo, existen nu
merosos testimonios del despertar del ateismo en el siglo XVI. Ex
Inglaterra, el escritor Christopher Marlowe no creia en nada. Er
Francia, uno no sabe muy bien a qué atenerse a este respecto er
la obra de Michael de Montaigne. En Italia, un condotiero d
mercenarios hizo que grabaran en un escudo de plata la inscrip-
cion: « Enemigo de Dios, la compasion y la misericordia». En Ale
mania, Georg Frundsberg, general de Su Catdlica Majestad Car
los V, el emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, avan
za contra Roma con idéntico espiritu al grito de guerra: «Quierc
ver colgado al papas. Es una época desquiciada. [talia es conside
rada refugio de ateos. Vasari asegura que Leonardo da Vinci, el in
mortal creador de La diftima cena que cuelga en el refectorio d
Santa Maria delle Grazie en Milan, no cree en €l Dios cristiano. /
Catalina de Médici se la acusa de haber exportado a la corte fran
cesa la maldicion del ateismo. En los siglos siguientes, los impul
s0s para el ateismo procederan, sobre todo, de Francia.
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Pero este ateismo de la incipiente Modernidad es improduc-
tivo en el terreno intelectual. Vive de citas de la Antigiiedad y de
un sentimiento anticristiano que estd muy difundido y depende
mds de un deficiente conocimiento de las cosas de la fe —genera-
lizado incluso entre el clero—- que de un serio rechazo del cristia-
nismo. El cual, en el fondo, apenas se conoce ya. Todas las contra-
dicciones de la Biblia, que mil afios antes habian impelido a los
padres de la Iglesia ~dotados de una extraordinaria libertad de
pensamiento—a una mas profunda comprension de los textos bi-
blicos, son puestas de nuevo de relieve, bien que a un nivel inte-
lectual considerablemente inferior. Desde el punto de vista socio-
psicoldgico, lo que se expresa en las posiciones ateas no es tanto
la protesta contra Dios cuanto la protesta contra la opinién do-
minante o, mejor dicho, contra la opinion de los poderosos. El
maodo de vida de estos poderosos en el Estado y, con no poca fre-
cuencia, también en la Iglesia no es el mds apropiado para hacer
especialmente creible la fe que ellos personifican.

Por lo demas, los ateos de la Modernidad incipiente son un
revoltijo de personajes trigicos y extravagantes, afectados corte-
sanos, obstinados espiritus libres, gente que, de algin modo, se
considera mas de lo que es o tozudos rebeldes sin argumentos
realmente concluyentes, como, por ejemplo, Giordano Bruno,
Aunqgue mucho después seria idealizado como martir de la cien-
cia, durante su vida ni €l ni sus ideas sobre un universo espiritua-
lizado y eterno fueron tomados en serio siquiera por los librepen-
sadores de la época,

También se visibilizan los lados sombrios del ateismo. Se
constata con horror que, en algunas ciudades, el librepensamien-
to tiene como consecuencia un incremento del namero de suici-
dios. Los ateos no son idéneos para desempenar cargos estatales,
escribe Tomids Moro en su Utopia, puesto que su integridad mo-
ral es cuestionable. En estos circulos se difunde un sentimiento de
hastio de la vida v de muedo existencial del individuo: el estar so-
lo en un mundo sin Dios v sin sentido, Lo cual convierte de sibi-
to en pesadilla a un ateismo que, en su dia, habia surgido con el
objetivo de liberar a las personas a fin de que disfrutaran sin tra-
bas de una vida placentera. Algunos famosos negadores de Dios
se convierten en el lecho de muerte, comao el inglés John Wilmat,
segundo conde de Rochester; a otros les impiden dar tal paso sus
camaradas ateos, como le ocurrit al entonces famoso descreido
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Romainville. El franciscano que legd para oir la confesion de és-
te se vio encafienado en el rostro por un militante ateo amigo del
moribundo: «Retirese, padre, o le mato: ha vivido como un pe-
rro y como un perro debe morirs. Un ateismo semejante no es
muy ingenioso, sino mds bien grosero y aficionado al escandalo
sonado.

5. La placentera venganza del humilde cura

Aqui nos encontramos ya en el siglo XVI1I, y éstaesla épocaenla
que el ateismo manifiesta una penetracion mas fuerte en la opi-
nién publica. Lo que parece cuestionar la fe en Dios es, sobre to-
do, la marcha triunfal de la razén v la ciencia. Lo curioso del ca-
50 s que, al principio, fueron precisamente el cristianismo v la
[glesia quienes posibilitaron esa marcha triunfal.

El Dios cristiano ya no era idéntico con la naturaleza, y la fe
en El resultaba también inconciliable con los celosos espiritus na-
turales operantes en la naturaleza. Lo cual convirtio a la natura-
leza, por una parte, en un objeto investigable sin escrapulos, por
decirlo asi. Por otra parte, la fe en la encarnacion de Dios elevé al
ser humano y sus capacidades, incluida la razén, a un rango en
verdad divino. Ya hemos mencionado la chifladura del Medievo
cristiano por la razon. Pero hasta el siglo XVII y XVIII, con Des-
cartes, Pascal y Newton, no se extrajeron de este hecho conse-
cuencias decisivas.

A ello se anadié que, como subraya Georges Minois, el conci-
lio de Trento dio un nuevo impulso a la distincién entre profani-
dad v sacralidad, tan caracteristica del cristianismo. El concilio
exhortd a los cristianos a una mayor piedad interior, con lo que
también queria decir que va no debian involucrarse demasiado en
las apariencias mundanas, Lo cual no era un edualismos, como
opina Minois, pero tal vezr daba esa impresion.

Sea como fuere, la ciencia «mundana» se independizé mas y
mas del cristianismo, deviniendo probablemente también ajena a
€l a resultas de este proceso. Sus grandes protagonistas seguian
siendo cristianos, pero ello no cambié para nada el hecho de que
todo lo que no parecia justificarse en grado suficiente ante el tri-
bunal de la razén y de la duda cartesiana quedaba marginado. Ya
en el siglo XV, el ateismo habia sido a veces una protesta contra
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concepciones que se consideraba que no satisfacian las exigencias
de la razon. Con ello no se rebatia el verdadero cristhianismo, sino,
como maximo, la imagen que uno se habia hecho de €. Todavia
Leibniz, el altimo sabio universal, defendio el cristianismo a par-
tir del estado de la ciencia de la época.

Con excepcion del caso Galileo, que, como es sabido, tuvo
motivos v, sobre todo, consecuencias mds bien psicoldgicas y pro-
pagandisticas, la relacion entre la Iglesia v la ciencia era relativa-
mente distendida. El propio papa Benedicto XIV {1740-1758) era
un intelectual ilustrado vy un declarado admirador de Newton y
mantenia correspondencia con las grandes mentes de la época. 5i
se Juzgaba que, para abogar por la ciencia, era necesario posicio-
narse en contra del cristianismo, seguia existiendo el problema de
que, incluso en los circulos cultivados, con frecuencia ya no se sa-
bia en qué consistia en realidad el cristianismo.

Alin en visperas de la Revolucién Francesa, las asambleas ge-
nerales de la Iglesia francesa reconocieron en resoluciones muy
matizadas la urgencia de renovar ¢l saber cristiano. Cuando el
ateo conde Gramont, ya anciano, agonizaba, oyo a su mujer rezar
el padrenuestro vy le pregunto: «Condesa, esa oracion es muy be-
lla; ;quién la ha escrito?» Asi pues, en aquel entonces el Dios de
los ateos era una mera caricatura, un Dios sobre el cual el hom-
bre ilustrado de la época no estaba muy ilustrado y que parecia
inventado por los poderosos para mantener al pueblo en la obe-
diencia. Era un Dios al que representaban algunos nobles corrup-
tos de caricter y espiritu, que, en su condicion de obispos con
abundantes rentas, habian interiorizado el libertinaje ateo, vivian
al menos como ateos practicos o incluso profesaban abiertamen-
te el ateismo, como, por ejemplo, el obispo de Lodéve.

Lo anterior se puede mostrar con minuciosidad en uno de los
mis famosos escritos ateos del siglo XVIIIL: el manifiesto del abbé
Meslier. El texto abiertamente ateo que el valiente parroco de
pueblo dejo a su muerte a sus companeros sacerdotes fue mds tar-
de reproducido y vendido bajo los mostradores con manos tem-
blorosas, igual que las revistillas pornograficas a comienzos del si-
glo XX. S5in embargo, no contiene sino las habituales tesis y argu-
mentos ateos que ya hemos tenido ocasidén de conocer. Incluye,
sobre todo, la conviccién de la eternidad y el cardcter no creado
del mundo v la materia, asi como de la mortalidad del alma, que
se aesfumans,
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;0ué motive la redaccion de este texto? El sacerdote no escri-
be nada al respecto. Pero hay documentos que informan de que
el arzobispo que a la sazdn ocupaba la sede de Reims, monsenor
de Mailly, era el verdadero prototipo de odioso aristocrata, Ex-
cepcionalmente, todos los testimonios son undnimes en lo relati-
vo a este «déspota coléricos, Y en 1716 el insensible tirano llamd
con rudeza al orden a «su» sacerdote Meslier, quien hasta enton-
ces habia desempenado fielmente su ministerio. Pues el sacerdo-
te se habia negado poco antes a rezar por un noble que acababa
de maltratar a algunos campesinos. Tenia que cumplir su obliga-
cion como es debido y rezar por aquel hombre, le exigié el prela-
do. Asi pues, el sacerdote obedeci6... y rezd para que, en el futu-
ro, aquel noble se abstuviera de abusar de los pobres y de robar a
los huérfanos. Lo cual tuvo como consecuencia un estallido de ira
del arzobispo: bronca personal, cuatro semanas de reclusion for-
zosa en el seminario sacerdotal, controles mds estrictos. El humi-
llado cura trama venganza. Y, tras este suceso y hasta su muerte,
escribe en secreto —y, como es legitimo suponer, con placer— su
manifiesto ateo. Como va se ha dicho, el texto en si no ofrece na-
da nuevo, Sin embargo, por lo que concierne a su motivacion, es
extraordinariamente revelador. El manifiesto del abbé Meisler no
es un manifiesto del ateismo, sino, al contrario, un manifiesto de
su explicacion.

Por lo demais, el abhé Meisler reprocha a Dios algo que, en
mlur:'] entonces, pntli:-l escucharse a menudo de labios ilustrados.
Por el amor de Dios, jpor qué no ha creado Dios sencillamente
buenos a todos los hombres? ;Por qué permite el mal? Y el terre-
moto de Lisboa, que en 1755 conmovié Europa no sélo sismogra-
ficamente, sino sobre todo en el plano intelectual, Hevo a nume-
rosas personas a preguntarse por qué una catistrofe semejante
habia aniquilado a buenos y malos, a nifos y ancianos, a mujeres
y varones por igual. S6lo un Dios indiferente podia permitir algo
asi, un Dios que no tuviera ya nada que hacer, el Dios jubilado de
Epicuro, que volvia a gozar de creciente popularidad entre los
ilustrados. Pero un Dios semejante, se preguntaba la gente a la sa-
zon, ;podia ser realmente Dios?

Alli donde antano Leibniz todavia habia visto a Dios como
Arquitecto del mejor mundo posible, alli, con la idea ilustrada de
Dios, se habia entrado entretanto en crisis. Se habia buscado un
Dios que fuera racional conforme a las propias concepciones de
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racionalidad, pero este esfuerzo, tal como se estaba poniendo de
manifiesto, habia sido en vano. Pues, a la vista de la evidencia del
mal en el mundo y de las desastrosas consecuencias de las catas-
trofes naturales, se planted la pregunta: ;Dios no puede o no -
quiere evitar el mal? El Arquitecto del mundo, jes sencillamente
incapaz o es, en ¢l fondo, un monstruo cinico? Pues si uno puede
impedir un delito y no lo hace, es tan condenable como el propio
autor del hecho. Pero, en este punto, la llustraciéon fue victima de
su propio ofuscamiento, del que ella misma tuvo la culpa. Pues,
con los medios de la razén humana, se habia fabricado un Dios
racional que hacia las veces de Arquitecto del mundo y Garante
del orden social y estatal y con el que se podia atemorizar a los ni-
fios cuando pegaban a sus hermanos mds pequenos. La Hustra-
cidn habia construido un Dios del que Voltaire, siempre preocu-
pado por su propio bienestar, decia que, si no existiera, habria
que inventarto. Pero un Dios asi, hecho por hombres, no tenia
realmente probabilidad alguna de supervivencia. Este Dios de ba-
rro se desmoroné con el primer terremoto. Con todo, hay algo
que no puede ser pasado por alto: este Dios era un producto ar-
tificial, distante varias leguas, por ejemplo, de la imagen cristiana
de Dios. No obstante, se llamaba igual Que ésle, y semejante con-
fusién iba a tener nefastas consecuencias.

El Dios de los ateos a comienzos de la Modernidad, sin em-
bargo, era sobre todo ¢l Dios de los poderosos, a quien éstos, con
su vida de poco crédito, habian hecho, a su vez, indigno de fe. En
la Revolucién Francesa, la protesta contra los poderosos v la pro-
testa contra Dios coincidieron de forma manifiesta. Justo en ma-
teria religiosa, la gente queria pensar con libertad, libre de presio-
nes eclesidsticas, estatales y sociales, Lo cual dificilmente puede
ser censurado, ni siquiera desde un punto de vista religioso. Y asi,
la palabra «librepensadors, que hoy suena un tanto extrafia, qui-
zd caracteriza bastante mejor a muchos de los a la sazdon lamados
ateos, quienes no optaban por el atelsmo tanto en virtud de con-
vicciones ateas cuanto por voluntad de protesta: «Conceda usted
la libertad de pensamientos (Schiller, Don Carlos).

Para el progreso de las ciencias, «Dios» estorbaba cada vez
mis. De hecho, era dificil concebir una naturaleza que funciona-
ra conforme a leyes deterministas eternas, y en la que, por tanto,
todo suceso debia acontecer con absoluta necesidad y aceptar al
mismo tiempo a un Dios que no respetaba las reglas. intervenia
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de vez en cuando de manera irracional y desbarataba torpemen-
te el bello mundo que funcionaba como un reloj. En esta sitya-
cion cabia defender, como mucho, el Dios jubilado de Epicuro.
Asi, los llustrados del siglo XVIII eran, por regla general, deistas;
esto s, presentaban su «Dios» al pueblo como hacen los duefios
de perros grandes, pero vigjos ¥ desdentados: «jNo se preocupen,
no hace nadals.

A este Dios inofensivo se le atribuye una suerte de ultramun-
dano programa residual. Su trabajo consistia en garantizar la in-
mortalidad de los ilustrados orgullosos de la razon, a la que se da-
ba bastante importancia, asi como mitigar un tanto ¢l profundo
miedo existencial a precipitarse en la nada absoluta. Pero este pe-
quefio Dios de los «pequenos ateoss, los deistas, no sobrevivié al
sangriento final del siglo XVIIL Todo lo que al final quedd del
ateismo de la [lustracidn, de la victoria de la razon y del ser huma-
no frente a Dios, fue un ilimitado pesimismo. La vida carece de
sentido; la muerte, mucho més; v lo dinico que resta es... la nada,

A modo de acorde final antes del bafo de sangre de la razon
en la Place de la Concorde en Paris, el marqués de Sade, el inven-
tor de la especifica disciplina sexual que lleva su nombre, procla-
mda lo siguiente: puesto que en una naturaleza determinista no
puede haber libertad divina, ni libertad humana, tampoco existe
moral alguna, ni culpa alguna, sino sélo y exclusivamente la na-
turaleza; y ésta, se quiera o no, es cruel. Asi, en la obra del mar-
qués de Sade, el llamamiento: «;Regresemos a la naturalezals,
equivale de forma de todo punto desenfrenada v carente de es-
cripulos al llamamiento: «jRegresemos a la crueldad!». Aqui se
anuncia ya ¢l superhombre de Nietzsche, pero en una variante
mds perversa: un superhombre que todavia se divierte gustoso
con ¢l sufrimiento de sus victimas.

Asi pues, lo que tiene que ofrecer el ateismo del siglo XIX es,
en gran parte, la sopa abundantemente aguada del siglo anterior;
o sea, que no merece la pena hablar de él. Al reforzamiento del
cristianismao, que, tras la caida del ancien régime, debe en parte
reinventarse institucionalmente, pero que supera con brillantez
esta crisis, le sale al paso un ateismo agresivo que se ha liberado
asimismo de los limites de épocas anteriores. Pero, en conjunto,
la disputa se hunde al nivel de Don Camilo y Peppone. Como va
s¢ ha mostrado, €l intento de Ludwig Feuerbach —a pesar de todo,
estimulante desde un punto de vista intelectual- no aborda argu-
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mentativamente el asunto. Pero pronto dejan de ser importantes
los argumentos. El ateismo se populariza. Puede ser encontrado
en circulos socialistas y comunistas como parte de una ideologia
politica o en €l incipiente movimiento de los llamados librepen- -
sadores como objeto de la desenfrenada y pequeno-burguesa ma-
nia de formar asociaciones. A final de siglo, ¢l declarado ateo
Anatole France suspirard a proposito de esta gente: «Piensan co-
mo nosotros... comparten nuestras ideas progresistas. Pero es me-
jor no encontrarse con elloss,

Alli donde la gente forma asociaciones, donde hay un tesore-
ro, un secretario y un presidente, alli el mundo sigue estando en
orden v la entristecida mirada a la nada deja paso a la mirada al
fondo de la jarra de cerveza en la inevitable asamblea de la aso-
ciacion. Pero las tertulias tienen siempre una cierta tendencia a la
militancia, aunque sea fanfarrona: «El enemigo es Dios. El prin-
cipio de la sabiduria es el odio a Dioss, se dice en 1870 en el pan-
fleto ateo La libre pensé. Y en el mismo mes se lee en L'athée:
«1)os o la materia: thay que decidirse!». Y en el ardor del comba-
te no se encuentra nada malo en que el librepensamiento («la li-
bre pensées ), haciendo patética gala de su superioridad, se permi-
ta negar el libre arbitrio. Se organizan pueriles jueguecitos blasfe-
maos: por ejemplo, en 1868, un «banquete de Viernes Santo» en el
que se festeja la muerte de Dios y en el que, a pesar de todo, parti-
cipa Gustave Flaubert. En 1895, para generalizado regocijo de los
ateos, se crucifica en Paris a un lechon. El Dios de estos ateos era
algo asi como el dios futbolistico de la escuadra rival en el mun-
dial. A nadie le interesan hoy en realidad, a la hora de abordar
nuestro tema, tal charlataneria ora achispada, ora exageradamen-
te seria, mas siempre tendente al fanatismo. Pues que nadie se lla-
me a engano: creer puede ser dificil, pero mas dificil ain es, sin
duda, no creer... con todas las consecuencias. Décadas mads tarde,
Jean-Paul Sartre escribio: «No todo el que quiere ser ateo lo es».

6. El hijo de un pastor protestante asesina a Dios

Asi y todo, este siglo XIX engendrd luego el mds serio cuestiona-
miento de la fe en Dios que probablemente nunca haya existido.
Ya a comienzos de siglo, el poeta alemidn Jean Paul habia hecho
que los muertos en espera de la salvacion le preguntaran a Cristo
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en el cementerio: «;Cristo! ;Es que no existe Dios?». Y Cristo ha-
bia respondido: «No, no existe. Todos somos huérfanos, vosotros
y yo: no tenemos padrer. Jean Paul describe el espantoso miedo a
la nada que siente el verdadero ateo. El, sin embargo, consiguia
atravesar tal miedo para llegar a Dios,

Pero, a finales de siglo, el hijo de un pastor protestante, mar-
cado en su infancia y su juventud por el pietismo, describié con
suma coherencia el camino hacia la nada y probablemente tam-
bién lo recorrio. Hablamos de Friedrich Nietesche. Ya con diecio-
cho anos le asaltaron dudas sobre la fe cristiana, que pronto se ra-
dicalizaron hasta convertirse en duda sobre Dios mismo. A dife-
rencia de Feuerbach, Nietzsche no se contenta con una explica-
cion de la fe en Dios. Nietzsche va al quid de la cuestion, Con una
inteligencia clara v sobria y con un corazdn ardiente y sediento de
vida, extrae todas las consecuencias imaginables de la tremenda
idea de que Dios no existe. Nietzsche no se une a nadie, no sigue
a nadie, no funda movimiento ni asociacion algunos. Pero sus
golpes de martillo resquebrajan el mojigato ateismo de asocia-
cidn que se creia en la cresta del progreso, cuando en realidad no
hacia sino hundirse en la ciénaga de estereotipos y prejuicios an-
cestrales, eternos. Es famoso el pasaje de La gaya ciencia en el que
Nietzsche hace decir al loco lo siguiente:

«30Qué a dénde se ha ido Dios?, exclama; jos lo voy a decir!
Lo hemos matado: jvosotros y vo! Todos somos sus asesi-
nos. Pero ;cémo hemos podido hacerlo?... ;No oimos to-
davia el ruido de los sepultureros que entierran a Dios?
;No nos llega todavia ningin olor de la putrefaccion divi-
na? iTambién los dioses se pudren! ;Dios ha muerto! ;Y To
hemos matado nosotros! ;Cémo podremos consolarnos,
asesinos entre los asesinos? Lo més sagrado y poderoso
que poseia hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo
nuestros cuchillos. ;Quién nos lavari esa sangre? ;Con qué
agua podremos purificarnos? ;Qué ritos expiatorios, qué
juegos sagrados, tendremos que inventar? ;No es la gran-
deza de este acto demasiado grande para nosotros? ;No
tenidremos que volvernos nosotros mismos dioses para pa-
recer dignos de ella?».

De esta suerte, Nietzsche alarga la mano hacia la idea del «su-
perhombres, que, «mis alld del bien y el mal», es el titdn con la
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inflexible «voluntad de poder» a quien nadie estd legitimado a
juzgar —;quién podria estarlo? Numerosos nazis, haciendo refe-
rencia a Nietzsche, veneraron mucho mads tarde en Hitler a un tal
«superhombres. Pero lo inquietante de la idea del «superhom-
brew es que es inquietantemente coherente, Después de la «muer-
te de Dios» no solo estd permitido todo, como ocurre en una de
esas salvajes fiestas que se celebran en ausencia de los progenito-
res o de quienes hacen sus veces y en las que la casa amenaza con
vENirse 3[-,3;{1_ i']‘mg.; la muerte de Dios ¥ el fin de la moral, el acce-
s0 de la persona fuerte y «liberada» de toda consideracion a una
posician sobre la cual a nadie compete va juzgar es, con toda se-
riedad, inevitable! Todo freno a la despiadada violencia posible,
por naturaleza, para la persona fuerte a través del resentimiento
de las viejas religiones, que han pecado contra la fortaleza a cau-
sa de su milenaria proteccién de los débiles, debe ser taxativa-
mente rechazado.

Asi, el Dios del ateo Nietzsche, el Dios que €l rechaza, es, de
hecho, ¢l Dios cristiano. Sin embargo, se trata, sobre todo, del
Dios cristiano en su variante calvinista — estricta, moralista y ene-
mistada con el placer, con el mundo y, en ocasiones, incluso con
la libertad— que mas tarde Max Weber haria responsable del bur-
puds «espiritu del capitalismos, «En propiedad, sélo queda refu-
tado el Dios moralistas, anotard luego Nietzsche reflexivamente,
Es muy probable que Nietzsche nunca tuviera contacto con nin-
guna otra imagen cristiana de Dios. A Nietzsche hay que tomarlo
en serio como a ninglin otro pensador ateo anterior a él, pues
nunca se queda a medio camino, ni sella precarios compromisos
en aras de su propia tranquilidad, sino que recorre inmisericorde
—incluso consigo mismo— la senda, trasgrediendo todo limite v
pasando por encima de todo obsticulo, hasta llegar a la extrema
oscuridad de la nada.

Creer en Dios o seguir a Nietzsche: ésa parece ser la verdade-
ra alternativa. Pero quien siga a Nietzsche debe estar preparado
asimismo para vaciar hasta las heces ¢l ciliz del ateismo. Enton-
ces, uno se queda sin argumentos contra el poder férreo y sin es-
critpulos de un Hitler, un Stalin o un Mao Zedong, quienes sacri-
ficaron millones de seres humanos a su propia divinidad terrena
de indole supra-humana. Ninguno de los tres fracasé en un mun-
do sin Dios. Stalin y Mao murieron pacificamente en la cama, en
plena posesidm de su respectivo poder y, al mismo tiempo, con
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clara conciencia de que haber asesinado a mas de veinte millones
de personas débiles, También Hitler era consciente de ser respon-
sable de la muerte de un nimero no menor de personas y, sin em-
bargo, murié por su propia mano, seilor de si mismo y de su pue-
blo, rodeado de su corte de aduladores y sin dar signo alguno de
mala conciencia. Al ateo que quiera ser consecuente de verdad,
Nietzsche —quizd con ojos tristes, pero, no obstante, implacable-
le despojard de todo argumento «morals contra estos «super-
hombress. Segiin Nietzsche, el ateismo serio salo existe como
ateismao hasta las dltimas consecuencias. Ahora cada cual puede,
es mds, debe elegir.

La fuerza de Nietzsche radica en que él no se limita a conce-
bir exangiies teorias ateas en el escritorio de su vida. Nietzsche
—un temperamento atormentado, segan el testimonio de la mu-
jer que probablemente lo amd de verdad, Lou Andreas-Salomé-
sufre, padece su ateismo y lo lleva, sin sombra de duda, hasta el
mis profundo abismo de la nada. «Quizd un pensador grita ahi
realmente de profundis», dird Heidegger sobre Nietzsche. De pro-
fundis es el salmo 130, que comienza con las palabras: «Desde la
hondo te grito, Sefior; duefo mio, escucha mi voz._.». Y el gran
poeta que es MNietzsche logra expresar este sufrimiento con con-
movedoras palabras en su poema «Solitario», con palabras que
brotan de una auténtica indigencia existencial y afectan a la exis-
tencia. La creacidn es tormento, como también Miguel Angel, a
partir de su propia experiencia, hizo patente en el Dios creador
que se retuerce dolorosamente en el techo de la Capilla Sixtina
mientras separa la luz de las tinieblas. Y la poesia buena de ver-
dad condensa una experiencia auténtica:

Graznan los cuervos

y aleteando dirigen sus alas a la ciudad;
pronto nevari.

Feliz aquel que atn tiene patria!

Ahora estas petrificado,

miras hacia atras, jcudnto tiempo ha pasado!

;Estds loco

que has huido por el mundo ahora que es invierno?

El mundo: puerta abierta a mil desiertos,
muda y fria.
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Cuién perdid lo que perdiste
en ningan lugar se detiene,

Ahora estas pdlido,

condenado a un viaje de invierno,

al humo semejante,

que sin cesar tiende a cielos mas frios.

iVuela pdjaro, grazna tu cancién

en tono de pajaro desértico!

iEsconde, loco, tu ensangrentado corazén,
en hielo v en desprecio!

Graznan los cuervos

aleteando, sus alas dirigen a la ciudad:
pronto nevara,

iInfeliz aquel que no tiene patria!

[Traduccion de Andrés Sdncher Pascual)

Nietzsche muria en 1900, victima de las consecuencias tar-
dias de una sifilis, una parilisis progresiva, que a la sazon no se sa-
bia tratar y que afecta de manera especial al cerebro. Algunos
aplicados apologetas cristianos han querido atribuir al aterrador
pensamiento de Nietzsche la confusién mental que se apoderd de
¢l al final de su vida, debida en realidad a su enfermedad. Lo cual
me parece una falta de respeto, Declarar enfermos a Hitler, Stalin
u otros déspotas supone una banalizacion del mal y, por lo de-
mds, también una discriminacidon de los enfermos psiquicos.
Por otra parte, 51 se convoca a escena sin mas a la «locuras, no se
ha entendido la seriedad y el alto nivel intelectual con los que
Friedrich Nietzsche luchd durante toda su vida con Dios.

Se ha discutido si Maquiavelo creia en serio en los consejos
llenos de desdén por la dignidad humana que ofrecié a los hom-
bres de Estado o si solo pretendia poner un espejo delante de su
época: «jMirad, asi sois!». Entonces, si lo desean, tanto creyentes
como ateos pueden leer asimismo la obra de Nietzsche como un
estudio de la conciencia. Quien hoy quiera ser realmente ateo,
que diga si esta dispuesto a asumir asimismo las consecuencias
necesarias que Nietzsche formulé con toda claridad y densidad o
si lo anico que le gusta de todo ello es ser €l rey de la fiesta ateo.
Por otra parte, 51 uno, como hombre moderno, cree de verdad en
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Dios, esa fe en [Dios también debe acreditarse, en caso de necesi-
dad, en el implacable y duro examen que suponen las ideas de
Friedrich Nietzsche.

7. El amais grave accidente previsibles®
en el templo de la nada

Nietzsche es un punto final. Pues, poco después de que €] muera
solitario el 25 de agosto de 1900, con total independencia de su
obito, acontece de forma por completo inopinada, el mas grave
accidente argumentativo previsible del ateismo real. Solo cuatro
meses después de la muerte de Nietzsche, el 14 de diciembre de
1900, Max Planck presenta en la Sociedad Fisica Alemana, con se-
de en Berlin, su teoria cudntica. La cual destruye de un golpe to-
da la imagen cientifica del mundo v preludia la batalla decisiva
del ateismo. De sibito se evidencia que la naturaleza no esta go-
bernada por leyes deterministas que, siempre precisas, rigen de
forma necesaria y sin excepecion alguna, sino que, en dltimo tér-
mino, ya solo existen probabilidades estadisticas. En todo mo-
mento son posibles acontecimientos inesperados, que no repre-
sentan sino desviaciones estadisticas de la media v en modo algu-
no «contradicen las leyes de la naturalezas, como se habria dicho
antes. Con ello, dos mil doscientos setenta y un anos después de
Demacrito, se derrumba con estrépito el argumento decisivo de
mas de dos mil afos de ateismo.

De repente, la existencia de un Dios que interviene en su
creacion ya no puede ser tenida por imposible sélo por el hecho
de que semejante intervencion E!uriurharia el mecanismo cosmi-
co, que funciona segun reglas térreas y que, supuestamente, no
permite excepcidn alguna. Que la ascension de Cristo a los cielos
haya ocurrido o no en realidad sigue siendo asunto de fe, afirma
en 1963 el fisico cuantico Pascual Jordan. Pero ya no cabe decir,
afiade este mismo fisico, que, conforme a las leves de la naturale-
za, en modo alguno puede haber acontecido, Desde el punto de

& Setrata de una expresion womada de las normas de seguridad de las centra-
les nucleares que, en alemdn, se ha generalizado con sentido figurado bajo la
abreviatura GAU {grifiter anzunehmender Unjall) | N. del Traductor|
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vista de la teoria cudntica, se podria partir de una muy improba-
ble, si bien no del todo imposible, excepcion a la regla. Con ello
no se violaria ninguna «ley de la naturalezas, Pero también se
podria intentar explicar todo con ayuda de la teoria de la relativi- -
dad: una repentina transformacion de masa en energia. Solo
cinco anos después de la susodicha presentacion Planck, Albert
Einstein, en su teoria especial de la relatividad, habia mostrado la
equivalencia de masa y energia. Por lo demais, en 1915, valiéndo-
se de la idea de espacio curvo, hizo posible en la teoria general de
la relatividad la nocion de un universo finito, pero ilimitado, Con
todo ello se le asesté un segundo golpe demoledor a Demécrito:
el materialismo, que imaginaba que todo lo existente estaba com-
puesto de dtomos materiales y declaraba todo lo demés pura fan-
tasia, ese materialismo al que de Lamettrie aun habia encomiado
como «antidoto contra la misantropia», quedaba refutado en su
forma clisica. Los ateos fracasados lo comprendieron de inme-
diato: durante muchos anos, en la Gran Enciclopedia Soviética no
se podia mencionar bajo ningiin concepto la teoria cudntica.
Unicamente quien ha seguido la historia del ateismo desde
sus inicios puede hacerse una idea de la magnitud de la catdstro-
fe que ya sdlo estos dos descubrimientos supusieron para los que
hasta ese momento eran los argumentos bisicos del ateismo. Pues
tales argumentos, cual jaculatorias, habian sido repetidos sin ce-
sar miles de veces a lo largo de los siglos como los argumentos
fundamentales contra la existencia de Dios. Y de una, se derrum-
baron: estos argumentos habian dejado de existir para siempre,
Mas tarde, la teoria de la «gran explosions (big bang) pondria
fin ademis a la conviccion atea de la eternidad de un universo sin
principio. Y cuando, tras los numerosos casos de persecucion de
la Iglesia por el Estado a lo largo del siglo XIX, en 1918 se vinie-
ron abajo las dltimas precarias alianzas entre el trono v el altar,
también desaparecid de manera definitiva el argumento psicols-
gico, operante durante siglos, de no querer —comprensiblemente—
dejarse prescribir nada en materia religiosa por los poderes de la
Iglesia o el Estado. El ateismo como protesta contra «los de arri-
ba» y como expresion del librepensamiento se habia quedado sin
patria. Lo que aiin restaba aqui no podia ser explicado ya psico-
logicamente, sino, en el peor de los casos, psicopatolégicamente:
agresivas proyecciones paternas en una sociedad carente de
padres hacia una jerarquia masculina ¥ un «Santo Padres en la
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Iglesia catdlica (véase al respecto mi libro Der blockierte Riese —
Psycho-Analyse der katholischen Kirche |El gigante blogqueado: psi-
coandlisis de la Iglesia catalical).
Silo se mantenia en pie uno de los argumentos del ateismo
tradicional: la experiencia de los cadiveres en descomposicion.
Pero, entretanto, también los ateos tenian miedo de ello. Y asi,
con mucho magquillaje, en Mosct se logrd conferir a ancianos y
quebradizos secretarios generales, yacentes en sus féretros abier-
tos, un aspecto de floreciente vida, de suerte que, junto al ataad,
el sucesor de turno, igual de viejo, pero atin vivo, pareciera bas-
tante mas viejo que el difunto, cuyvo rosado rostro, al fin y al ca-
bo, resplandecia. Con cudnta gravedad, por el contrario, se expre-
sa Shakespeare en Macheth: «La vida es solo una sombra cami-
nante, un mal actor que, durante su timnp{:- s agita y se pavonea
en la escena, y luego no se le oye mds. Es un cuento contado pot
un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada». Las
pomposas ceremonias con ocasion del fallecimiento de los diri-
gentes de la Union Soviética, ese ensayo de campo ateo con catas-
troficas consecuencias humanas, era paradu]uamente una huida
—organizada por el estado ateo— de la tltima motivacion que que-
daba para el ateismao y, sobre todo, de las ineludibles consecuen-
cias que Nietzsche habia extraido de €. Y asi, estas exequias se an-
tojaban antiguas y rigidas como centenarios ritos de religiones
exhaustas. Pero, en verdad, todo esto no era sino una artificial ¥
exagerada imitacion de la Antigiiedad: igual que en las tiendas de
lamparas de Florencia, llenas de bellas lamparas «antiguas», don-
de el honesto y urgulluiu propietario enseguida nos informa de
que alli nada hay mis viejo que su abuela —y ésta acaba de cum-
plir los noventa... Sea como fuere, la Union Soviética, esta segun-
da floracion tardia y maorbida del ateismo realmente existente, fa-
llecio luego en 1991 por debilidad senil con solo setenta y cuatro
anos de edad, de forma nada inesperada v, a juzgar por lo que s€
sabe, con toda justicia. Y mira td, cuando se desconectaron los
aparatos del cadaver del «socialismo reals, también la ideologia
marxista —mantenida artificialmente con vida— se derrumbd de
golpe, como una momia a la que, al cabo de siglos, le da el aire.
Todo esto fue demasiado para el ateismo; y asi, el siglo XX vi-
vit, no sin razon, la agonia del ateismo realmente existente. Hasta
este momento, el vehiculo ateo habia podido extraer su carburan-
te del progreso de la ciencia. Pero justo ese mismo progreso habia
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conducido a la sazén al completo colapso del abastecimiento de
combustible,

La vida de los ateos pierde el impulso previamente conocido,
Georges Minois escribe: «A la vista de esta ausencia de Dios, cada ~
cual reacciona conforme a su temperamento; pero, en la mayoria
de los casos, no se puede hablar de alegria. La ciencia ha regalado
al ser humano la pesadilla contra la que luchas. Y, para el bidlogo
Jacques Monod, no hay mis remedio que cargar con el miedo.
Hasta Georges Minois admite la quicbra del ateismo organizado,
que se reduce a pequenos circulos sectarios que recuerdan a los
grupos de folklore tradicional. A menudo, lo que queda ahi no es
mas que irreflexiva palabreria anticuada que se desarrolla a un
bajo nivel intelectual y recurre a argumentos refutados hace ya
mucho tiempo,

Ya Friedrich Nietzsche previo v desdend con clarividencia es-
ta vida banal sin Dios: «La tierra se ha vuelto pequeia entonces,
¥ sobre ella da saltos el altimo hombre, que todo lo empequene-
ce... Han abandonado las comarcas donde era duro vivir, pues la
gente necesita calor. La gente ama todavia al vecino y se restriega
contra €l, pues necesita calor... Un poco de veneno de vez en
cuando, eso produce suefios agradables. Y mucho veneno al final,
para tener una muerte agradable. La gente continia trabajando,
pues el trabajo es un entretenimiento. Mas procura que el entre-
tenimiento no canse... La gente es inteligente y sabe todo lo que
ha ocurrido; asi no acaba nunca de burlarse, La gente continiia
discutiendo, mas pronto se reconcilia; de lo contrario, ello estro-
pea el estomago. La gente tiene su pequeiio placer para el dia y su
pequeno placer para la noche; pero honra la salud. “Nosotros he-
mos inventado la felicidad”, dicen los dltimos hombres mientras
parpadean:,

Asi pues, el Ginico que permanece ileso con su grandiosa pro-
testa bajo las ruinas del ateismo es Friedrich Nietzsche. No tanto
por su fundamentacién del ateismo, que fue tomada en préstamo
de espiritus menos iluminados y en el tiempo transcurrido desde
entonces ha quedado asimismo superada; sino por las claras con-
secuencias que extrajo de su decidido ateismo.

5in embargo, la mayoria no ha entendido en realidad por qué
se ha derrumbado el impresionante edificio del ateismo. Parpa-
dean, como el loco en La gaya ciencia de Nietzsche, v afluyen en
masa al campo de ruinas, Una vez alli, de entre los fragmentos del
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templo de la nada, que ha estallado en mil pedazos, reinen pe-
quenos trozos con los que se hacen graciosos amuletos y talisma-
nes. Quien va no cree en nada cree en todo. No es el ateismo lo
que domina, sino el gran desconcierto generalizado, la gran bus-
queda dispuesta a creer de inmediato cualquier cosa... mas quizi
s0lo en parte y por un tiempo limitado. La gran pregunta por
Dios late detrds de todo ello con mayor claridad que nunca. Pero
a muchos les parece demasiado grande para plantedrsela de ver-
dad; y sobre todo: ;donde puede encontrirsele respuesta?

El Dios de los ateos era una construccién y mudaba su rostro
segun las necesidades de la época: desde las irrisorias figuras de la
Antigiiedad pagana al arrogante Garante del poder estatal y ecle-
sial, pasando por el Obstaculizador de la ciencia y la libertad. Los
acontecimientos intelectuales v politicos del siglo XX han ocasio-
nado la muerte del Dios de los ateos. Pero no de Dios. La razén
de que esto haya ocurrido asi la formulé proféticamente ya en
1862, en Los miserables, Victor Hugo, quien no se consideraba
perteneciente a ninguna religion: «El ateo cree mas de lo que
piensa. En el fondo, la negacién es una forma airada de afirma-
cion. El agujero demuestra la existencia del muro. En cualquier
caso, negar no significa destruir. Los agujeros que el ateismo con-
vierte en infinitos se asemejan a las heridas que una bomba infli-
ge al mar. Todo vuelve a cerrarse y continta como antess.

Y Dostoievski habia dicho incluso: «El ateismo perfecto se en-
cuentra en lo alto de la escalera que conduce z la fe perfecta, en ¢l
penultimo peldafios.

5. El Dios de los ninos:
de la felicidad como estado natural

(5 nifos no son ateos. Nunca. Esta opinion puede parecer ba-
nal, pues, desde luego, no se puede rechazar explicitamen-
te lo que no se conoce explicitamente. De ahi que pudie-

ra pensarse que los nifios, puesto que agn no Son capaces expre-
sarse, tampoco pueden ser ateos. Pero jes esto de verdad asi? ;Es
cierto que los ninos no pueden expresarse? Nadie que trate con
nifios dird que los nifos, aun cuando todavia no hablen, no son
capaces de expresarse, de «darnos algo a entender». Los nifos
pueden hacer eso y en ocasiones pueden hacerlo de forma mas
interesante e intensa que algunos tios aburridos que se limitan a
leer el periddico y decir cosas ocurrentes, Por eso, justo las perso-
nas mntelectualmente despiertas v vitales se vuelcan a menudo con
los nifos presentes alli donde se encuentran, que operan algo
que, en cualquier caso, va mas alla del efecto de las palabras escri-
tas en un libro o pronunciadas en una conversacion. Al decir del
filosofo Ludwig Wittgenstein, el lenguaje tiene mucho que ver
con el contexto, con el «juego de lenguajes, v los nifios transtor-
man ¢l contexto de manera sumamente significativa.

1. ;Como de real es la realidad?

En el mundial de fiitbol que se celebrd en Alemania en el verano
de 2006, los jugadores entraban al estadio de la mano de nifios.
Una buena idea, pues los ninos siempre nos recuerdan que en la
vida hay cosas mds importantes que las categorias (adultas) de
triunfo, derrota o éxitos previsibles. Hace ya mucho tiempo que
me convenci de que, durante las negociaciones de paz entre inter-
locutores llenos de odio reciproco, seria provechoso dejar jugar
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por principio —en lugar de los pomposos centros de flores que se
colocan entre las delegaciones— a minos pequenos de las partes
enfrentadas. En la presencia vital de los nifios, el negocio de la
muerte resultaria mas arduo y el objetivo de las negociaciones —el
futuro— estaria en la sala de manera inexcusable y exigente, con
toda su plena ¢ inmediata realidad. Tampoco estaria mal que los
lideres de las negociaciones cambiaran de vez en cuando los pa-
fiales del futuro de sus respectivos pueblos.

No niego que también los nifios sean capaces de pelearse con
violencia. Y de reclamar, en caso de inminente o ya consumada
derrota, la ayuda de mama o papa, con el fin de insistir con tanta
mis vehemencia en la propia inocencia después de haber presen-
tado de forma bastante fantasiosa la injusticia del contrincante.
No obstante, en ocasiones tiene uno la impresidn de que estas es-
cenas de auto-justificacion acontecen ante todo en presencia de
adultos que, a 0jos de los nifos, evidentemente gustan mucho de
dirimir tales debates sobre la justicia. Asi pues, hay que evitar to-
da idealizacion de los nifios —jah, tan inocentes ellos!-, la cual, en
el fondo, supone también una falta de respeto, pues niega al nifio
el mas mimimo asomo de libertad.

En su autobiografia, las Confesiones, que, por cierto, es el pri-
mer libro psicoldgico —sobremanera fascinante— de la literatura
universal, san Agustin cuenta de forma muy grafica situaciones
en las que de nifio tuvo el nitido sentimiento de ser culpable. Por
mi parte, recuerdo que, cuando tenia tres anos, después de haber
hecho probablemente alguna barbaridad, recibi un tinico azotazo
de mi abuela y, acto seguido, me revolqué en el suelo con una ra-
bia consciente de mi culpa, pero no por ello menos pérfida: me
acababa de dar cuenta de que, en los bolsillos del pantalan, lleva-
ba todavia pan tostado, el cual, por supuesto, se¢ haria mil miga-
jas, que luego mi abuela tendria que extraer fatigosamente del
pantalén al lavarlo. Todavia veo con toda claridad esta imagen de
mi abuela lavando el pantaldn. En cualquier caso, yo no era un
nino inocente.

Pero volvamos a las negociaciones de paz. Asi pues, no es la
inocencia absoluta lo que nos fascina de los nifos, aun cuando
probablemente también les sea ajeno el mal sistemadtico. Se trata
mas bien de la total inmediatez de los ninos a la hora de percibir
el momento concreto, la situacion concreta, la persona concreta;
v esa inmediatez llena la habitacion. Los ninos no clasifican a las
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personas ni al mundo en categorias concebidas de antemano. A
este atributo se le saca partido, por ejemplo, en los encuentros ju-
veniles franco-alemanes, puesto que los jdvenes no tienen en la
cabeza los antiguos clichés hostiles de «los» franceses y «los» ale-
manes. Los nifios v los jovenes contemplan los fendmenos con
menos prejuicios y de forma mds inmediata; y si consiguieran
mantener en la vida adulta esta forma de ver a otro pueblo, la
enemistad entre los pueblos podria realmente desaparecer. Los
nifios se interesan por lo auténtico sin segundas intenciones y
desconocen los tabies del mundo adulto. Lo cual hace enmude-
cer embarazosamente a ese mundo adulto cuando los nifios, de
repente, hablan con toda seriedad de la muerte, por ejemplo, al-
go que uno «no hacer de adulto. jQué alemdn no conoce la poe-
sia «De chachara con el abuelos [Geplapper an Grofivater|, de
Joachim Ringelnatz: «... Yayo, lqué encorvado vas cuando cami-
nas! Y tiemblas sin cesar como una chopera. Yayo, jcudndo te vas
a morir? ;Te vas a morir pronto?»! Estamos acostumbrados a ca-
lificar esta conducta infantil de ingenua en el mejor caso y de ma-
leducada en el peor. Por eso, segin el convencimiento generaliza-
do de los adultos, los nifios, en caso de que sean huérfanos de pa-
dre y madre, necesitan quienes ejerzan la patria potestad sobre
ellos 0, al menos, tutores designados por el Estado. Los adultos di-
cen que los nifos atn no conocen el mundo v que ellos, los adul-
tos, deben mostrarselo. Lo cual no es falso; por eso, advertimos
una y otra vez a nuestros hijos de los peligros del trafico, las per-
sonas malas y el mar. Es verdad que los adultos estamos mads fa-
miliarizados con los peligros y las posibilidades de utilizacion de
la realidad.

5in embargo, eso no significa que la vision que los nifios tie-
nen de la realidad sea falsa. En muchos aspectos resulta inadecua-
da para los dias laborables, pero ;qué pasa con los festivos?

Fijémonos en el momento para el que hemos trabajado du-
rante todo ¢l ano, el momento en el que, por fin, después de re-
correr cientos de kildmetros en el coche, cargado hasta los topes
y sobrecalentado, nos sentamos a la orilla del mar. ;Cémo valorar
este noble y durante tanto tiempo anhelado momento en ¢l que
uno, por fin, ha montado la silla de camping que ha traido consi-
go ¥ ha clavado la sombrilla en el suelo? Hablo de ese momento
en el que uno, por fin, podria vivir. ;Qué ocurre en este precioso
momento, realmente conquistado con sudor y ligrimas y bien
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merecido? Al igual que hace a diario durante el desayuno, uno lee
el periadico, toma el sol hasta ocasionarse un cincer de piel —al-
go que en el soldirium del barrio podria hacer en menos tiempo y
con mas comodidad- o se aburre sin mds, ya que en la playa, por
desgracia, «no hay marchas,

Pero, mientras tanto, el despierto chavalin de cinco anos ha
tomado la pequeiia pala v, lleno de entusiasmo y ensimismado en
sus pensamientos, se ha puesto a construir en la playa imaginati-
vas figuras de arena. Una y otra vez ha observado cémo la fina
arena se escapa entre sus dedos; ha buscado conchas de moluscos,
ha admirado su delicada estructura y ha mirado sin cesar el mar
~donde en lontananza los barcos pasan por el horizonte- pensan-
do en los relatos de paises lejanos que, de vez en cuando, su ma-
ma le lee en voz alta.

El fildsoto Thomas Hobbes resume el trato mas o menos 1dio-
ta que los hombres modernos mantenemos con el mundo. Define
como sigue lo que significa tener nocion de una cosa: imaginarse
gue podria hacer uno con ella st la poseyera, Con arena se puede
amasar cemento. Los moluscos se pueden comer. Los barcos se
pueden comprar, alquilar o, si uno no tiene dinero suficiente, fo-
tografiar. Y punto. De esta manera hobbesiana piensa hoy mds o
menos cualquier adulto razonable. Con ello, por desgracia, he-
mos arruinado un poeco la naturaleza y trastornado el medio am-
biente; ademds, nos hemos acostumbrado a gue un paisaje —o
cualquier otra cosa— solo es bello cuando uno puede fotografiar-
lo sin receso, o sea, cuando puede «retenerlos.

$Quién estd aqui en lo cierto? ;Es la arena s6lo un estadio pre-
vio del cemento? j5on los moluscos solo buenos para comer?
;Estin los barcos en el horizonte solo para la foto? ;0 estan ahi
para las historias que uno puede asociar con ellos? No podri de-
cirse que la vision del nino de cinco afios sea falsa; nicamente re-
sulta menos adecuada para el dia a dia, menos atil. Con la visién
del nifo, a buen seguro, no se puede ganar dinero, ni abrir una f4-
brica de cemento, un restaurante de marisco o una tienda de fo-
togratia. Pero, para el padre atormentado por el estrés vacacional,
probablemente seria mejor — al menos ahora, durante las vacacio-
nes— vivir conforme a la vision del mundo del nifio: observar |a
arena, asombrarse de las maravillosas estructuras de las conchas
v pensar en algo inutil, pero importante, mientras contempla el
horizonte: por ejemplo, en como juega la vida,
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;C0mo de real es la vida?, preguntd con ironia hace va trein-
ta afos Paul Watzlawick, el célebre protagonista de la psicoterapia
sistémica, al tiempo que reducia ad absurdum sobre todo las ilu-
siones del mundo adulto. Cualquier realidad puede ser vista des- -
de diversas perspectivas. Cudl sea la perspectiva apropiada depen-
de en gran medida de la pregunta que te plantees en cada mo-
mento. Si tienes cancer de huesos, entonces, no cabe duda, la ima-
gen mas apropiada de t1 es —te lo garantizo— la placa de rayos X,
no la magnifica fotografia tomada ese mismo dia.

El conocimiento que tenemos los adultos no es mejor que el
de los nifos, sino s6lo diferente, quiza mds adaptado al contexto
y mas (itil. Pero jes mids verdadero por eso? En su novela El tam-
bar de hojalata, el escritor Glnter Grass describié el mundo de la
guerra ¥ la posguerra desde el punto de vista de un nifo que se
niega a hacerse adulto, Este artificio posibilita abandonar de for-
ma del todo sistematica la perspectiva habitual {adulta) sobre el
mundo, con objeto de percibir éste de manera quiza mas directa.
Tal vez fue justo esta vision provocadoramente anti-adulta del
mundo lo que cerrd a Marcel Reich-Ranicki, un critico literario
por lo demas competente, pero que parece del todo adulto, el ac-
ceso a esta obra maestra del premio Nobel de literatura.

Sea como fuere, la vision del mundo del constructivismo con-
sidera ambas perspectivas sobre el mundo, la adulta y la infantil,
igua] de justificadas. En ambos casos se trata de construcciones, v
ninguna de ellas puede elevar la pretension de ser la dnica verda-
dera. Nos hemos acostumbrado a tomar por medida de todas las
cosas del mundo la vision de los europeos; hacemos que la Edad
Media comience con Carlomagno, ¥ la Modernidad con Martin
Lutero. ;Conoce alguien alguna razon verosimil para ello? Con
idéntica arbitrariedad declaramos sin vacilar el punto de vista de
los adultos como la auténtica visidn de las cosas; y el punto de vis-
ta de los nifos, por el contrario, como imperfecto. 5in embargo,
en el fondo es muy discutible que uno no vea de forma mas per-
fecta un molusco cuando admira sus delicadas estructuras que
cuando lo contempla como materia para llenar el estomago, sa-
brosa, pero muy efimera. Pero ;que veriamos en realidad si no
consideriramos, cual arrogantes colomzadores, la vision de los
nifios desde nuestros humos adultos?
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2. La pezuia en la oreja

Un movimiento politico ha hecho eso. En sus inicios, los miem-
bros del partido alemdn de los Verdes parecian a menudo pueril-
mente juguetones. Se negaban a seguir viendo —con Descartes— al
ser humano sélo como «sefor v poseedor de la naturalezas ¥, por
ende, a la naturaleza, segun pretendia Thomas Hobbes, como me-
ro objeto con el que, en caso de poseerlo, es posible hacer algo. Al
pecado original del hombre moderno contraponian una visidn de
la naturaleza mucho mds cercana, de hecho, a la vision infantil: la
naturaleza como digna de asombro y como creacion que debe ser
respetada y de la que no se puede hacer uso a discrecion para los
fines del ser humano —igual que los conejillos de mis hijas, a las
que tuvimos que prometerles que nunca nos comeriamos, a la
usanza de los adultos, a los graciosos pequenuelos, Al principio, los
Verdes eran tratados, de hecho, como nifios por los politicos
«adultoss; éstos gustaban de llamarlos al orden en el parlamento, y
aquéllos también disfrutaban comportindose asi. En la teoria de
sisternas, semejante dinamica recibe el nombre de «recrudeci-
miento simétricos, lgual que mifos maleducados, los Verdes no se
vestian «decentementes, empleaban palabras «palabras indecen-
tes» y desconcertaban por completo a los politicos establecidos con
métodos acreditados en la adolescencia. Sus asambleas asemejaban
cadticas reuniones para familias, en las que los adultos creen que
han organizado algo y luego los nifios hacen todo de otra manera.

Desde entonces, los «ecologistas» se han transformado, visten
chaqueta con chaleco y corbata y los demads partidos los cortejan
coma a la dama de indudable buena posicidn en el baile de los co-
razones solitarios. «No tienen ni idea del funcionamiento real de
las empresas, ni de la economia, ni de la politica energética; todo
lo que dicen son ingenuas e inmaduras puerilidades. .. », se agora-
ba antes. Pero hoy sus «pueriles ideass sobre la naturaleza no son
va puerilidades, sino patrimonio comun de todos los partidos
—como si nadie hubiera pensado nunca de forma diferente. A la
pregunta de un nino de qué va a ocurrir con todos los gases que
se emiten a la atmasfera, de si no nos quedaremos algin dia sin
aire para respirar, hoy ningin maestro responderia de manera
tranquilizadora y adulto desdén: «Pero Manfred. .. jAire hay sufi-
cientels, ;No podria ocurrir que también otros puntos de vista
infantiles fueran hoy mas reales que la realidad que los adultos,
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con aire de superioridad, declaran como la tinica realidad que de-
be ser tomada en serio?

Cuando san Agustin, en la intensa busqueda de la verdad, de
Dios, del sentido de la vida, que le habia llevado literalmente por
los todos los caminos equivocados que s6lo una persona sobre-
manera inteligente y sedienta de vida puede encontrar —incluido
un amancebamiento con hijo ilegitimo—, observé por casualidad
un dia a un nifio que jugaba a la orilla del mar, se detuvo y lo con
templé durante un tiempo. El nifo, pacientemente, echaba con
una concha agua del mar en un hoyo que habia excavado en la
arena. Cuando Agustin, por fin, le pregunté por qué hacia aque-
llo, el nifo alzé la mirada y le dio una respuesta al adulto con la
que éste no habia contado: «Intento meter el mar en el hoyos, Y
prosiguid con su quchacer. Mas, en ese momento, Agustin sintic
de repente que habia recibido la respuesta a toda su basqueda:
Dios es inconmensurable como el mar, pero tan real como éste,
Sin embargo, cuando uno, con adulto rigor, intenta comprender-
lo de manera completa y exhaustiva, se convierte en un chiquillo
que se mete en camisa de once varas. Tal fue la apreciacion de
Agustin, que se halla al comienzo de toda buena teologia. Ahora
bien, la historia del nifo sentado a la orilla del mar dice todavia
algo mds: aunque sin duda es imposible vaciar el mar, uno puede
comenzar a esforzarse por alcanzar el conocimiento de Dios —co-
mo aquel chico que, al igual que todo nifio que no atiende a la
imposibilidad de la meta que se ha propuesto, seguia sumergien-
do con paciencia su concha en el infinito mar.

Por supuesto, se puede intentar educar por la fuerza a los ni-
fios como ateos, a la rigurosa usanza de los adultos. Pero ¢so nun-
ca tiene verdadero éxito. Los nifos nunca son ateos, pues ellos ex-
perimentan la vida como maravillosa. Todos los fendmenos que
nosotros, los adultos, creemos haber entendido por completo
~50lo porque podemos describirlos y calcularlos, solo porque sa-
bemos comao han surgido v tenemos una cierta idea de qué curso
seguirdn probablemente— contindan siendo dignos de asombro
para los ninos. El asombro es anhelo de saber, dice Tomds de
Aquino, el gran tedlogo —adulto- de la Edad Media. Pero el asom-
bro es mds que eso. Aungue quieran saber mucho, incluso muchi-
simo, ¢l saber no impide a los nifos seguir asombrindose,

Ellos conocen una clase de asombro que no reclama la solu-
cidn del enigma, sino que toca el misterio, que se llama misterio,
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¥ No enigma, porque permanece. ;Quién entiende de verdad una
margarita de los prados o chiribita? ;El botanico que asegura ser
capaz de arrancar al bosque y al campo sus misterios con ayuda
de una guia de flora? ;El fotégrafo que utiliza un campo de chiri-
bitas como bello trasfondo para una foto de boda? ;E] gazapo de
mis hijas, que solo en caso de necesidad se come las chiribitas? ;0
quiza mds bien un nifio que, tumbado boca abajo sobre la prade-
ra delante de una de estas margaritas, la observa con toda aten-
c1n, la encuentra hermosa y piensa que, aunque ¢l ahora sea tan
pequeno, le encantaria hacerse mayor porque el mundo esta lle-
no de tales maravillas?

Cuando se ven los fendmenos de modo inmediato, se viven
con mayor intensidad. Se viven de forma mads global que cuando
se observan meramente bajo las siempre limitadas perspectivas
cientificas. Pues, justo cuando reivindican ser cientificas, no son
capaces de reproducir mas que un fragmento metodologicamen-
te defimido de la realidad. Eso lo saben los cientificos importantes
de verdad a menudo mejor que muchos pequenos espiritus que,
comao el estudiante ingenuo y pedante del Fausto de Goethe, pien-
san lo siguiente: «Pues lo que se posee por escrito puede uno lle-
varselo tranquilamente a casas. «(5ris, caro amigo, es toda teoria,
y verde el dorado drbol de la vida», le responderd mas tarde con
razon el socarron Mefistofeles. Y a este verde de la vida real es
probable que esté bastante mds proximo el nifio tumbado sobre
la verde pradera salpicada de chiribitas que todos los pedantes
que se tienen por cientificos y creen que ya han entendido una
margarita cuando estdn en condiciones de desentranarla, con ric-
tus serio, como «planta herbicea compuestas,

La investigacion neurologica ha descubierto que el cerebro no
es puesto sin mas a nuestra disposicion como una lavadora nue-
va, $iN0 que es una estructura dotada de plasticidad que se desa-
rrolla en el curso de la vida, con arreglo a las impresiones que re-
cibe v a las actividades que dirige. Lo cual tiene grandes ventajas,
puesto que, con el tiempo, las regiones cerebrales menos utiliza-
das menguan vy las que se emplean de torma mds intensa aumen-
tan de tamafio. Asi, por ejemplo, en los violinistas, la region res-
ponsable del movimiento del dedo menique de la mano izquier-
da crece mis y mis, de suerte que termina siendo varias veces ma-
yor que en las personas «normales». En resumnidas cuentas, no se
trata de que las personas que tienen reservada una mayor region
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cerebral para el mefique izquierdo se hagan violinistas, sino, en
esencia, de lo contrario: a través de la concreta dedicacidn a tocar
el violin, el cerebro se desarrolla de modo provechoso. A lo largo
de la vida, el cerebro desarrolla, por decirlo asi, determinados
senderos trillados, que luego puede utilizar una y otra vez, De es-
te modo, surgen itiles automatismos. Simplemente no se puede
decidir siempre de nuevo con completa libertad cémo colocar la
pierna derecha una vez que ya se ha plantado la izquierda. Eso de-
be ocurrir en gran medida de forma automatica. $i un ciempiés
tuviera que ponderar a cada paso como debe colocar correcta-
mente sus extremidades, seria victima de un espantoso caos. No-
sotros, los ciempiés humanos, debemos resolver tantas cosas al
mismo tiempo que podemos estar agradecidos de que el cerebro
humano disponga con el tiempo de numerosos procesos arraiga-
dos que pueden ser activados de forma automitica. Asi, en el fon-
do, en el cerebro esta escrita, en cierto modo, la biografia de una
PLTS0ITE,

Pero, como todo en la vida, esta evolucion también tiene su
precio. La soberana y curiosa apertura del cerebro infantil a todo
tipo de impresiones, que algunas personas mas ingeniosas v cre-
ativas logran mantener todavia durante algin tiempo y que va
acompanada de upa vision mds amplia de la realidad, se limita
progresivamente a medida que uno envejece, Y el criterio de se-
leccion para las funciones cerebrales que han de ser restringidas
es su utilidad. Asi pues, el cerebro se pliega por entero al progra-
ma —totalmente «adulto»— de Thomas Hobbes, el programa de la
Modernidad: tener una nocion de algo significa imaginar qué po-
dria hacer uno con eso en caso de poseerlo. Sin embargo, esta
progresiva pérdida de realidad no es ¢l programa posmoderno
del «wanything goes» {todo vale) ni tampoco, como acabamos de
ver, el programa del movimiento ecologista, en el que se comen-
z6 a contemplar la realidad, por una vez, bajo una éptica no limi-
tada a su utilidad. Mas, desde el punto de vista de la biologia evo-
lutiva, esta pérdida de amplitud puede ser beneficiosa. Pues, sin
duda, los seres vivos que sobrevivirin serdan mds bien aquellos
que, de entre sus habilidades, fomenten aquellas con las que pue-
dan imponerse, si es necesario incluso con violencia. Y ello, sobre
todo, si, al mismo tiempo que favorecen los atributos que han de-
mostrado ser apropiados para la vida diaria y provechosos, des-
echan sistematicamente las capacidades que no sirven para nada.
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Por el contrario, desde el punto de vista evolutivo, se encontrarin
en desventaja, como ¢s natural, aquellos seres vivos que se dedi-
quen a la contemplacién ensimismada de las bellas chiribitas, es-
cuchen musica, admiren el arte y, en vez de incrementar el pro-
ducto interior bruto, participen en celebraciones religiosas de to-
do punto improductivas en el terreno economico.

Sin embargo, entretanto hemos aprendido que la considera-
cion del mundo exclusivamente bajo la perspectiva adulta de qué
se pueda hacer con él ha llevado a la humanidad al borde del abis-
mao, Nos hemos percatado de los «limites del crecimientos, asi co-
mo de que lo gque es atl para el progreso sin miramientos puede
resultar letal cuando va nos encontramos al borde del abismo, En
cualquier caso, empero, la utilidad no tiene nada que ver con la
verdad.

El resultado de nuestras consideraciones epistemologicas re-
za, pues, que el punto de vista de los ninos en modo alguno es
menos verdadero. De todos los puntos de vista que se pueden
adoptar en el mundo, es quizd el menos qtil, el menos apto para
el dia a dia, pero posiblemente el mis idoneo para la vida, si cabe
hablar asi.

«No hay por qué creer todo lo que se ves, dijo anteayer por ca-
sualidad mi hija de nueve anos. Vivir, usar el tiempo de forma del
todo inatil, pero sumamente sensata: en esto, nuestros hijos nos
llevan mucha ventaja. 56lo los ancianos sabios recuperan de vez
en cuando una actitud semejante; de ahi que, en ocasiones, los mi-
nos se entiendan mejor con sus abuelos que con sus padres, ence-
rrados en el laberinto de las utilidades v conveniencias de la vida
adulta. Los nminos experimentan todos los fenémenos de forma
mis abarcadora.

El dia de Pascua, la gran familia al completo, con todos los ni-
fios, buscaba por el jardin de la casa lo que la liebre de Pascua ha-
bia escondido en éI°. El pibilo de los pequeios con cada hallazgo
era grande y siempre le seguia la sonrisa de satisfaccion de los

9.  Durante todo el tiempo pascual, pero sobre todo el domingo v el lunes de
Pascua, el huevo v la libre, simbolos tradicionales de la resurreccidn de
Cristo, son elementos importantes de la cultura popular alemana. Es habi-
tual regalar {o esconder, como en este caso) huevos cocidos decorados, asi
como huevos y liebres -mds o menos grandes— de chocolate [N, def
Traductor].
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—complices— adultos, Al terminar, todos los objetos encontrados
fueron puestos en comun y repartidos equitativamente segin
principios comunistas: el tio, arrojindoselas a cada cual, se encar-
g de que todos recibieran mas o menos la misma cantidad de
golosinas. Una de mis sobrinas tenia entonces unos cuatro anos.
Estaba sentada en posicidin algo oblicua, de modo que no podia
ver al tio lanzador de dulces. Pero éste, desde lo alto, consiguio
acertar una y otra vez de manera bastante precisa en la bolsa de la
nifta. Y la pequena miraba embelesada hacia arriba, desde donde
sin cesar caian de modo milagroso aquellas delicias.

Por supuesto, el primer pensamiento del homo sapiens adulto
que reconocia sin sombra de duda al tio como causa de aquello
era el orgullo de su propio saber superior, igual que aquella vez en
que observé como un basset™ de largas orejas, que de continuo te-
nia cara apenada e inspiraba compasion, arrastraba su pesado v
hundido cuerpo con paso vacilante y, como siempre, profunda-
mente afligido por la zona peatonal de la cindad —v, de repente,
pisd con la pezufia una de las orejas, que iba barriendo el suelo.
Se paro de golpe, pues no podia avanzar. Cuanto mas intentaba
echar el cuerpo hacia delante, tanto mis le dolia —por razones pa-
ra €l inexplicables— la oreja derecha. En ese momento, uno siente
que, en cuanto homo sapiens sapiens, da cien vueltas a una criatu-
ra irracional. Gracias a la ilustrada luz de la razén adulta, ensegui-
da se percata de cierto de cudl es la causa de toda la desgracia: la
culpa la tiene la pezunfa que oprime la orgja. Pero el perro no
comprendia nada. Cuando €1, con un rostro atin mds entristecido
que de costumbre, por fin se resignd y cesd en sus dolorosos afa-
nes, la oreja, sin embargo, se soltd inadvertidamente de la presion
de la pezuna. El future estaba abierto de nuevo al progreso; v asi,
el perro, con la misma mirada de profunda afliccion de siempre,
comenzo a trotar otra vez, probablemente sin haber llegado a
comprender qué era lo que, alli, en medio de la zona peatonal, y
para embarazosa diversion de los circunstantes, le habia impedi-
do -de forma tan sibita y dolorosa— todo avance,

Mi sobrina no miraba con profunda afliccién, sino con since-
ra alegria; ademads, se trata de una nifa listisima. Asi y todo, tam-

10. Perro de cuerpo alargado y fuerte v patas cortas [N, del Traductor|,



92 MANFRED LUTZT

bién aqui surgié en mi por un momento el arrogante reflejo adul-
to: sabia sencillamente mas que la nifa, tenia vision de conjunto,
estaba al tanto de como eran en realidad las cosas. Pues disponia
del saber superior de que era el tio, que, como siempre, apuntaba
de manera muy certera, y no un puro milagro, quien, desde lo al-
to, lanzaba las golosinas a la bolsa de la entusiasmada sobrina.

Pero enseguida me asalto una sensacion de malestar, En rea-
lidad, ;no era bastante irrelevante quién lanzara las golosinas? La
vivencia de la nifa de ser agraciada —de forma realmente del to-
do inmerecida— con una infinita abundancia, ;no estaba mads cer-
ca de la verdadera realidad? Y la oracion vespertina en la que la
nifia agradecié a Dios de corazdn todas las hermosas vivencias del
dia, ;no estaba quizd mis proxima a la verdad que el tique de la
tienda de alimentacién, que enumeraba desagradablemente
cwianto habian costado aguellas chocolatinas?

No te preocupes, querido lector, no vov a entonar aqui un
pueril canto de alabanza a la infancia. Ni siquiera los ninos son
romanticos idealizadores de la infancia; eso pueden llegar a serlo,
si acaso, los adultos décadas mds tarde. La teoria de una infantil
edad de oro ignora las preocupaciones y las necesidades que tam-
bién tienen los nifios. Sea como fuere, los nifios mismos nunca
quieren ser pequenios, sino que siempre estdn contentos de que ya
son «asiiii» de grandes. Por desgracia, nunca he conseguido lla-
mar a nuestra hya menor «la pequena Finchen»" sin encontrar
una y otra vez la vehemente resistencia de la propia Finchen,
acompaniada de la enérgica indicacion: «Pero, papi, jya soy
sasiiii» de grande!». Recientemente me pregunté: «Papi, jcuindo
me haré por fin joven?s.

11. Esta expresion es, en realidad, una acumulacion de diminutivos, un diiminu-
tivo al cubo, por asi decirlo, pues Fin es diminutivo de Josephine v chen un
sufijo con valor igualmente diminutivo. Permitasenos mdu:ar., CONTIO CUFIG-
sidad, que Finchen es también el nombre de un personaje de la version ale-
mana del célebre programa televisive Barrio Sésamo |N. del Traductor|.
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3. Un caso para talar” v el camino hacia la felicidad

Por consiguiente, aqui no se trata de afectados cuentos para nifios.
Nuestro tema es demasiado serio para ello. Se trata de la concep-
cron epistemoldgica de tondo de que el tipo infantil de percepcion
del mundo no es, en una escala jerarquica, inferior al habitual
modo adulto de conocer la realidad. Curiosamente, Friedrich
Nietzsche, en una memorable metifora, describe la via hacia el
superhombre como el camino que, pasando por el lean, conduce
del camello al nifio: «Inocencia es el nino, vy olvido, un nuevo co-
mienzo, un juego, una rueda que se mueve por si misma, un pri-
mer movirmiento, un santo decir six. Y asi, al reflexionar sobre ca-
mo ven los ninos el mundo, estamos planteando una profunda
pregunta filoséfica. Los especialistas la denominan «pregunta por
la contingencias: jpor qué existe algo y no mas bien nada?

S6lo en momentos de plena y relajada tranquilidad le viene a
uno a la mente esta pregunta. Es, pues, una pregunta real, con
ocasion de la cual también se puede experimentar durante un fu-
gaz instante ¢l oscuro miedo existencial a la nada, al no ser.
Recuerdo haber sentido ya de nifio brevemente tal miedo en una
ocasion, mientras reflexionaba sobre el mundo a dltima hora de
dia. Pero, cuando uno ha pasado por un instante semejante de an-
gustia existencial ante la posibilidad tedrica de la nada, es inevi-
table que luego, en tales momentos de concentrado relax., con los
ojos v los sentidos abiertos de par en par, no se encuentre con
cualquier negra posibilidad, sino con la colorida realidad de este
mundo.

Que ahi delante de mi se alce un arbol que —con su nudoso
tronco, sus hojas y su inconfundible figura— causa una extrana
Impresion, justo en este lugar, en este paisaje, en este pais, en este
planeta de un universo ilimitado, justo en este momento; v que yo
perciba justo ahora este irbol como ya nunca mads lo |':It_I‘L]|‘.IIrt.,
porque tanto él, el irbol, como yo, el ser humano, nos transfor-
(MArmos .‘h]]'.l. TreCEsin asi 'P'L'I.E.’.‘\,, l'l'L'I.E_ Elhll 2n un IIJEHT concreto, @n un
momento preciso, exista algo determinado resulta, en el fondo, s
se considera con toda profundidad, sobremanera asombroso. Y

12. En el original hay aqui un juego de palabras entre Fall {caso) y fallen (talar,
cortar, abatir) [N. del Traductor|.
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este fendmeno singular no gqueda, por supuesto, ni mucho menos
suficientemente explicado cuando intento entenderlo bajo una
perspectiva —sea cual sea— especifica y, por ende, siempre limita-
da; asi, por ejemplo, bajo la perspectiva de la evolucién como un
caso de una serie temporal, bajo la perspectiva del botdnico como
un caso de una especie, bajo la perspectiva del equilibrio ecologi-
co como parte de un todo, bajo la perspectiva del lefiador como
un caso para talar (ein Fall zum Fillen) o bajo la perspectiva del
fotografo o el pintor que utihizan este arbol como expresion de un
estado de dnimo que quieren manifestar por medio de tal ilustra-
ciin. Y cuando se experimenta con plena intensidad lo singular
de este inconfundible fenémeno, se puede intentar pensar la idea
de que este drbol, que parece plantado de manera sumamente ra-
zonable y funcional y del que, por alguna clase de confianza, ca-
be esperar que no se disolverd en un caos general dentro de un
instante, y de que yo, que ahora percibo este drbol y que ensegui-
da podré hablar sobre él con otras personas con la esperanza de
que me entiendan; se puede intentar pensar también la idea de
que este drbol y yo, de que todo esto, es, en realidad, por comple-
to absurdo... Pero si, por las razones que sea, no consigues con-
cebir esta idea, al menos Nietzsche, el mds consecuente de los
ateos, probablemente te acusaria, cuando menos, de creer a es-
condidas en una instancia que funda el sentido, conserva todo ¥
posibilita ademds la comunicacién; y si quisieras negarte a llamar
«ios» a tal instancia, te reprocharia estar jugando con las pala-
bras v tal vez te daria la espalda un tanto indignado.

;Por qué solo conseguimos entretener tales pensamientos du-
rante breves instantes? Porque ya no vemos €l mundo con tanta
intensidad como los nifios, sino de forma rutinaria. Porque va no
percibimos realmente una situacidn, sino que la vemos como un
«caso des situaciones que va hemos percibido muy a menudo.
Los nifos no son ateos porque experimentan como algo natural
la sensacion de seguridad en un mundo lleno de sentido, y eso es
condicidn sine qua non para cualquier cosa parecida a la felici-
dad. Por supuesto que hay nifios que deben crecer en medio del
Caos y que casi nunca viven situaciones semejantes, Pero me gus-
taria afirmar que también tales nifos se crean a si mismos tales
instantes, al menos por un momento. 5i Dios existe con toda ob-
viedad y sostiene este mundo en sus manos, entonces para algu-
nos adultos es tal vez como un mueble de la casa. Permanece du-
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rante décadas en el mismo lugar v, justo a causa de su obviedad,
ya no es percibido mas. Hans Carossa ha condensado esto en las
bellas palabras: «La melodia de Dios no se oye cuando es tara-
reada; s0lo se oye cuando enmudeces,

Los nifos oyen esta melodia porque ellos atn perciben con
asombro lo que se tiene por obvio. El Dios de los nifios no es un
Dios infantil; es un Dios inmediato, liberado de toda la complica-
da escoria de los adultos. Es posible que los nifios lo perciban con
mas intensidad porque ellos, como una vez lo formulé un obis-
po, todavia desprenden el olor de las manos creadoras de Dios,

Sin embarge, Nietzsche sigue siendo posible. La opinién radical de
que todo sentido no es sino mera apariencia, una invencion que ha
cobrado forma, rumor y humo, esa opinion puede ser sostenida.
Pero, si se sostiene, hay que hacerlo con todas las consecuencias,



6. El Dios de maestros y profesores:
conspiracion en el sétano-bar

N dia oi la frase de Jesis que ya tan a menudo habia escu-
chado con devocién: «S8i no os hacéis como ninos, no
podréis entrar en el reino de los cielos». Pero, de una,

toda mi bella fe infantil entré en crisis. A la sazdn tenia catorce
afos. Mi incipiente espiritu critico se permitio de subito una vi-
sion del todo distinta a la hasta entonces habitual, Me vino a la
mente el pensamiento herético: hay que ser, pues, ingenuo, esti-
pido, pueril, para no caer en la cuenta de que el cristianismo no
&5 nada del otro mundo.

Es posible que, a esta edad, todas las personas vivan una cri-
sis analoga. Es la edad en la que uno quiere decidir todo de nue-
vo y con total autonomia... hasta cémo meter las manos en los
bolsillos del pantalon para que «mole a tope». En realidad, esto
tltimo, como es notorio, resulta extrafo y artificial; pero, se quie-
ra o no, uno leva metidas las manos en los bolsillos del pantalon
no como «se» llevan, sino como «uno mismo= ha decidido libre-
mente hacerlo en adelante. Todo el mundo sabe que, en esta eta-
pa, la vida puede ser bastante trabajosa.

La infancia termina y, con ella, el bello mundo de lo obvio.
Comienza la fascinante aventura de la razon. Con avidez absorbe
uno los interesantisimos conocimientos de la ciencia; v no sélo se
abre un mundo, como hasta ahora, sino toda una serie de mun-
dos. La razdn es el medio con ayuda del cual se puede poner cier-
to orden en la abundancia de fenomenos a fin de que éstos no se
limiten a quedar yuxtapuestos —abigarrados y multiformes— co-
mo en un bazar oriental,

Luego, encontré otro dicho biblico que me resultaba mis gra-
to. En Pablo puede leerse la famosa frase: «Fxaminadlo todo ¥
quedaros con lo mejors. En mi bisqueda escéptica de una fe —o
falta de fe— conforme a la razdn, esta frase se convirtio para mi en
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un lema. Pero ;como debia abordar semejante proyecto? Al fin v
al cabo, estaba convencido de que la pregunta de si Dios existe o
no tendria una relevancia decisiva para la planificacion de mi vi-
da. De ahi que, para mi, fuera importante afrontar el asunto con -
toda seriedad y minuciosidad. En el fondo, pensaba yo a la sazon,
lo suyo seria conocer realmente todas las religiones del mundo,
para poder decidirme luego, tras una madura reflexion, por la ver-
dadera. Lo cual, mirindolo bien, era, por supuesto, un provecto
bastante descabellado. Dicho entre nosotros adultos, se trataba de
algo por completo utdpico, pero prueba ti a decirle es0 a un joven
de catorce afos que busca en serio o prueba a decirtelo a ti mismo
cuando tienes catorce afos. Sea como fuere, yo no me lo dije a mi
mismo. Antes bien, me decidi a acometer el tema a todo gas,

Ahi me deberian haber ayudado mucho mis profesores, sobre
todo el profesor de religidn. En esa época, en torno a 1970, ellos
mismos se encontraban en crisis y se esforzaban con denuedo en
hacerse populares por todos los medios entre nosotros gambe-
rros. Sin embargo, yo estaba tenazmente interesado en vomitarle
con ingenio a los pies a un profesor de religion cristiano todas
mis dudas sobre la fe cristiana. Por supuesto, para encontrar una
satisfactoria y prevista resistencia, pero también, a buen seguro,
para recibir un par de respuestas serias. Opinaba que una discu-
sion realmente seria presuponia que ambas partes estuvieran dis-
puestas a cambiar de opinion después de la discusién si los argu-
mentos de la otra parte eran buenos. Yo, por mi parte, estaba dis-
puesto por completo a dejarme convencer con solidos argumen-
tos por personas inteligentes y, si era necesario, incluso por el
profesor de religion. Ansiaba de verdad buenos argumentos,

Pero justo en la clase de religion, por la que vo habia aposta-
do en especial, experimenté Ja gran decepcion. Cuando comenza-
ba a exponer alli su critica a la Iglesia y al cristianismo, uno creia
no poder dar crédite a lo que oia. Pues acontecia lo peor que, en
semejante situacion, puede ocurrirle a un joven pubescente: jel
profesor de religion asentia sin reservas a todas las criticas que el
alumno vomitaba! Hoy creo con malicia que, en aquel entonces,
todos los profesores de religion se conjuraron contra nosotros
—sujetos a medio hacer— durante alguno de sus cursillos de for-
macién permanente de fin de semana, en concreto, por la noche
en el sotano-bar. Con furtiva alegria decidieron probablemente
dejarnos marchar sin mds de vacio con toda nuestra inmadura
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protesta, nuestra vehemente critica al cristianismo y a la [glesia
—agotadora para los profesores de religion— y nuestra bisqueda
de la verdad, quiz4 algo presuntuosa, pero, sin duda, sincera. Pero
¥a sin bromas: en aquel entonces, la clase de religion hacia, en
cualquier caso, imposible llegar a sitio alguno con la protesta,
pues el profesor aseguraba con una amable sonrisa que, en cierto
sentido, veia todo justo del mismo modo, Lo cual no resultaba en
absoluto divertido.

Ahora bien, asintiendo permanentemente a la opinién de los
alumnos no se puede llevar a la larga una clase. Y asi, al profesor
de religion se le ocurrié algo que, a buen seguro, habia sido ma-
quinado asimismo en una detallada directiva de formacién conti-
nua del profesorado de religion: la mejor manera de eludir las pre-
guntas criticas sobre el cristianismo v la lglesia era sencillamente
que, en la clase de religion cristiana, no se hablara mas del cristia-
mismo. Por consiguiente, nuestro profesor disertd en adelante so-
bre pricticamente cualquier otro tema, por ejemplo, sobre otras
religiones. ¥, de ese modo, lo que aprendimos justo en la clase de
religion cristiana fue la equi-valencia de todas las religiones. Co-
nocimos las religiones como se conocen los animales exdticos en
la zoologia de Brehm".Y luego estd ademais la cacatia...

Asi, «religiine tenia que ver, sobre todo, con el conocimiento
sobre distintos hechos singulares méds o0 menos divertidos o abu-
rridos, por lo que apenas tratibamos de la religion en sentido es-
tricto. Sin embargo, en el fondo, no podia quejarme. Pues yo mis-
mao, en mi juvenil inconsciencia, queria a la sazdn conocer prime-
ro todas las religiones antes de decidirme en algiin momento por
una de ellas. Iicho sea de paso, conozco estudiantes que no han
superado esta fase sino en una edad ya avanzada...

13. Célebre enciclopedia sobre la vida animal, concebida inicialmente por
Alfred Edmund Brehrm (1829 1884). La primera edicion, elaborada por él y
publicada entre 1863 y 1869, constd de seis volimenes. La sexta edicidn, pu-
blicada en 1961 bajo la direccion de Theo Tahn, esta estructurada en doce
volamenes ¢ incluye cinco mil grandes fotografias a color [N, del Traducror].
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1. Jugar a los indios con consecuencias letales

Especialmente fascinantes resultaban, desde luegp, las religiones
exdticas; y cuanto mas exoticas, mejor. Estaban todas las religio-
nes naturales, de cuya abigarrada multiplicidad tomamos nota,
El profesor también tenia, por supuesto, su C.G. Jung en la cabe-
za e intentaba describir, clasificar, interpretar. De esta suerte, pri-
mero se interiorizaba la soberbia europea y luego, desde lo alto,
se miraba hacia abajo a estas inferiores religiones «primitivass de
pueblos asimismo «primitivos». {Todo nifierias ~los chavales de
catorce afios son particularmente aptos para emitir juicios seme-
jantes—, crudas supersticiones que no merecian ser tomadas en
seriol
Pero luego vino el salto hacia atrds: de golpe comenzd a de-

cirse que teniamos que respetar todas estas manifestaciones in-
usitadas, precisamente porque nos eran ajenas. Era la gran épo-
ca del amor a las personas lejanas en nombre del amor al préji-
mo, esto es, no habia que ocuparse de los trabajadores inmigran-
tes que vivian a nuestro lado, sino de Vietnam, Laos y Cambaoya,
de Nigeria y Biafra, asi como de las nefastas consecuencias del
colonialismo; v, por cierto, con una actitud de permanente cons-
ternacion. No tengo nada contra el serio interés por tales terri-
bles conflictos, a la sazdn de actualidad. Pero la desmesura v la
excesiva solicitud con las que aquello acontecia en ocasiones en
la escuela suscitaron en nosotros la protesta pubescente. De re-
pente debiamos tener en alta estima —a causa de su genuino pri-
mitivismo, su inocencia y su indemnidad respecto de las perju-
diciales influencias occidentales— toda aquella abigarrada proli-
feracion de dioses de los pueblos de los mares del Sur que acabi-
bamos de encasillar con todo esmero en compartimentos con-
ceptuales. Por el contrario, todo lo que tuviera que ver con la mi-
sion cristiana era estigmatizado con absoluta naturalidad como
colonialismo intelectual.

Esta artimana no nos resultaba muy convincente. Algunos
perdimos a la sazon toda fe religiosa, pues este Dios de maestros
y profesores era un Dios de un gabinete de curiosidades, un Dios
que —como en el museo— podia ser mirado desde todos los dingu-
los, un tigre de papel del que en los libros se podian leer cosas
sensatas, pero en absoluto apropiado para la vida. De esta abiga-
rrada hidra policéfala que, para nosotros, era el Dios de las reli-
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giones no cabia esperar ninguna respuesta sobre el sentido de la
vida. ¥ tampoco de esta asignatura de religion, lo cual hacia que
yo estuviera cada vez mas enfadado. Tenia la impresion de que me
habian privado de una clase de religion decente, dejindome solo
con todas mis preguntas reales. Todavia me acuerdo de que, en
aquel entonces, incluso escribi una carta —de esas duras— al obis-
po competente, mas al final no la envie,

Sobre todo me acuerdo, empero, de una respuesta que el pro-
fesor de religion gustaba de dar cuando, en contra por completo
de su voluntad, salia, sin embargo, el tema del cristianismo y la
Iglesia. Para todas las preguntas mds profundas tenia siempre
idéntica respuesta; «Eso es un misterion. A la sazdn, aquella res-
puesta podia sacarme de quicio. La consideraba sencillamente
una desfachater; pues, al fin y al cabo, para mi no se trataba de
cualquier cosa. Para mi, con toda la seriedad de un adolescente,
se trataba de una pregunta decisiva para el futuro de mi vida. Y
que todo eso fuese, por decirlo asi, un nebuloso mistf:riu_ en el
que uno, de algin modo, debia creer sin mids se me antojaba o
bien demasiado, o bien demasiado poco. Sélo anos mas tarde iba
a entender esta respuesta del profesor. Pero de ello hablaré mds
adelante.

Por lo demads, en el curso posterior de mi vida, este Dios de
maestros y profesores volvid a cruzdrseme en una ocasion. Fue el
«Provecto de ética mundial» de Hans Kiing. La intencion que ani-
ma tal proyecto, a saber, poner de relieve la moral estructurada
que subyace a todas las religiones, me parecié sumamente hono-
rable. Pero, a mi juicio, su realizacion fracasa porque, de este mo-
do, no se establece un didlogo respetuoso entre las religiones fic-
ticamente existentes en su realidad vital, sino sdlo entre las ideas
que uno se hace de ellas en su cuarto de estudio. A buen seguro,
el trabajo cientifico interreligioso no es superfluo. Pero probable-
mente no se deberia ceder a la ilusion de que, ya sélo con seme-
jante proyecto académico, se puede lograr o siquiera fomentar de
manera esencial la paz entre las religiones y la paz mundial.

Cuando yo mismo me confronté mis tarde, en serio y de for-
ma minuciosa, con la multiplicidad de las religiones naturales, se
evidencid que los lugares comunes que habiamos aprendido en el
instituto no se ajustaban a la verdad. Asi como, en la historia in-
telectual de Europa, el llamamiento: «jRegresemos a la naturale-
zaln, descansd en gran medida en la ingenuidad, constituyd mas
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ien un sintoma de crisis v comportd de vez en cuando conse-
vuencias catastroficas, asi también la idea de los salvajes inocen-
tes y felices no era sino una burda deformacion de la realidad.
Religion natural: por regla general, eso significa, en primer lugar,
miedo, Miedo a los espiritus poderosos operantes en la naturale-
ea, que deben ser apaciguados v a los que, sobre todo, no hay que
encolerizar. La vida estd considerablemente limitada por tabuies v
otras prohibiciones; y a la gente no le duelen prendas de realizar
incluso sacrificios humanos por miedo a las iniquidades divinas
que, de lo contrario, se ciernen como amenaza. A un europeo
contemporineo, colocarse mentalmente de verdad en semejante
situaciin le resulta sobremanera dificil, mds ain, casi imposible.
Entretanto, es conocida, por ejemplo, la manera en que Hans Pe-
ter Duerr muestra que los llamados salvajes en modo alguno eran
impidicos, como lascivamente se suponia en la pudibunda Furo-
pa. Entre ellos regia un pudor de la mirada, a menudo muy rigi-
do. Esto es, aunque la gente andada desnuda de aqui para alla,
nunca le estaba permitido mirar a determinadas partes del cuer-
po desnudo de otra persona. La transgresion de esta estricta regla
podia acarrear en determinados casos la muerte, Después de ha-
ber comprendido por fin este extremo, se estudiaron antiguas fo-
tografias y por primera vez se cayo en la cuenta del atormentado
rictus de los desnudos «salvajes» retratados en ellas,

También las religiones de los indios americanos estaban mar-
cadas por el miedo. Hasta poco antes de la llegada de los espario-
les a la capital de los aztecas, los crueles sacrificios humanos se-
guian a la orden del dia, En el reino del emperador azteca Mocte-
zuma se sacrifican anualmente a los dioses por métodos violentos
entre diez mil y veinte mil prisioneros. Se les abria el pecho con un
cuchillo de piedra, para apaciguar al dios Sol. Es innegable que los
espanioles destruyeron con medios de todo punto inaceptables flo-
recientes culturas, Pero, con todo lo que hoy sabemos, ni siquiera
el mds humanista de los humanistas afirmara va que la sustitucion
de las religiones de los indios, coloridas, pero inhumanas, por el
cristianismo fue sencillamente un terrible error v que lo mejor se-
ria restablecer estas venerables religiones tribales.

No nos engafiemaos: tal vez resulte entretenido jugar de vez en
cuando a ser aztecas y emular algunos pintorescos ritos de la des-
aparecida religion de este pueblo, igual que la reina Maria Anto-
nieta encontraba enormemente divertido jugar a ser durante un
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par de dias una campesina en la granja instalada ex profeso para
ella en el parque de Versalles. Sin embargo, por medio de esta far-
sa, Maria Antonieta, de manera imprudente y, por ende, funesta,
no se hacia idea alguna de la desoladora vida real de los campesi-
nos franceses de la época. Este malentendido, del que ella misma
era culpable, le costd mds tarde el trono y la cabeza. De modo
andlogo, cualquier ingenuo europeo de nuestros dias probable-
mente se horrorizaria si se le obligara del todo en serio a vivir co-
mo era habitual en tiempos de la religion real de los aztecas. Asi
pues, bien mirado, la idealizacion de las religiones naturales y tri-
bales y sus figuras divinas, entre chifladas y crueles, carece de to-
do fundamento. Sea como tuere, quien busque seriamente a [hos
no lo encontrara aqui.

Asimismo, la proliferacion de dioses en el vetusto panteon de
la India, que tuvo miles de afios para llenarse, resulta mds bien re-
pulsiva. En la inabarcable multiplicidad de lo que, a duras penas,
condensamos en la palabra «hinduismos, han cobrado forma con
mucha imaginacion las inquietantes experiencias prototipicas de
la existencia humana. El nacimiento, la sexualidad, la muerte re-
presentan aqui, en variantes siempre nuevas, una danza cada vez
mas desenfrenada. Entre la enorme cantidad de dioses, Dios se
encuentra tan lgjano que muchos periodos de la historia religio-
sa de la India han sido calificados sencillamente de ateos. Los cris-
tianos afirmardn mds tarde que también los antiguos habitantes
de la India tenian una intuicion de Dios, a la que dieron expre-
sion multiforme incluso en los mas tenebrosos abismos de su re-
ligion, Pero, al parecer, esta legendaria marana religiosa, que ade-
mas difiere de una region a otra, dejo en las personas que busca
ban con mayor profundidad un hastio tal de esta cultura religio-
sa, un malestar tal con ella, que ha producido mis preguntas en-
caminadas a la nada que respuestas dadoras de sentido.

2. La verdad bajo la higuera

Y asi, en una noche de luna llena del afo 528 a.C., un tal
Siddhartha Gautama se encontraba sentado debajo de una higue-
ra en Uruvela, en las cercanias de Bodh Gaya, en el norte de la
India, reflexionando de manera sumamente intensa sobre la vida
humana. Era hijo de un principe v siete afos antes habia abando-
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nado la despreocupada vida en el palacio paterno para buscar lo
verdaderamente importante en la vida. Pero las respuestas a la pre-
gunta por el sentido de la vida terrena que habia encontrado has-
ta ese momento eran los dispares y a menudo contradictorios con- -
sejos derivados de las diversas doctrinas del convulso cosmos reli-
gioso de la India. Eran consejos de fanfarrones guries que, con no
poca frecuencia, se antojaban bastante absurdos. Es posible que
Gautama viviera una experiencia parecida a la de algin fanatico
actual del esoterismo, que, de algin modo, busca la verdad v, a
consecuencia de ello, lee y asimila con gran intensidad mds y mds
textos diversamente absurdos. Pero todo eso no le deja luego sino
hastio, incluso asco, v esa persona nunca alcanza la anhelada quie-
tud sobre la base de un conocimiento mis profundo.

Por tanto, todo lo gque Siddhartha Gautama habia conocido
hasta este momento en ¢l camino de la busqueda hacia lo mas in-
timo de si mismo era profundamente insatisfactorio. Justo igual
de insatisfactorio como el pantedn griego para Sdcrates, el mas
reflexivo de los griegos.

Gautama, a quien mds tarde se le dio el nombre de Buda, es-
to es, el lluminado, estaba sentado, pues, en aquella clara noche
de mayo del ano 528 a.C. debajo de una higuera a orillas del rio
Neranjana, completamente concentrado y sereno, y lo que alli
penso y experimentd con el pensamiento lo condujo por un ca-
mino del todo distinto. Un camino hacia la profundidad, hacia
los abismos de la existencia humana. En torno a él se reunieron
personas que tenian la misma manera de pensar y que, hasta en-
tonces, tampoco habian encontrado respuestas satisfactorias,
Quizd incluso fue justo el cardcter extraordinariamente insatis-
factorio, mds ain, casi poco serio del pantedn indio lo que origi-
no el budismo con su extrema seriedad. Sea como fuere, con re-
lativa rapidez surgié todo un movimiento que se fue extendiendo
cada vez mas. Se fundaron monasterios en los gue era posible re-
tirarse del mundo de forma duradera —como en los monasterios
cristianos— o también sélo por un tiempo, con el fin de acercarse
mas a uno mismo. Posteriormente se desarrollaron diferentes co-
rrientes de tradicion: el «pequefio vehiculow en Sri Lanka, Birma,
Tailandia, Laos y Cambuoya; el «gran vehiculo» sobre todo en Ne-
pal, Vietnam, China. Corea y Japon; y el budismo lamaista en el

Tibet, asi como en Sikkim (uno de los estados que forman la

India), Bhutin y Mongolia.
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El budismo estd considerado como una de las grandes religio-
nes mundiales. Mas jes realmente una religion? Existen buenas
razones para negarlo. Pues, al menos, Dios no aparece en €1, De
ahi que incluso se haya calificado al budismo de religion atea.
Pero también eso es equivoco, ya que el budismo no s¢ manifies-
ta explicitamente en contra de la fe en un Dios. En todo caso, ca-
bria caracterizarlo como una religion sin Dios. Es posible que la
consecuente evitacion de todo lo que parezca a Dios tenga mucho
que ver con los origenes del budismo. Porque, para Siddhartha
Gautama, el caos del pantedn hindi probablemente era aiun mu-
cho mas disuasorio de lo que mds tarde seria, para Socrates, la di-
vina comunidad de inquilinos de opereta que habitaba el Olim-
po, al fin y al cabo algo mis abarcable, aunque también envuelta,
por regla general, en niebla. Y asi, el Buda no aspira a las alturas,
sino que permanece por completo sobre la tierra y en ella ahon-
da, con una intensidad solo conocida en las religiones, en las pro-
fundidades de la existencia humana. Es cierto que Socrates, a su
manera, hizo otro tanto. Sin embargo, €] quiza lo hizo mds de pa-
sada, utilizando con actitud ladica, pero implacable, la razén hu-
mana en ¢! didlogo con el individuo sobre lo esencial.

A Buda se le puede denominar el Socrates asidtico, porque, al
igual que éste, contrariado por la proliferacion de dioses, penso
en profundidad; sin embargo, a Socrates no cabe, de cierto, carac-
terizarlo como el Buda de Europa, porque él no fundd movi-
miento religioso alguno. Mas no nos perdamos con pedanteria en
ociosas definiciones conceptuales. Tomemos el budismo sencilla-
mente como o que es; a saber, una doctrina sapiencial no sobre
Dios, sino sobre el mundo y el ser humano en él, que, al margen
de alpunas extravagancias —reencarnaciones eternas, huida del
mundo—, resulta de todo punto impresionante. Justo esto es tam-
bién, empero, lo que ha permitido incluso a algunos maestros de
la sabiduria cristiana asumir con suma seriedad determinados ca-
minos budistas... con miras a devenir mejores cristianos.

Con ello, no me refiero explicitamente a los ex tedlogos cris-
tianos que se cansaron de una fe atacada a menudo por la civili-
zacion occidental v para los que el cristianismo termind convir-

tiendose en un mero estadio intermedio en el camino haca la di-

solucion —sbudistas— de todo. Hoy, este budismo de lata tipica-
mente occidental también existe a un nivel intelectual bastante
inferior. En las librerias, las estanterias estdn repletas de horren-
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das obras en las que el sefior Miiller o Meier de cualquier barrio
de Berlin, por ejemplo, Hohenschonhausen, explica como de re-
pente se le revelo lo esencial mientras, absorto en la meditacion,
contemplaba su llavero en casa del guri Hinz o Kunz, en las in- -
mediaciones de la estacion de cercanias de Berlin-Lichterfelde.

5in embargo, tales ridiculeces «religiosas», cuando dejan de
ser estrategia comercial y devienen de verdad contenido de vida,
resultan, amén de ridiculas, profundamente tragicas. Fendmenos
andlogos se han producido también en otros perindos de deca-
dencia, coma, por ejemplo, en la etapa final del imperio romano.
Con ocasion de sus viajes culturales, la gente bien de los siglos 11
y 11 d.C., saturada de «ofertas religiosass, traia de Egipto o Siria
una increible cantidad de cachivaches religivsos como si fueran
figuritas kitsch. Pero todo eso, en su vacua y grotesca falta de se-
riedad, fue barrido por la primera rafaga existencial de viento de
una vida. Asi pues, en el siglo [1I d.C., hacia ya mucho tiempo que
la antigua fe en los dioses estaba muerta en cuanto fendmeno re-
ligioso digno de ser tomado en serio. Por lo demis, esta factica ca-
pitulacion de la religion antigua fue luego lo que hizo relativa-
mente ficil para el joven cristianismo difundir su doctrina entre
las personas embarcadas en una biisqueda espiritual seria,

Eso mismo es lo que ocurre cuando, en la actualidad, se inten-
ta extraer a toda prisa, inditerenciadamente y con habilidad co-
mercial a las religiones orientales de sus en absoluto comprendi-
dos contextos culturales para implantarlas en cualquier lugar de
Cecidente, donde carecen de raices. Entonces, estas religiones se
antojan artificiales y muertas, como flores cortadas que uno plan-
ta en cualquier parte. Fsta mentalidad recuerda un poco a aquel
rey inglés harto extravagante —Jorge I (1760-1820}— que enterrd
filetes de ternera en su parque de Kew Gardens con la esperanza
de que, con el tiempo, de ellos brotaran terneras.

Pero también existe un didlogo serio con el budismo. El jesui-
ta Enomiya-Lasalle vivié durante afios en un auténtico entorno
budista en Japon y fue iniciado con toda seriedad en el arte de la
vida del budismo zen por un verdadero maestro zen. Pero en to
do momento conservd su fe cristiana sin compromisos precarios.
Cuando alguien es capaz de aunar ambas religiones de forma tan
convincente como Lasalle, entonces, a través de ello, es posible
hacer realmente manifiesto que la sabiduria existencial budista
—que en modo alguno equivale a una negacidn de Dios— es del to-
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do componible con una seria fe cristiana. Cabria comparar esto
con la filosofia de Platén, que, si bien no podia partir de un Dios
cristiano, fue utilizada con toda naturalidad por los pensadores
cristianos desde los origenes de la Iglesia con el fin de presentar
mejor la fe cristiana.

Pero, para ello, Enomiya Lasalle tuvo que recorrer un camino
largo y muy personal. Y eso, a buen seguro, no es algo que se pue-
da transmitir sin mds en un seminario de fin de semana en el cen-
tro de formacion familiar. Cuando, a finales de la década de mil
novecientos setenta, pasé una temporada en la hospederia del
monasterio benedictino de Maria Laach (cerca de Coblenza, Ale-
mania) para intentar prepararme con varias semanas de estudio
intensivo para mi examen final de licenciado en medicina, que
—gracias sean dadas a san Benito y su extraordinaria regla- conse-
gui aprobar, durante algunos dias estuvieron hospedados alli, si no
recuerdo mal, algunos monjes budistas en compania del padre
Lasalle. Era una imagen conmovedora ver a los monjes budistas
participar en silencio en los tiempos de oracion de los monjes cris-
tianos en la bella iglesia del monasterio. Al final, hubo un fascinan-
te debate que expreso de manera muy matizada lo que une a am-
bas religiones, pero también lo que las separa irremediablemente.

Quizd tenga el budismao algo mas de idea de las peculiarida-
des animicas del ser humano que el cristianismo, pues ha dis-
puesto de quinientos anos mas que éste para reflexionar sobre la
condicién humana. Y también porgue los budistas, a diferencia
de los cristianos, no podian dirigir de inmediato, en virtud de la
revelacion divina de la salvacion, la mirada devota mayormente
hacia lo alto. Esta mirada entusiasmada hacia lo alto permitid al
cristianismo medieval levantar las grandiosas catedrales del arte y
el espiritu. San Francisco de Asis fue el primero que, fiel al espiri-
tu proto-cristiano, volvié a dirigir con insistencia los ojos de los
cristianos a la tierra, a la creacion de Dios y su belleza. Movido
por este renovado entusiasmo por la creacion que el cristianismo
primitivo, como ya hemos visto, habia conocido atin mejor en al-
gunas obras de Rivena, Giotto pintd luego los frescos, otra vez
cercanos a la vida real, de la basilica de Asis en la que fue sepulta-
do san Francisco. Con ello, este pintor se convirtia en el protago-
T'IES-TH I::]E'! LU TILLEN Dy m(_'l\’ll'ﬂ.lﬂl'lt(:l ﬂ'l'tlhlli_l]' 1'.'|'L'|L 'l."l]'l‘l"lﬂ' a r]ﬂrhﬂ COn
alegria en la realidad del mundo y el ser humano: el arte del
Renacimiento, El budismo, por el contrario, contemplé siempre
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este mundo; no tuvo posibilidad alguna de dingir la mirada ha
cia lo alto. No disponia de mds revelacion que la que, también se-
guin la concepeion cristiana, puede alcanzarse ya en este mundo a
través de la razdn humana. Y asi, desde sus comienzos, el budis-
mo se concentrd por completo en este mundo y en el destino del
ser humano dentro de él. Tal concentracion llevé a la singular y
profunda sabiduria de la doctrina antropologica del budismo.,

Pero, entonces, ciertas consecuencias Gltimas del budismo,
que emergen cuando uno se propone decir no sélo algo sobre el
ser humano, sino decirlo todo al respecto, dejan de ser compati-
bles, como es obvio, con el cristianismo y otras religiones revela-
das. Pues, en cierto modo, el budismo, cuando intenta COMpTen-
der todo sin excepcion, termina curiosamente justo alli donde
también termina Mietzsche: en la nada. «En budista», eso se dice
con la palabra nirvana y tiene, desde luego, unas connotaciones
muy distintas de las de la nada del nihilista europeo Friedrich
Nietzsche, quien, con todos los medios de la implacable razén,
formuld sin compromisos la auténtica v radical alternativa a la fe
en Dios. El nirvana del budismo es, en cambio, un concepto iri-
sado que denota el anhelo de dejar atrds todo el sufrimiento de la
vida humana individual para encaminarse a una nada ajena al su-
frimiento. El nirvana es, en el fondo, la sincera y, por ende, tam-
bién impresionante confesion del budismo de no poder superar
—a despecho de toda la sabiduria de la vida que atesora- el sufri-
miento humano. El nirvana budista es la altima y mis profunda
palabra de las religiones no monoteistas en relacién con la vida,
el mundo y el sentido de todo.

El budismo ha devenido la religién de Asia por excelencia. Pe-
ro en determinadas regiones se han desarrollado otras doctrinas
sapienciales que reflexionan asimismo con gran profundidad so-
bre el ser humano y el mundo sin hacer referencia a Dios. Fl con-
fucianismo, surgido en la estela de Confucio (551-479 a.C.}, sigue
marcando hasta la fecha la mentalidad de China en amplios dm-
bitos, aun a pesar de las crueles transformaciones del siglo XX.
Lao-Tse, cuya figura estd envuelta en mitos, es otro de esos sabios
pensadores con una influencia que se prolonga siglos y siglos. En
Europa no tenemos nada andlogo. Entre nosotros, quienes «<aman
la sabiduria» se llaman —con un término de origen griego— «fild
sofoss. Pero la actividad de éstos es mas bien una disciplina cien-
tifica (entendiendo scienciar en sentido amplio; véase mds abajo)
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que se esfuerza, sobre todo, por hacer uso de la razdn. Con ello, la
filosofia se ha ubicado siempre en las cercanias de la aplicacion
sistematica y metodica de la razdn, esto es, en las cercanias de la
ciencia", Ni siquiera la Academia platénica de Atenas tuvo, en
verdad, una repercusion suficientemente amplia para impregnar
la mentalidad colectiva. Por otra parte, en Europa, la religion
siempre ha estado mds organizada que en Asia, de suerte que
Confucio y Lao-Tse, puestos ante el dilema de ser tratados en
Europa como obispos o como profesores de filosofia, probable-
mente habrian optado por regresar a Asia para no tener que res-
ponder a semejante pregunta.

Para terminar, el taoismo parece, hablando sin mucha preci-
sidn, un hinduismo para chinos: un mundo de dioses v espiritus
que, sin embargo, es configurado de manera mds llevadera por
ciertas doctrinas sapienciales. El sintoismo de Japdn, por altimo,
es una forma sumamente especial del culto colectivo nacional y
estatal que, si bien posibilita la ritualizada identificacién de un
pueblo consigo mismo, apenas puede ofrecer respuesta a pregun-
tas religiosas mds profundas. Con ello, hemos concluido nuestro
repaso al Dios de maestros y profesores; y este Dios multiforme
ha resultado ser una frustracion cuidadosamente planeada.

3. Una anciana testaruda hace un pacto con el diablo

En un rdpido repaso hemos examinado todas las religiones del
mundo —salvo las religiones monoteistas, también conocidas co-
mo religiones reveladas: el judaismo, el islam y el cristianismo—
desde el punto de vista de la pregunta por Dios. El resultado es
sorprendentemente magro. En las regiones naturales, se vivia con
un pantedn atemorizador que debia ser apaciguado por medio de
una diversidad de ritos, mds o menos dignos del ser humano. Tal
pantedn se diversifico luego en Grecia, en la India y en otros lu-
gares en formas mas refinadas de religion con mitos y leyendas

14. Netese que esta acepeion de «ciencias —habitual en alemin, asi como en el
katin medieval- no es la dominante en otras lenguas, coma, por ejemplo, el
espanol o el inglés. En éstas, «sciencias tienc un sentido bastante mas limita
do, cefiido casi exclusivamente a las ciencias de la naturalera v marcado por
su contraposicion 4 las «humanidadess [N, del Traductor].
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escritos. Pero también bien se podia rechazar todo esto como al-
g0 que no merecia ser tomado en serio, exponiéndose a la acusa-
cion de ateismo. Como es sabido, algunos padres de la Iglesia juz-
gaban esta dltima posibilidad como la forma de vida mas decen- -
te, cuando uno, con independencia de su voluntad, todavia no
habia oido hablar del cristianismo. Pero esta opcidn por el a-teis-
mo también fructificd mas tarde desde el punto de vista religioso
en profundas doctrinas sapienciales, como, sobre todo, el venera-
ble budismao,

La existencia de otras religiones plantea, por lo demads, un
problema especial al cristianismo. Al ateismo le era indiferente
que todavia existieran personas no ateas, siempre que el todo, de
uno u otro modo, desapareciera absurdamente algin dia sin de-
jar rastro. Pero los cristianos, que percibian un sentido en el mun-
do y creian en un Dios universal, tuvieron que enfrentarse desde
el principio con la inquietante pregunta de si, en todas las demas
religiones, solo habia que ver falsedad y error o si el entero uni-
verso religioso pre-cristiano y extra-cristiano podia ser, a pesar de
todo, valorado de alguna manera. En dltimo término, se trataba
de decidir entre ¢l cristianismo como secta y la Iglesia universal.
En la historia del cristianismo siempre ha habido partidarios de
la solucién sectaria, desde Marcion —quien, en el siglo I1, rechazé
incluso el Antiguo Testamento y, por ende, la tradicién judia en
conjunto— hasta los testigos de Jehova en la actualidad, quienes se
consideran a si mismos los tGnicos elegidos. Por eso estin anima-
dos por un impulso misionero tan intenso, pues todos quienes no
sean testigos de Jehova estan condenados sin remision.

La corriente principal de la Iglesia, empero, siempre rechazd
de plano tales soluciones, que en el fondo tienen algo de inhuma-
no. Ya el primitivo escritor cristiano Justino reconocid la presen-
cia de logoi spermatikoi en todas las demas religiones y culturas,
chispas del Espiritu Santo, pues, que senalan a Cristo. Y en el te-
cho de la Capilla Sixtina en el Vaticano, esto es, al fin y al cabo, en
la capilla privada del papa, Miguel Angel Buonarroti no solo re-
presentd a los enérgicos profetas del Antiguo Testamento anhe-
lando o profetizando —reflexivos o entusiastas, visionarios o inda-
gadores, desesperados, a la escucha o llenos de estupor, cada cual
a su manera— a Cristo. Entre estas grandiosas figuras de profetas
colocd también a adivinas paganas, las espléndidas sibilas, con-
forme en todo a la recuperacion de la Antigliedad, pero asimismo



1140 MAMFRED LUTZ

en plena consonancia con la gran tradicion cristiana. Estas her-
mosisumas sibilas, representantes del multiforme paganismo, pre-
sagian con abundancia de gestos el acontecimiento de la reden-
cién de la humanidad por el Hijo de Dios: la Eritrea, que repre-
senta las insondables raices de la religion en los paises del entorno
del Nilo; la Libica, que porta en un enorme libro los tesoros inte-
lectuales de Africa; la Pérsica, que personifica las oscuras y vehe-
mentes fuerzas religiosas de Asia; la anciana y arrugada Cumana,
que simboliza a la vetusta tradicion de Iralia; y por altimo, la eter-
namente joven Délfica, que representa a la gran Grecia, enamaora-
da de lo bello, que —en esta su belleza oteadora de lo lejano— en
verdad contempla va la redencién de todo el peso de lo terreno,

A los hermosisimos ojos de la Deélfica, enfocados a la lonta-
nanza, se asomo, mientras Miguel Angel la pintaba, un humilde
monje que habia peregrinado a Roma a pie desde un lejano pais.
Este monje era un joven pio y erudito, a quien en realidad no le
interesaba el arte del Renacimiento en esta Roma de apariencia
tan mundana. Pero ya entonces su orden tenia encomendado el
cuidado de esta capilla. Asi, dificilmente era evitable que también
el humilde monje alemin viera al malhumorado artista florenti-
no trabajar encaramado en los andamios. Ambos tenian un tem-
peramento profundamente religioso, asi el monje como el artista.
Y ambos le leerian algiin dia con fuerza la cartilla al papa: el mon-
je, a la usanza alemana, en un alegato escrito; el artista, a la usan-
za italiana, con una obra de arte maestra, Siete aios mas tarde, el
monje, con noventa y cinco tesis, le cantaria las cuarenta a una
[glesia necesitada urgentemente de reformas; veintitrés afios mis
tarde, el artista arrojaria sobre la pared del altar de esta misma ca-
pilla el imponente Juicio Final como juicio también a la Iglesia
~demasiado mundana- de su época, contribuyendo asi a zaran-
dearla para que adoptara las reformas del concilio de Trento.

El humilde monje se llamaba Martin Lutero; y me encantaria
poder saber si realmente tuvo lugar un encuentro entre Lutero y
Miguel Angel, algo que, dadas las circunstancias referidas mas
arriba, seria casi inevitable durante la visita de Lutero a Roma en
1510, Porque, en aquel entonces, Miguel "i‘“i!;EI llevaba va dos
afios tumbandose de espaldas sobre el andamio bajo el techo de
la Capilla Sixtina para pintar la Creacidn. Pero quiza tinicamente
s¢ vieron, incapaces de entenderse. A causa tanto del idioma co-
mo de la diferencia de mentalidad. Pues la Reforma también fue,
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a buen seguro, un malentendido cultural entre el retlexivo cardic-
ter alemin y la sensualidad romana. Ambos le han dado mucho
al cristianismo, pero también le han quitado mucho cuando se
han desbordado.

Conjeturo que Lutero le habria hecho a Miguel Angel vehe-
mentes recriminaciones por pintar sibilas paganas en el techo de
una capilla. Miguel Angel, que era tan temperamental como Lu-
tere, se habria opuesto enérgicamente, sin duda, a toda intromi-
sion de un inculto alemin en el arte. Que la lglesia catdlica encon-
trara «elementos de verdad y santidad» en el paganismo (Concilio
Vaticano I} resulté también mas tarde sospechoso a algunos in-
tegros protestantes, que consideraban que en el centro debia estar
«solo la fe, sélo la gracia, solo la fe explicita en Cristos,

«0 lo uno o lo otros, proclamara mas tarde el gran Seren
Kierkegaard para tales casos. Sin embargo, la [glesia catohica ha
«bautizado» una y otra vez con naturalidad tradiciones paganas.
El papa ostenta todavia hoy el titulo del sumo sacerdote pagano
de Roma, un titulo que también llevo Cayo Julio César: Pontifex
Maximus. Y, hasta hace muy poco tiempo, en las misas presididas
por el papa tenian su lugar algunos elementos del culto egipcio.
Asi pues, aun cuando clertas corrientes cristianas mds estrictas
consideraron desde el principio tales tendencias como una apos-
tasia de la pura doctrina cristiana por parte de la vieja Iglesia ro-
mana, esta vieja dama, en ocasiones algo testaruda, no se dejo
confundir. De hecho, tanto por perspicacia como por conviccion,
siempre abordo las tradiciones con mucha cautela, pues conside-
raba que debia mostrar respeto por la vida que habia fluido en to-
das estas religiones y tradiciones religiosas, por la vida de seres
humanos que, al fin y al cabo, no buscaban cualquier cosa, sino
ni mas ni menos que la verdad v, en ultimo término, a Dios.

Ciertamente, eso no podia llegar hasta el punto de que al-
guien gue hubiera entrado en contacto con el cristianismo siguie-
ra, no obstante, entregandose sin mds a su paganismo. Pero quien
todavia no habia conocido en realidad el cristianismo o solo ha-
bia conocido —como suele pasar en la actualidad— una caricatura
de él, lo que en ocasiones es aun mads funesto, ése podia, segin
conviccion de la Iglesia, entrar en el cielo incluso sin bautismo mi
profesion de fe cristiana, Con ello, todas las religiones del mundo
adquieren un protundo sentido en el plan de Dios con el mundo
en cuanto carifiosa medida pedagdgica de Dios para bien de la
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humanidad. De esta suerte, las personas fueron conducidas con
lentitud y paso a paso al anhelo de —y luego a la fe en— el dnico
Dios, revelado primero en el monte Sinai y luego en el monte
Tabor.

Sin embargo, cuando hablamos de la religion mundial que es
el budismo, sélo puede ser tomado en serio el verdadero budismo
de cultivo ecolégico in situ, no las ya mencionadas artificiales
imitaciones occidentales, que se limitan a satisfacer necesidades
religiosas segun la ley del mercado, pero no tienen lo mds mini-
mo que ver con la religion real. Asi y todo, el mercado de la irra-
cionalidad florece; v, curiosamente, a menudo son personas que,
por lo demais, tienen una predisposicion sobremanera racional,
ejercen profesiones en extremo racionales y tampoco en la vida
diaria causan ningin tipo de impresidn extrana quienes se ocu-
pan con tenacidad de estas religiones de pldstico, sacadas del rin-
con del esoterismo, que se burlan de toda razon.

Que incluso cientificos reconocidos se internen por tales sen-
das erradas tiene que ver probablemente con el hecho de que la
angustia existencial ante la nada asalta antes o después a toda per-
sona, Pero, si Dios, de manera comprensible, estd del todo fuera
de lugar en el propio campo, a menudo demasiado estrecho, de
aplicacion metddica de la razon, entonces uno —es posible que
justo por eso— busca a Dios, al totalmente Otro, en un dmbito por
completo diverso, en lo irracional, en lo que de alguna manera es
enigmadtico, en lo que no se ajusta a razon.

El que quizd sea el mas grande cientifico buscador de sentido
de la literatura europea, el Fausto de Goethe, recorria justo idén-
tico camino, Al comienzo de la obra, Goethe le hace decir: «He es-
tudiado, jay!, filosofia,/ jurisprudencia v medicina,/ y también,
ipor desgracia!, teologia; profundamente, con apasionado esfuer-
z0./Y heme aqui ahora, jpobre loco!,/ tan cuerdo como era an-
tes./.../ {Y solo veo que nada podemos saber!/ ;La sangre con esto
se me hiervel/.../ [Ni un perro quisiera vivir asi mds tiempo!/ Por
es0 me he dado a la magia,/ por ver si por fuerza y boca de un es-
piritu/ no se me revela algun que otro secretoy/ porque no tenga
mads que decir/ con sudor agrio lo que no sé; / porque entienda lo
que al mundo/ mantiene en sus entranas...». Magia, esoterismo,
pacto con el diablo: ése es el camino que elige Fausto. Pero, una
vez sellado el pacto, Mefistofeles, el diablo de Goethe, se queda re-
zagado a solas en el escenario y, volviéndose hacia el pablico con
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una mirada diabdlica, dice: «5élo has de despreciar razon y cien-
cia,/ fuerza suprema de la humanidad;/.../ entonces te tendré in-
condicionalmente.../.../ Lo arrastraré por la salvaje vida,/ por la
mids prosaica trivialidad,/ se me ha de debatir, helar, paralizars
(traduccion de Pedro Galvez).

Treinta y ocho anos después de la muerte de Goethe, en la na-
ve transversal derecha de la basilica de San Pedro de Roma, se re-
tine una gran asamblea de hombres ancianos v decide solemne-
mente dar la razon a Mefistofeles. El Concilio Vaticano [ declara
el 24 de abril de 1870: «La misma santa Madre Iglesia sostiene y
ensefa que Dios, principio y fin de todas las cosas, puede ser co-
nocido con certeza por la luz natural de la razén humana partien-
do de las cosas creadass.

Una decision enigmdtica. ;No representa esto una completa
sobrevaloracion de la razon? Los protestantes protestaron en ¢l
acto. La revelacion, la palabra de Dios, la Bibha y la fe: ellas, y no
la pequena y vacilante luz de la razdn humana, son la que senalan
el camino hacia Dios. El que quizd haya sido el mayor tedlogo
protestante del siglo XX, Karl Barth, dird mds tarde que ya solo las
consecuencias de esta doctrina harian siempre imposible para €|
convertirse al catolicisimo. Pero la asamblea de los padres conci-
liares procedentes de todo el planeta declard impertérrita: «5i al-
guno dijere que Dios vivo v verdadero, creador y sefior nuestro,
no puede ser conocido por la luz natural de la razén humana por
medio de las cosas que han sido hechas, sea anatemas, esto es,
quede excluido de la Iglesia.

;Era ésta la tardia rehabilitacion de la ciencia por la Iglesia ca-
tolica? Pero jqué pasaba entonces con Galileo, con Darwin? ;O es
que la relacion entre la fe en Dios v la ciencia quizd era un poco
mis complicada de lo que algunos creian o queria hacer creer? En
cualquier caso, la Iglesia habia dado la razon a Mefistofeles. Pero,
con esto, ;no habia sellado ella misma =monstruosa idea— un pac-
to con el diablo del que ya nunca podria librarse, pues la decisién
del concilio fue elevada al rango de la infalibilidad?



7. El Dios de los cientificos:
Galileo, Darwin, Einstein y la verdad

a religidn y la ciencia, Dios y la razdn, parecen ser por com-
pleto incompatibles entre si. La lucha que se libré entre
estos dos mundos no fue una lucha cualquiera: para am-

bos bandos, fue, en cierto modo, una lucha por el ser o el no ser.
La religion entendida como ciencia de la religion era el fin de la
religiém, y la ciencia entendida como religion era el comienzo de
la charlatanerfa. Dios como razén: eso era el fin de Dios y el co-
mienzo del hegeliano espiritu del mundo; la razén como Dios:
es0 era el grotesco ocaso de la razén, celebrado en el punto cime-
ro de la desmadrada Revolucion Francesa por una prostituta so-
bre el altar mayor de la catedral parisina de Notre Dame ¢l 10 de
noviembre de 1793,

El conflicto entre la ciencia v la religion no obedece, pues, a
cualesquiera casualidades historicas. Antes bien, tras el nacimien-
to de la ciencia, era absolutamente inevitable. Las religiones natu-
rales v las religiones tribales, pero también la fe antigua en los
dioses, veian el mundo entero bajo una perspectiva mitica: lo
consideraban entreverado por espiritus inquietantes o fuerzas di-
vinas. La religién era el medio indispensable para mantener en ja-
que a estas fuerzas a través de un cierto servilismo metddico. La
actitud de la ciencia era totalmente contrapuesta: en ella se trata-
ba de observar sin rastro de apasionamiento el mundo y la natu-
raleza como un objeto, como un objeto comprensible y calcula-
ble por la fuerza de la razén humana, susceptible ademds de ser
controlado con mano férrea.

Algo asi, sin embargo, era inconcebible para el pensamiento
mitico. Pero cuando se hizo realidad, aquello tuvo el efecto de
una rebelion, de una blasfemia, mds atin, de un temerario desafio
a los propios dioses. En la antiquisima memoria colectiva de los
pueblos se conservan numerosos contundentes relatos de cudl
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podria ser el terrible castigo para semejante sacrilegio. Dédalo,
Prometeo y Sisifo eran los nombres de los rebeldes tragicos, gol-
peados por la eterna desesperacion. En fosé y sus hermanos, Tho-
mas Mann presenta de manera grafica la total pertenencia de la -
persona que vive de modo mitico a este mundo penetrado por
fuerzas amedrentadoras,

1. Una religion inventa la ciencia

En el fondo, sélo habia dos posibilidades de escapar a este miedo
que imposibilitaba el desarrollo de cualquier cosa parecida a la
ciencia, O bien intentar no tomar va en serio el mundo de los dio-
ses, 0 bien que la religion «permitiera» en nombre del propio
Dios la intervencidn conceptual y técnica en el mundo.

La primera variante la encontramos en los primitivos «cienti-
ficos» griegos: los fildsofos presocriticos. Sencillamente, no se
preocupaban mucho de los dioses, de suerte que, en ocasiones,
como ya hemaos visto, pesd sobre ellos la sospecha de ateismo. Pe-
ro, en la medida en que prescindieron de las numerosas interpre-
taciones miticas del mundo, consiguieron ver el mundo v la na-
turaleza con menaos prejuicios, buscar regularidades vy, en cierto
modo, explicarse todo lo que los rodeaba. Asi surgieron, por ejem-
plo, las curiosas doctrinas de los cuatro elementos de lo que se
compone el mundo —fuego, agua, aire y tierra— y de los cuatro
temperamentos del ser humano: colérico, sanguineo, melancoli-
co y flemitico. Estos estuerzos realizados entre el siglo VII y el si-
glo V a.C. representan el intento de explicarse el mundo con ayu-
da de la razén y no de mitos cualesquiera. Desde luego, los dioses
no desempenaban papel alguno en tales explicaciones —y mucho
menos un Dios tinico, del que, a la sazén, nadie habia oido hablar.

Por tanto, estos primitivos cientificos filosofos vivian, en el
fondo, al margen de la religiosidad dominante, Pero ganaron
prestigio, sobre todo, por el hecho de que, de modo sorprendente,
algunas de sus predicciones s¢ cumplieron; por ejemplo, el eclipse
solar que Tales de Mileto habia calculado por anticipado exacta-
mente para el 28 de mayo del afio 585 a.C. Este fue tal vez el pri-
mer golpe medidtico de la ciencia de la naturaleza. De una, Tales
s¢ hizo famoso; y asi, también todo aquello a lo que se dedicaban
él y sus colegas fildsofos cobro interés,
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Pero, con esto, todavia no habia nacido, nt mucho menos, una
ciencia que investigara sistemdticamente. Todo quedaba en des-
cubrimientos ¢ invenciones aisladas. Mas un par de ocurrencias
no hacen todavia un siécle des lumiéres, una época de las luces, co-
mo mas tarde la llustracion gustara de denominarse a si misma.
Asi pues, en aguel entonces no podia darse todavia una lucha en-
tre la religién y la ciencia, pues existia «la religiéns, pero no «la
cienciar. S6lo habia algunos investigadores aislados que, por re
gla general, eludian con sensatez cualquier posible conflicto. El
Dios de estos cientificos era, a la sazdn, una sombra, casi un espa
cio en blanco o una pregunta abierta.

Mis tarde, los romanos fueron, ante todo, técnicamente bri-
llantes. En tiempos de Caligula, en el afo 37 d.C., necesitaron un
tiempo relativamente corto para el transporte del gran obelisco
que hoy se levanta el plaza de San Pedro de Roma con un barco
especial construido de propasito para la ocasion: tres mil kilome
tros desde Alejandria, en Egipto, hasta las colinas vaticanas. Mil
quinientos afios mds tarde se requirieron no menos de cuatro
meses v medio para trasladar la enorme piedra unos cuatrocien-
tos metros. En ese lapso de tiempo se habia perdido mucho de lo
que la genialidad técnica de los romanos todavia conocia. Sin em-
bargo, los romanos no practicaron la ciencia sistematica. Y algo
andlogo vale para India, China y otras culturas avanzadas. En
ellas, siempre se producian de cuando en cuando invenciones ais-
ladas, pero eso no se perseguia de manera sistemdtica y cientifica,
ni desde el punto de vista de la aplicabilidad técnica.

Un buen ejemplo es la pélvora, que, en el fondo, fue «inventa-
da» en China, donde, sin embargo, sélo se utilizaba para diverti-
dos fuegos artificiales. Sélo cuando la pélvora cayd en manos de
europens modernos, empezaron éstos a reflexionar «qué podrian
hacer con aquello en caso de que lo poseyeran» (Thomas Hobbes).
Y asi, la pélvora para fuegos artificiales se convirtié en polvora pa-
ra cafiones. Nada se modific en la composicion, sino sélo en la fi-
nalidad: va no explotaba para divertimento, sino para matar. Lo
cual, empero, llevo a una revolucion del arte de la guerra en Euro-
pa —que ocasiond el fin mds o menos sibito de la caballeria con sus
armaduras y sus lizas—, asi como mis tarde a un considerable cam-
bio del urbanismo, con la fortificacion por medio de baluartes.

Por supuesto, tampoco este desarrollo puede ser caracteriza-
do como comienzo de la ciencia moderna. Pero la mentalidad eu-
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ropea de intervencion sistemadtica y funcional en el mundo, que
terminaria conduciendo a la aparicion de la ciencia tal y como
hoy la entendemos, puede ser bien estudiada al hilo de éLY seme-
jante mentalidad, que, con su dindmica, se ha impuesto triunfal- -
mente a lo largo y ancho del mundo, en modo alguno surgié por
accidente. Max Weber, el arreligioso fundador de la sociologia
moderna, sostenia que la mentalidad europea de la desenvoltura
y la orientacién funcional en el trato con la naturaleza tiene una
causa inequivoca: la religion. El eristianismo fue el que abrid la
segunda de las posibilidades mencionadas mas arriba para el na-
cimiento de la ciencia. «Permitios, mds alin, fomentd por prime-
ra vez como religion la intervencion sistematica en el mundo des-
de un punto de vista conceptual y técnico,

Ya el hecho de que el Dios del Antiguo Testamento, por contra-
posicion a los mitos de los pueblos, lejos de encontrar una materia
primigenia que no tenia que ser sino configurada, creara con ma-
no poderosa el mundo de la nada tuvo importantes consecuencias.
Este Dios, a diferencia del Dios de los panteistas, no era idéntico
con el mundo o con la naturaleza: era el totalmente Otro, infinita-
mente superior al mundo. «No cabes en el cielo ni en lo mis alto
del cielo» (1 Re 8,27). Con ello, el mundo fue, por primera vez, ra-
dicalmente desacralizado, secularizado, mundanizado, por decirlo
asi. El mundo era impotente; omnipotente era solo su Creador, el
cual, no obstante, se hacia omnipresente en €L Y este Creador le di-
jo al ser humano que temblaba ante los poderes de la naturaleza
una frase increible en las circunstancias de la época: «;Dominad la
tierral». Aquello era algo inédito en la historia religiosa de los pue-
blos ¥ tuvo consecuencias para la imagen de Dios v la imagen del
mundo. Que el ser humano, al mismo tiempo, debia cuidar de es-
ta tierra como un buen pastor y un solicito jardinero fue pasado
un poco por alto, sin embargo, durante bastante tiempo,

Pero sobre todo la fe cristiana en que Dios se habia hecho
hombre elevé luego a todos los seres humanos a una altura que,
hasta entonces, no les habia sido reconocida en ninguna otra re-
ligion. Esta nueva auto-conciencia liberd por fin a los hombres
del miedo mitico al mundo y les permitio desarrollar una ciencia
sistemdtica y una tecnologia eficaz. Luego, la variante calvinista
del eristianismo, que veia en el éxito econémico el signo de la
eleccién divina, procuré ademas la marcha triunfal de este pro-
yecto europeo en el terreno econdmico.
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Todo esto no aconteci6, desde luego, de golpe, sino en el cur-
so de un centenario proceso de apropiacion prictica del cristia-
nismo por parte de los cristianos. Aqui no se debate en absoluto
si el cristianismo es verdadero, ni si el calvinismo estaba en lo
cierto; tampoco eran cuestiones que le interesaran lo mas mini-
mo al agndstico Max Weber. Se trata tan sélo de las repercusio-
nes socioldgicas de una religion, repercusiones que explican el
fenémenao, al fin y al cabo asombroso, de por queé justo Europa,
que en modo alguno dispone de las mis antiguas raices cultura-
les, fue capaz de dictar con poder al mundo las leyes en la
Modernidad y todavia hoy es capaz de imponerle la mentalidad
anccidentals.

De ahi que, originariamente, en ¢l cristianismo no existiera la
—en realidad inevitable- lucha entre la religion y la ciencia. Todo
lo contrario. En muchas religiones, la ciencia sélo pudo desarro-
llarse al margen de la correspondiente religion. Pero, en el dmbi-
to de influencia del cristianismo, las cosas transcurrieron al prin-
cipio de modo del todo distinto. Fueron escuelas y universidades
cristianas, mas aun, eclesidsticas, las que, en una atmasfera de ex-
traordinaria libertad, promovieron el desarrollo de lo que mas
tarde daria en llamarse «ciencias del espiritus. Los filosofos «pa-
ganos» fueron estudiados con gran curiosidad y citados con au-
téntica veneracidn. Pero luego, la Alta Edad Media no sélo reco-
nocid también en la naturaleza —merced a la motivacion de Fran-
cisco de Asis y otros —las bellezas de la creacion divina, sino que
se volco sobre ella con sistematica curiosidad. Alberto Magno
(1200-1280), el maestro de Tomds de Aquino, s tenido por el pri-
mer cientifico.

Este monje dominico se ponia al acecho en bosques y campos
para percibir, lleno de curiosidad, los fendmenos de la naturaleza
v entenderlos por medio de la razén. Sin embargo, entre el su-
persticioso pueblo bajo, este comportamiento suscitaba descon-
fianza, lo que hizo que se sospechara de que era brujo. La Iglesia
juzgd esto con otros ojos e incluso canonizo a Alberto Magno.
Asi, la Edad Media, obsesionada con la razdn, hacia confluir vigo-
rosamente v con gran naturalidad todas las corrientes espiritua-
les que estaban a su alcance, impulsando con ello el nacimiento
de la ciencia moderna. El Dios de estos cientificos era inequivo-
camente el Dios cristiano, y ellos no veian contradiccion alguna
entre su actividad cientifica y su fe.
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Mais tarde, los héroes intelectuales del Renacimiento no fue-
ron los filésofos, sino los artistas, No se limitaban a pensar el
mundo; antes bien, intentaban verlo tal como era en realidad y de
ello extraian sus conclusiones. Leonardo da Vinci era uno de ta- -
les artistas: un sabio universal que se interesaba por todo. Pero el
mundo habia cambiado. En la crisis del eristianismo en torno al
ano 1500 y con el retorno del paganismo antiguo, no estaba cla-
ro qué debia seguir siendo aqui en realidad la «religiéne. Y la atin
incipiente ciencia corria peligro de ocuparse simultdneamente,
sin distincién alguna, de investigaciones serias y de supersticiosos
disparates. La desconfianza continud presente entre el pueblo lla-
no. Pero a los altos dignatarios de la Iglesia les gustaba dejarse ce-
lebrar como mecenas, y se vanagloriaban de su cercania a la cien-
cia. 5e cuenta que el papa Clemente VII se entusiasmd cuando le
llegé la noticia de que Nicolds Copérnico, candnigo de la catedral
de Frauenburgo (hoy Frombork, en Polonia), no veia va a la
Tierra, sino al Sol, como centro del sistema planetario. Aunque
Lutero lo calificéd de estapido y Melanchton combatié su teoria,
Copérnico —apremiado a ello por un cardenal y un obispo- pu-
blicé finalmente en 1543 su obra maestra De revolutionibus or-
bium coelestitm, en la que defiende la imagen heliocéntrica del
mundo. En un carta muy sincera, dedicé la obra al entonces pon-
tifice Pablo IIL, quien acogio la dedicatoria con alegria. En 1561
comenzd a ensefarse la imagen copernicana del mundo en la
Universidad de Salamanca, en la archicatdlica Espania de Felipe 11;
a partir de 1594, la vision de Copérnico era alli la base inica de la
ensefianza. Un candnigo en la cima de la ciencia: a la sazén, nada
insolito. Ya antes, la imagen tradicional del mundo se habia visto
desautorizada cuando ni Cristébal Coldn al descubrir América ni
Magallanes en la circunnavegacion de la Tierra se habian precipi-
tado a la nada al sobrepasar el borde del disco terrestre.

Cuando, con motivo de su coronacion como papa en 1572,
Gregorio X1 fue informado de que habia que corregir el calen-
dario juliano, solicitd consejo a los cientificos mas destacados de
la época para que le explicaran con detalle la situacion. Entre ta-
les cientificos se contaban también, come algo del todo natural,
sacerdotes catolicos y, mds en concreto, miembros de la que en-
tonces era la orden de elite de la Iglesia, esto es, los jesuitas, quie-
nes hasta la techa siguen dirigiendo el Observatorio Astronomico
Vaticano. Estos jesuitas explicaron al papa sin rodeos la necesidad
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de una reforma del calendario. Y, como es obvio, sus argumentos
s¢ basaban en la imagen copernicana del mundo. Con anteriori-
dad, el papa habia consultado a todas las universidades del mun-
do con las que podia ponerse en contacto. Los tedlogos conserva-
dores de Paris estaban decididamente en contra de tal paso; pues,
A su Juicio, ello significaria someterse a la ciencia astronomica y
reconocer que la Iglesia antigua estaba equivocada. Lo cual no
impresioné al papa. Los argumentos cientificos le habian conven-
cido, asi que promulgs el «calendario gregorianos, que sigue vi-
gente en la actualidad. El calendario gregoriano no fue una victo-
ria de la ciencia sobre la religion; antes bien, fue expresion de la
completa unanimidad existente entre la Iglesia v la ciencia,

En el Belvedere del Vaticano se echa de ver bien hasta qué
punto la ciencia se emancipa del arte y se convierte en la fuerza
intelectual preponderante. El Belvedere fue una de las grandes y
magnificas creaciones de Bramante, el tio de Rafael. En él aconte-
cieron algunos grandes eventos del Renacimiento. Alli se habian
celebrado fiestas por todo lo grande y ostentosos torneos; y todo
ello, en el magnifico escenario creado por Donato Bramante. Pe-
ro, cuando el papa, con vistas a la reforma del calendario, quiso
disponer que se observara la posicion del Sol con cientifica exac-
titud, ordend construir una pequena torre de observacion en me-
dio del ala occidental: la Torre de los Vientos. Con ello, la estética
artistica de todo el complejo quedd arruinada. Pero al papa Gre-
gorio X1l no le importaba tanto el arte cuanto, sobre todo, la
ciencia; y necesitaba justo ese espacio para la ciencia. Todavia hoy
existe el agujero en la pared a través del coal el ravo de sol se pro-
yectaba sobre el suelo de la sala; luego, sobre éste, el papa podia
avers de forma del todo concreta la desviacion del calendario. El
enérgico sucesor de Gregorio, el papa Sixto V, destruyd por com-
pleto el efecto artistico del Belvedere, en tanto en cuanto hizo
construir en el centro un edificio destinado a albergar la Bibliote-
ca Vaticana, que sigue prestando sus servicios a cientificos del
mundo entero. Asi pues, en esta época no se podia hablar en ab-
soluto de lucha entre la Iglesia y la ciencia o, menos anin, entre ¢l
cristianismo y la ciencia.
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2. El mayor golpe medidtico de todos los tiempos

Pero, mientras en la Torre de los Vientos los cientificos, por me-
dio de solidos argumentos cientificos, convencieron enseguida al
anclano papa Gregorio X1 de que, por razones cientificas, el sa-
grado calendario juliano debia ser abolido (lo cual no fue acepta-
do a la sazdn por los pios protestantes y todavia hoy sigue indig-
nando a los ortodoxos, respetuosos de la tradicién), en la Uni-
versidad de Pisa un joven de dieciocho afios estudiaba a fondo,
infatigable y sin aparente escepticismo, la imagen ptolemaica del
mundo, Probablemente habia sido un nino dificil, que tal vez no
recibia la suficiente atencion. Sea como fuere, ¢l joven absorbid
mads tarde con gran avidez de saber los resultados cientificos y
desarrolld la ambicién de hacer avanzar la ciencia y ganarse un
nombre como cientifico. El joven se llamaba Galileo Galilei.

En realidad, desde el punto de vista cientifico, tampoco fue-
ron tantas sus aportaciones novedosas. Pero, de facto, se hizo un
nombre como ningln otre cientifico antes o después de él. Con
el nombre de Galileo Galilei se halla asociado el principal drama
de la ciencia: la historia del cientifico valiente y desinteresado que
silo se debe a la verdad v se opone valeroso a todos los poderes
del pasado, que tienen miedo a la verdad. El mito Galileo es una
novela de Dan Brown cuatrocientos anos antes de Dan Brown",

Pero no era una mera novela. En la conciencia publica, la his-
toria de Galileo Galilei conmovid profundamente la relacidn en-
tre la Iglesia v la ciencia, entre el cristianismo y la ciencia, mis
aun, entre la religion y la ciencia. Desde entonces, el Dios de los
cientificos era, a todas luces, o bien un Dios tirano que queria im-
pedir la libertad de pensamiento e investigacion y contra el que
habia que defenderse en secreto o en publico; o bien, por el con-
trario, un Dios privado, inofensive, casero v bueno, pero que no
merecia ser tomado en serio y que, en la tempestad de la vida, se
dejaba arrastrar enseguida por el viento. El caso Galileo fue una
bomba en la relacion entre el cristianismo y la ciencia, un golpe
de timbal que todavia resuena en el ambiente, Sin embargo, como

15. Permitasenos recordar que Dan Brown es el autor de la famosa y polémica
novela de intriga El codige Da Vinci |N. del Traductor).
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hoy sabemos, el mito Galileo es, en realidad —y eso es lo que hace
tan especialmente interesante desde un punto de vista periodisti-
co—, un enorme bulo; pero quizi, por eso mismo, el mayor golpe
mediitico de todos los tiempos.

;Qué ocurrio? La imagen ptolemaica del mundo, a la sazon
aun dominante, en modo alguno era una invencidén cristiana.
Ptolomeo fue un cientifico pagano; y los cristianos, como era ha-
bitual en ellos, no habian hecho mds que asumir, sin ningun tipo
de miedo al contacto, la vision del mundo cientificamente domi-
nante. En el tondo, pues, tampoco el cambio de imagen cientifica
del mundo habria supuesto problema alguno para los cristianos.
El papa Gregorio X1II lo acababa de demostrar arrojando sin ce-
remonias por la borda, en razén de nuevos conocimientos cienti-
ficos, el venerable calendario juliano v aceptando de manera
igualmente exenta de problemas la nueva imagen copernicana del
mundo.

Por consiguiente, s1 la imagen copernicana del mundo no era
en absoluto el problema, como todavia hoy muchos piensan, ;de
qué se trataba en realidad? Se trataba de mucha psicologia, de una
guerra psicologica y del poder de los medios de comunicacidn so-
aial. El caso Galileo comienza con el propio Galileo Galilei. El cual
no era una persona sencilla. Era vanidoso y poco solidario. Cuan-
do Kepler le pidio que le prestara el telescopio, del que Galileo
aseguraba ser el inventor —en realidad se lo habia comprado a
unos holandeses—, Galileo se negé, pues no queria ayudar a posi-
bles rivales cientificos. De él mismo afirmaba que, «por medio de
\sus| maravillosas observaciones y claras demostraciones, habia
\dilatado el universo| cien veces mis, mejor dicho, mil veces mas
que cualquier sabio universal de los siglos precedentess.

Galileo habia publicado algunos textos, en los que ocasional-
mente defendia también la imagen copernicana del mundo, co-
mo tantos cientificos antes que él. Pero a su temperamento volcd-
nico y pendenciero no le bastaba la sobria presentacion cientifica
de una nueva teoria; asi que magnifico la polémica con la tradi-
cional imagen ptolemaica del mundo, que no veia al Sol, sino a la
Tierra, como centro del universo.

Pero la época era poco propicia para afrontar de manera ra-
zonable las controversias. El mundo estaba lleno de la gran que-
rella entre protestantes y catolicos, que, poco después de la publi-
cacion de la obra de Galileo, iba a conducir a la terrible Guerra de
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los Treinta Afios. En la Iglesia catdlica, en parte bastante podrida
en ¢l plano espiritual, habian nacido en esta época de confronta-
cion con el protestantismo notables drdenes religiosas reformis-
tas, que operaron un insospechado resurgimiento espiritual. Pero -
luego, cuando el lider de una de tales 6rdenes reformistas se con-
virtit de stibito al protestantismo, la conmocidn fue grande. Este
acontecimiento sirvié de detonante a la fundacién de la llamada
Inquisicion romana, que debia vigilar ¢ impedir a tiempo la des-
viacion respecto de la fe catolica. Solo temiendo en cuenta este
tenso ambiente cabe comprender como un conflicto que, en el
fondo, era meramente cientifico pudo transformarse de golpe en
un conflicto sobre la verdad de la fe.

Galileo no se anduvo con contemplaciones: si surge una con-
tradiccion entre la Biblia v la ciencia, entonces la Biblia debe ser
reinterpretada, pues solo a través de la ciencia se alcanza de for-
ma segura la verdad. La aparatosa escenificacion era superflua,
pues la imagen ptolemaica del mundo no pertenecia en absoluto
a las doctrinas de fe de la Iglesia. Es cierto que, hasta entonces, a
falta de una alternativa mejor, la Biblia habia sido interpretada
bajo el supuesto de la imagen ptolemaica del mundo. Si, por el
contrario, se presuponia la imagen copernicana del mundo, sur-
gian problemas de interpretacion en relacién con una serie de pa-
sajes biblicos, pero ello no afectaba en ningiin caso al contenido
espiritual, sino solo a la forma de narrar algunos sucesos exterio-
res, Los padres de la Iglesia de los primeros siglos cristianos tuvie-
ron que luchar, en cuestiones mucho mds importantes, con un
nimero considerablemente mayor de contradicciones de la Biblia
y llegaron a resultados muy convincentes, que no ponian en el
centro la comprension literal de la Biblia, sino su sustancia espi-
ritual. La propia Biblia invita a semejante manera de ver las cosas,
pues va en el Antiguo Testamento hay dos relatos de la creacion
del todo distintos v, en el Nuevo Testamento, incluso cuatro evan-
gelios, que de ningin modo pueden ser fundidos en una unica
biografia de Jesus. A los padres de la Iglesia les interesaba, por en-
cima de todo, la sustancia espiritual del texto, v se tomaron la li-
bertad de llegar en su exégesis a resultados muy dispares y tam-
bién controvertidos. Sin embargo, la [glesia los venera a todos por
igual. Asi pues, a la excelencia espiritual de los padres de la Iglesia
no le habria supuesto ninguna dificultad, a buen seguro, un cam-
bio de la imagen cientifica del mundo. Y todavia el papa Gregorio
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XL, en vida de Gahleo, habia hecho caso omiso sin vaclaciones
de todos los reparos.

Ahora bien, en todas las épocas hay algunos espiritus estre-
chamente conservadores que, en cualquier cambio, enseguida ven
la mano del diablo. ¥ en una época de enconado contlicto confe-
sional en torno a la cuestion de la fe verdadera, un problema mar-
ginal puede en un santiamén deslizarse de improviso a la zona de
combate. Sea como fuere, Galileo Galilei, por su propia naturale-
za, no era proclive a eludir la atencion puablica, sino mis bien to-
do lo contrario. Al principio, la Iglesia favorecid esta actitud. Du-
rante su estancia Roma en 1611, Galileo fue recibido con todos
los honores, alojado en un impresionante palacio con numerosos
servidores e incluso investido miembro de la honorable Academig
Pontificia de las Ciencias. El primer proceso —celebrado en 1616
y durante el cual Galileo llevo un estilo de vida tan lujoso que g
legado florentino, en cuya residencia se alojaba, temia por su bue-
na reputacién— terminé con una audiencia papal, en extremo be.
nevolente, y una retractacion publica. A la vista de la situacian,
un tanto caldeada por él mismo, la Inquisicién se limité a suge.
rirle que dejara de defender propagandisticamente la imagen cg.
pernicana del mundo; y Galileo asintié a ello. El refinado v cul-
tisimo cardenal Roberto Bellarmino le aconsejo que defendiery
la imagen copernicana del mundo como hipotesis, no como ver.
dad inamovible; y, con este consejo, el cardenal demostrd estar
la altura de la epistemologia actual. Porque hace ya mucho tiem.
po que la ciencia de la naturaleza renuncié a conocer la verdag
y optd por contentarse con probabilidades siempre falsables®
De ahi que, en la actualidad, el pathes de Galileo Galilei sea dej
todo ajeno a la ciencia seria. El premio Nobel de Fisica Werner
Heisenberg calificd la sentencia de la Inquisicion de 1616 de «de-
cision justificables. Con todo ello, pues, ¢l «caso Galileo» podrig
haberse cerrado de manera en absoluto espectacular. Pero quien
piensa asi no ha contado con Galileo Galilei,

Pues, cuando el cardenal Maffeo Barberini, un reconocido
matemitico, amén de amigo de Galileo, fue elegido papa, al cien-

16. Recordemos que una teoria o hipotesis es falsable cuando existe la P“-'*_il-’ih'
dad de encontrar al menos una instancia eémpirica que la refute [N. del
Traductor].
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tifico pisano, que entretanto tenia cincuenta y nueve anos, se le
subieron los humos y cometio un funesto error. No le bastaba ya
la reputacion que, al menos en los circulos cientificos, habia ga-
nado en los altimos anos. Queria mds. Queria la atencion puabli- -
ca. Y asi, escribio —no en latin, que a la sazdn era la lengua de to-
das las publicaciones cientificas, sino en la lengua del pueblo, en
italiano- su famoso Dialogo dei massomi sistermi. Con ello rompia
la promesa que habia hecho por escrito de no publicar nada rela-
tivo a la imagen copernicana del mundo. Y lo que atan es peor, hi-
zo que la imagen copernicana del mundo fuese defendida por
uno de los participantes en el didlogo no sdlo como hipdtesis, co-
mo le habia aconsejado el sensato cardenal Bellarmino, entretan-
to fallecido, sino como verdad. Pero, a modo de posicion contra-
ria a ésta, publico las objeciones que, en sus conversaciones entre
amigos, le habia aducido el cardenal Barberini. Y al interlocutor
en cuyos labios puso los argumentos del cardenal coronado papa
lo lamé «Simpliciox, un nombre que lo dice todo.

Fsto era una calculada desfachatez. De algtin modo, Galileo,
sobrevalorindose por completo, probablemente habia pensado
que, como amigo personal del papa, podia permitirse tales aven-
turas. Pero ahi se equivocd. Y entonces se inici6 el segundo pro-
ceso, que gird mayormente en torno a la ruptura de la promesa
dada en 1616 y concluyd con una condena consistente en la pro-
hibicién de publicar v en el arresto domiciliario en su residencia
de Arcetri, en las cercanias de Florencia.

Esta reaccion de la Iglesia se puede considerar exagerada, co-
mo opina el papa Juan Pablo 11, quien en 1992 rehabilito explici-
tamente a Galileo Galilei. Pero una cosa estd clara: el caso Galileo
es, por encima de todo, una tragedia humana. Por lo que respec-
ta a sus causas, no tiene nada que ver con la relacion entre cien-
¢ia y cristianismo. Sin embargo, sus repercusiones fueron inmen-
sas. Y ello no se debid sélo al hecho de que Galileo Galilei, con su
Dialogo, se convirtié en el primer exitoso periodista de asuntos
cientificos, sino también a que, en aquellos momentos, existian
erandes intereses confesionales y politicos en la propaganda anti-
catolica. Asi nacio el mito Galileo. En su excelente biografia de
Galileo, Rudolph Krimer-Badoni se hace eco al respecto de una
cita lapidaria del conocido escritor Arthur Koestler, nada sospe-
choso de simpatizar con la lglesia catolica: «Al contrario de lo que
se lee en la mavoria de las presentaciones de la evolucion de las
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clencias de la naturaleza, Galileo no inventd el telescopio, como
tampoco el microscopio, el termémetro o el reloj de péndulo. No
descubrit la ley de la inercia, ni el paralelogramo de fuerzas o
movimientos, ni las manchas en la superficie solar. No realizd
ninguna contribucion a la astronomia tedrica; no arrojd ningun
peso desde la Torre de Pisa, ni demostro la exactitud del sistema
copernicano. No fue torturado por la Inquisicion, ni languidecio
en sus calabozos, no dijo: “Eppur si mouve” [No obstante, se
mueve|, ni fue un méartir de la ciencia».

Pero lo que ha tenido repercusion no ha sido el Galileo real,
sino la opinién que, sobre €, se ha forjado a lo largo de los siglos.
Por lo demas, el propio Galileo era, con todas sus peculiaridades,
un hombre pio y, como tan bellamente se dice, murid como «fiel
hijo de la Iglesia catdlicas. Para la pregunta por la existencia de
Dios, que el 5ol se hubiese parado o no a instancias de Josué era,
de todos modos, irrelevante. Galileo no albergaba dudas sobre la
existencia de Dios. Y el Dios de Galileo Galilei era, a todas luces y
sin recorles, el Dhos cristiano.

Pero quienes luego, en épocas posteriores, mvoquen a Galileo,
sobre todo los cientificos, verdn en el llamado «caso Galileo» una
declaracion de guerra de la Iglesia a la ciencia. Eso es lo que este
caso nunca debié ser y lo que nunca fue. Sin embargo, en eso fue
convertido de forma propagandistica. Particularmente tragico,
empero, s ¢l hecho de que, de esta suerte, la Gnica religiéon que se
identificaba de modo espontineo con la ciencia quedé encasilla-
da en el mismo compartimento en el que, con cierta razdén, se en-
contraban todas las demas religiones, que en la ciencia veian mas
bien un enemigo. La gigantesca escenificacion del mito Galileo ha
llevado a que la ciencia moderna sea ciega para la Iglesia y el cris-
tianismo. La ciencia moderna enseguida olvidé que la Iglesia y el
cristianismo eran, en el fondo, sus padres, que la habian liberado
del «miedo paganows a las inquietantes fuerzas de la naturaleza,
alentindola al uso ilimitado de la razon. De ahi que la ciencia ex-
perimentara durante largo tiempo a la Iglesia y al cristianismo,
igual que al resto de religiones, mias bien como rivales o como un
mundo contrapuesto. En el mejor de los casos, cabia la indiferen-
cia frente a este dmbito. Mas todo aquel que reprime su propia
historia o incluso se escinde de si mismo corre siempre especial
peligro de perder su identidad y hundirse en lo que carece de fon-
do o de medida. Asi ocurrio y ocurre también con la ciencia.
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Por tanto, seria urgentemente necesaria una ilustracion de la
ciencia sobre si misma y sobre sus raices. S6lo asi podria tornar-
se tal vez de nuevo fecunda la relacion entre ciencia y cristianis-
mo, de modo andlogo a como lo ha sido durante mucho tiempo,
Y, para ello, la inesperada evolucion de la ciencia moderna ofre-
ce, coma es sabido, los mejores presupuestos.

3. Darwin cierra un taller de alfareria

Asi y todo, el caso Galileo no estaba destinado a cortar de in-
mediato el vinculo entre el cristianismo v la ciencia. Los cientifi-
cos mas destacados del siglo XVII, como, por gjemplo, Newton,
Pascal y Descartes, siguieron siendo, sin lugar a duda, cristianos,
Newton incluso incorpord al buen Dios a su sistema: cuando los
planetas se alejan de su arbita, Dios, por medio de una manota-
da, se encarga de restablecer un trifico ordenado en los cielos. Pa-
ra Kepler, las leyes matematicas por €l descubiertas eran expre-
s10m visible de la voluntad divina; ademas, le entusiasmaba haber
sido el primero en reconocer aqui la belleza de las obras divinas.
El importante cientifico danés Niels Stensen se convirtid al cato-
licismo y mas tarde incluso fue ordenado obispo.

Sin embargo, en esta época comienza una desconfianza mu-
tua que, vistas las cosas desde nuestro presente, no nos facilita
discernir si la profesion de fe de un dentifico brotaba mis del
oportunismo que de una conviccion verdadera. Y también el an-
tiguo impulso de la Iglesia de fomentar la ciencia comienza a de-
caer por primera vez. Se produce un mayor repliegue en el ambi-
to de lo sagrado. Georges Minois considera este hecho una con-
secuencia del concilio de Trento, que, en su fundada lucha contra
la mundanizacion de la Iglesia, habria trazado una distincién de-
masiado nitida entre lo sagrado y lo profano; a juicio de Minois,
solo gracias a ello pudo surgir el ateismo moderno. En cualquier
caso, el siglo XVIII asistio al lento paso de los cientificos al bando
agnostico y ateo. El estado absolutista y la Iglesia a €l estrecha-
mente vinculada fueron experimentados como represivos y re-
chazados en creciente medida. Algunos cientificos se aproxima-
ron a ideas deistas de fabricacion casera. El Dios de los cientificos
del siglo XVIII era, si acaso, un Dios casero,
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Al final de este siglo es cuando se produjo la célebre compa-
recencia del gran fisico Laplace ante el emperador Napoleon. El
cual queria que alguien le explicara la imagen cientifica del mun-
do. Y Laplace le describid al monarca dvido de saber el mundo tal
como, a la sazdn, lo veia la ciencia, Pero, cuando el fisico llegd al
final de su exposicion, restalld como un disparo la pregunta del
emperador de los franceses: Er Dien? ;Y Dios? Y Laplace, irguién-
dose, replictd orgulloso: Dieu? Je na'i plus besoin de cette hypothé-
s¢! ;D1os? Ya no necesito esa hipotesis.

Con esta frase patética, Laplace puso de manifiesto dos cosas
al mismo tiempo. La primera: hacia ya mucho tiempo que el Dios
del siglo XVIII no era el Dios cristiano. Se trataba, al contrario, de
un Dios conceptual y abstracto, de justo eso: una hipétesis, un ta-
Pa-agujeros para lo que la ciencia aun no habia desentranado. En
la época de la luz de la Hustracion, la religion todavia se limitaba
a ser la impara para los rincones del mundo que ain no habian
sido iluminados, Y se tenia la intencidn de iluminarlos a no mu-
cho tardar de manera asimismo magnificamente cientifica. La-
place constatd ademas que, en realidad, este Dios que trabajaba a
tiempo parcial por razones de edad no tenia va posibilidad algu-
na: « De cuando en cuando me gusta ver al Viejo/ y me guardo de
romper con El...», se burlard poco tiempo después Mefistofeles en
el Fausto de Goethe. Este Dios era la respuesta ficticia para pre-
guntas asimismo ficticias. Con un Dios de esta indole era impo-
sible encontrar respuesta a las serias preguntas existenciales por
la presencia del mal en el mundo, el sentido de la vida y la des-
gracia de los buenos. La ciencia no necesitaba semejante Dios hi-
potético, tampoco lo necesitaba Laplace: nadie necesitaba a un
[hos asi.

Diesde el principio, la ciencia del siglo XIX carecié de Lhos por
partida doble. En el fondo, ya no conocia al Dios cristiano; y al
Dios deista de los ilustrados lo rechazaba por ridiculo o super-
fluo, Pero, para la ciencia decimondnica, lo que estaba en juego
no era sélo la libertad de la investigacion y la docencia respecto
de la tutela eclesiastica y estatal. Dios distorsionaba basicamente
todo el gran proyecto cientifico-determinista del H!g[{} que aspi-
raba a explicar v predecir alguna vez el mundo al cien por cien a
partir de la descripcion de todos los fendmenos y el conocimien-
to de las leyes naturales. Por supuesto, este gigantesco proyecto no
toleraba, por principio, ninglin Dios que interviniera de forma
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arbitraria en el curso de la naturaleza, predecible con necesidad,
dindose 1mpnrtancta por medio de milagros v otros hechos ex-
tranos. El término gnegn para «diablo» es diabolos, el que con-
funde. Asi pues, para la ciencia decimondnica, un Dios habria si-
do en verdad el diablo, el estapido generador de confusion en un
mundo que El mismo cred en su dia ¥ que podia funcionar sin Fl
en eterna armonia gracia a una red finamente tejida de leyes na-
turales ajustadas con esmero entre si. El Dios de los cientificos del
siglo XIX era un mito hostil a la ciencia v habia que combatirlo.

Sin embargo, también para los cientificos decimondnicos se-
guia siendo un enigma la asombrosa multiplicidad del mundo vi-
vo, €n apariencia tan llena de sentido. En este contexto, afloraron
oportunos los conocimientos de un tal Charles Darwin. El cual
describid de forma centificamente convincente comao la natura-
leza animada se habia desarrollado hasta entonces v seguiria de-
sarrollindose a través de la supervivencia de los mas fuertes. El
hecho de que no excluyera al ser humano de este proceso puso,
por supuesto, a los cristianos tradicionalistas en pie de guerra.
Ademis, de golpe, también el relato biblico de la creacion se veia
obligado a demostrar su verosimilitud. En esa misma medida, ¢l
caso era del todo andlogo al del colega Galileo. Sin embargo,
Darwin tenia un cardcter muy distinto: era un hombre mas pru-
dente, humilde y sensato que evitaba los conilictos, bien que de-
fendit valerosamente su concepcion cientifica.

Pero también el siglo XIX ofrecié el trasfondo de un gran
conflicto para lo que acontecid a continuacion. No se trataba ya
de la controversia confesional que ain en tiempos de Galileo ha-
bia determinado la escena. A la sazdn se trataba del conflicto
abierto entre una ciencia ya arreligiosa, incluso antirreligiosa, v la
religion. «Estoy contra la religion porque estoy a favor de la cien-
claw, afirmaria mas tarde el otrora seminarista Josef Stalin, naci-
do todavia en vida de Darwin, dando muestras de su conocida
simpleza intelectual. Lo funesto fue que, en esta confrontacién,
como también ocurre en los enfrentamientos entre estados, a la
larga se perdid el conocimiento del bando rival,

En realidad, la teoria cientifica de Darwin no deberia haber
llevado, de hecho, a conflicto alguno. En la historia biblica de la
creacion, Dios cuelga las estrellas «en el cielo cual lamparass, se-
giin se dice en el texto original. Ya para los autores biblicos, esto
no era un informe documental de las primeras horas del mundo,
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sino una polémica bastante jugosa contra la adoracion —domi-
nante en Oriente- de los cuerpos celestiales como dioses. Lo real-
mente nuevo de esta historia de la creacion no eran los adornos
poéticos, ni los siete dias, ni siquiera las simpéticas «lamparass;
no, lo realmente nuevo de los relatos biblicos es que existe un Gni

co Dios y que El ha creado de la nada el mundo entero.

La Biblia no describe el mundo: lo interpreta. La teoria de
Darwin, por ¢l contrario, describe el mundo y su evolucidn. En
ella, la naturaleza no es una magnitud estdatica, sino un Proceso
dindmico e histérico de desarrollo dotado de sus propias leyes. Lo
cual, en el fondo, concordaba con la vision cristiana. La simplista
nocion de que Dios cred el mundo de forma artesanalmente sol-
vente trabajando a destajo, por decirlo asi, durante seis dias y lue-
zo no solo descanso el dia séptimo, sino que, valga la expresion,
se jubiléd por completo, no tenia nada que ver con el Dios cristia-
no: ése era el ridiculo Dios jubilado de Epicuro y los deistas. Ya
Mefistofeles se burla con gracia de un Dios asi en el Fausto de
Goethe: «jPues, claro! Cuando se afana un dios seis dias segui-
dos,/ y al final a si mismo dice: “{Bravo!”,/ ha de salir de ello algo
sensatow.

Los cristianos, por el contrario, creen que Dios se ha encarna-
do en Jesucristo, Es decir, que Dios en persona ha entrado en la
historia y en persona sigue trabajando en ella bajo la forma del
llamado Espiritu Santo. Asi pues, precisamente bajo el punto de
vista cristiano, existe incluso un desarrollo historico de la fe. ;Por
qué no podria ser concebible entonces también un desarrollo his-
tarico de la creacion? La fe cristiana afirma que, ya desde el prin-
cipio, estin plantadas determinadas convicciones de fe. Pero a
menudo sélo a través de un proceso de siglos se desarrollan has-
ta alcanzar una claridad susceptible de ser plasmada en férmulas.
Para los fundamentalistas de cualquier orientacion, semejante
shistorizacion» de la verdad era, en si misma, una apostasia de la
fe. Para la Iglesia catdlica, por el contrario, esta conviccion de un
legitimo desarrollo de la fe bajo la guia del Espiritu Santo dentro
de la Iglesia representa ni mds ni menos que la justificacion de su
existencia.

De ahi que exista una evolucion de los dogmas o, lo que es lo
mismo, que determinadas proposiciones de fe hayan recibido en
un momento determinado, pero solo después de una reflexion de
siglos sobre la fe, una formulacién concreta por parte de un con-
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cilio o un papa. El muy venerado y santo doctor de la Iglesia
Tomas de Aquino no creia en la llamada Inmaculada Concepcion
de Maria ~lo cual, por cierto, no significa otra cosa que la eleccion
de Maria desde el principio y no tiene nada que ver en absoluto
con el sexo, como circulos habitualmente mal informados afir-
man una y otra vez. Sin ¢embargo, esta antiquisima creencia fue
proclamada dogma de la Iglesia en 1854, A partir de entonces,
uno deja de ser catélico si la niega de forma explicita.

Por consiguiente, si la propia lglesia exige tomar en serio la
historia y, por eso, incluso en el dmbito fundamental de la convic-
cion de fe son posibles desarrollos permanentes —aunque, por su-
puesto, sin verdaderas rupturas histéricas—, eso debe valer asimis-
mo para los conocimientos de la ciencia. Para los primitivos pa-
dres de la Iglesia supuso un arduo trabajo trasplantar con relativa
rapidez la fe cristiana, nacida en el entorno hebreo, al pensamien-
to v el saber grecorromanos de la época. Pero lo hicieron sin nin-
gun miedo al contacto, con gran liberalidad, sin traicionar la iden-
tidad cristiana en el proceso. Un trabajo semejante debe llevarse a
cabo desde el punto de vista cristiano de nuevo en cada época,

Asl pues, si —conforme a la conviccion cristiana— hasta la pro-
pia fe evoluciona desde las primeras leyes y reglas a una mayor
claridad y prosperidad posterior, ;qué podria impedirle a Dios
imprimir también a la creacion desde el principio, de modo and-
logo, leves y reglas que la lleven a desde sus inicios cadticos a una
magnificencia futura? De ahi que precisamente la teoria de la evo-
lucidn inspirara en el siglo XX al clentifico y sacerdote frances
Teilhard de Chardin a formular una concepcién profundizada v
excepcionalmente fecunda en el plano espiritual de Cristo y el
sentido de la historia.

Para los cristianos despiertos, por tanto, la teoria de la evolu-
cidm constituye, en realidad, un grato avance cientifico. El magis-
terio de la lglesia catélica, en cualguier caso, nunca la ha conde-
nado. Mds atin, el sacerdote catglico y monje agustino Gregor
Mendel, contemporaneo de Darwin, participo en las investigacio-
nes cientificas en torno a la herencia y, merced a un paciente tra-
bajo de investigacion, descubrid las leyes que llevan su nombre,
las cuales contribuyeron a una comprension mds profunda de la
teoria de la evolucion.

Pero entonces, jcomo pudo llegarse a la todavia hoy viva con-
troversia en torno a la teoria de la evolucién? Cvando en 1859
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Charles Darwin publicé su fundamental obra El origen de las es-
pecies, reinaba la guerra. Guerra entre la ciencia y la religién. Y, en
guerra, la imagen que uno tiene del enemigo siempre esta distor-
sionada. Los continuos ataques polémicos de algunos cientificos
contra la religion tuvieron como consecuencia que ciertas perso-
nas religiosas enseguida sospecharan que las ideas del cientifico
Charles Darwin representaban una nueva acometida. Ahi habia
alguien que afirmaba que el ser humano descendia del mono. Lo
cual contradecia a la Escritura. Sobre todo los cristianos protes-
tantes fieles a la Biblia, con su principio de la sola scriptura (solo
la Escritura), estaban particularmente inermes en manos del tex-
to biblico e iniciaron vehementes campanas contra Darwin y su
teoria, campanas que duran hasta la fecha.

Pero, como suele ocurrir, también el otro bando se rearmo. 5e
intentd sacar partido a la teoria darwinista como clave de boveda
de una explicacion atea del mundo. Las burdas ideas de los fun-
damentalistas protestantes se lo pusieron sobremanera ficil a los
cientificamente orientados partidarios de Darwin. Pero, en reali-
dad, la teoria de la evolucion no tiene nada que ver en absoluto
con la pregunta de si Dios existe o no. Lo que hace es ofrecer una
descripcion de las leyes conforme a las cuales el mundo vivo ha
ido evolucionando. Eso es todo. Por lo que respecta a la pregunta
decisiva de por qué existe algo y no mas bien nada, no tiene nada
que decir. Con la teoria de la evolucion tampoco se puede respon-
der a la pregunta de por qué existe orden en ¢l mundo y no mds
bien lo mids probable desde el punto de vista termodindmico, es-
to es, el caos. Y si hay leyes naturales que ponen orden el caos,
scomo es posible que estén tan precisamente ajustadas entre si
que, tras una larga evolucion, ha llegado a aparecer un ser huma-
no tan complejo como Charles Darwin o como t, querido lec-
tor? La teoria de la evolucion tampoco puede explicar por queé el
mundo no se va a hundir en la nada dentro de un segundo, en
cuanto hayas terminado de leer esta frase.

Pues, como todas las teorias cientificas, la teoria de la evolu-
citm solo puede describir conforme a reglas lo que hasta ahora ha
acontecido y lo que hasta ahora es susceptible de conocimiento,
La experiencia acurulada hasta el presente muestra que estas re-
glas han seguido teniendo vigencia en todo momento y que no ha
sobrevenido el caos, Pero si alguien afirmara poder predecir con
absoluta seguridad el futuro en su conjunto a partir de las condi-
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ciones del pasado, ya no estaria haciendo ciencia, sino profecia de
medio pelo. La ciencia seria se puede reconocer por el hecho de
que siempre permanece consciente de los limites de sus posibili-
dades cognoscitivas, limites que vienen determinados por los limi- -
tes de su método. El historiador de la ¢iencia Ernst-Peter Fischer
escribe: «La granderza de Dios se muestra precisamente en la evo-
lucion v a través de ella. Con esta caracteristica, asegurd la conti-
nuidad de la vida que El mismo habia creado. La idea de la evo-
lucién, lejos de desembarazarse de Dios, se lo toma en serion.

Por consiguiente, para cristianos que miraban un poco mis
lejos, la teoria de la evolucion sdlo era, en realidad, el transito de
un ya algo anticuado Dios alfarero —que, tras crear al ser huma-
no, se limpia las manos en el delantal- a un Creador omnipoten-
te, de verdadera genialidad divina, que actia directa ¢ indirecta-
mente y que hace miles de millones afios cred el mundo de la na-
da y le impuso unas reglas que han operado un maravilloso
desarrollo, un Creador que cada dia preserva a este mundo de
hundirse en el caos y la nada.

4. La catastrofe de una imagen del mundo

Para los ateos decimondnicos, que tenian depositada su fe en la
ciencia, la teoria de la evolucion albergaba, por el contrario, la se-
milla de la catastrofe de su imagen del mundo. Pues la teoria de
la evolucion fundada por Darwin partia de que, lejos de que to-
do se desarrolle automadticamente conforme a leyes naturales,
existen mutaciones, esto es, alteraciones repentinas, impredeci-
bles, azarosas, del conjunto de rasgos hereditarios. De ellas solo se
transmitirdn a las generaciones posteriores, seglin las ideas de
Darwin, las variantes capaces de imponerse, Tales mutaciones
eran la clave de toda la teoria de la evolucion: sin ellas no habria
podido existir ningtin desarrollo de lo nuevo,

Pero al ateismo decimondnico, que se las daba de cientifico,
tales sucesos impredecibles por principio debian antojdrsele algo
asi como virus informiticos, que a la larga destruyen todo el pro-
grama. La impredecibilidad por principio: para el gigantesco pro-
yecto cientitico del siglo XIX, el determinismo, ¢so era mds o me-
nos como el agua bendita para el demonio. Porque, con ello, a la
concepcion atea de la naturaleza como un mecanismo de reloje-
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ria enteramente calculable en principio, en el cual cada ruedecita
engranaba de modo necesario con otra, se le abria de una ¢l sue-
lo bajo los pies. El azar, que hasta entonces habia sido considera-
do —como Dios— enemigo de la ciencia y cuyo dmbito de domi-
nio se habia reducido mas y mas merced al creciente conocimien-
to de las regularidades de la naturaleza, habia entrado oficialmen-
te en el territorio de la ciencia... para ya nunca abandonarlo.

Pero, estando en guerra, no es plato de gusto admitir las de-
rrotas ¥, mucho menos, dar noticia de ellas. De ahi que se pasase
por alto de proposito el agujero que Darwin habia abierto en la
fortaleza del determinismo ateo. Y se incurrio en el error logico
de creer que la explicacion de cémo habia evolucionado el mun-
do vivo esclarecia asimismo por qué habia evolucionado en pri-
mer lugar y por qué lo habia hecho precisamente asi, obedecien-
do las reglas que habia obedecido.

Sin embargo, lo que cuenta en la guerra no es la logica y la ra-
z0m, sino, sobre todo, la psicologia. Y, desde el punto de vista psi-
cologico, la teoria de la evolucion tapd en apariencia una laguna
que hasta entonces inquietaba a los ateos. Psicoldgicamente, la
teoria de la evolucidn obrd —y todavia obra— en muchas personas
como si, por fin, «todo» se pudiera explicar de una vez para siem-
pre. Pero eso no era cierto, ni tampoco fue afirmado nunca por
Darwin. De cualquier modo, una teoria que pretendiera poder
explicar realmente todo de una vez por todas nunca scria una
teoria cientifica. Seria una cosmovision, una ideologia, opio para
el pueblo ateo.

Al pueblo de Dios, empero, los setecientos padres conciliares
reunidos en la nave transversal derecha de la basilica de 5an Pedro
de Roma aquel memorable 24 de abril de 1870 le recetaron razon.
A la verdad, en aquel entonces, la Iglesia podia meterse en un
gran lio con una decision de este género. Estaba, por una parte, la
hostilidad de la ciencia. Y, por otra, aquella centuria se hallaba ro-
manticamente enamorada de la irracionalidad. La cual también
le habia venido de perlas a la lglesia, en especial a principios de si-
glo. Existia, pues, el peligro de irritar a la propia clientela sin de-
rrotar al adversario.

Sin embargo, la decisién apremiaba, porque la Iglesia, desde
sus origenes, no le ha tenido miedo tanto a la razén cuanto a la
irracionalidad gnostico-esotérica. Y tales aspiraciones irraciona-
les no solo se daban en el desnortado campo de los ateos, sino en
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la propia Iglesia. La decisidn del concilio invoca una cita biblica
de la carta a los Romanos, que reza: «Desde la creacién del mun-
do, su condicién invisible, su poder v divinidad eternos, se hacen
asequibles a la razon por las criaturas». Con lo cual se atribuia a -
la razén, por principio, la suprema capacidad cognoscitiva, a sa-
ber, la posibilidad de conocer a Dios.

La fe cristiana no tenia, por consiguiente, nada que ver con se-
creteos de ninguna clase, sino que debia justificarse ante el tribu-
nal de la razén. Una razon, sin embargo, que, lejos de ser autista,
podia escuchar a la revelacidn. Con arreglo a la comprension del
concilio, la revelacion primera es, ciertamente, la creacion, que
estd ante los ojos de todo el mundo. La dignidad del ser humano
radica en su capacidad de conocer a Dios a partir de esta creacion
por medio de la razon. Y su tragedia consiste en que también pue-
de cerrarse a EL. Pero aquella capacidad es, entonces, condicion si-
ne qua non de la revelacion especial de Cristo, que no se deriva de
la mera contemplacion de la creacién con ayuda de la razon.,

El himno del Concilio Vaticano 1 a la razon es, al mismo tiem-
po, un estimulo al empleo de la razdén en la ciencia. No obstante,
la razén puede ser utilizada tanto para el bien como para el mal,
La mera razon técnica, carente de regulacion moral, puede llevar
a consecuencias catastroficas, Cuando tuvo noticia de la explosion
de las sendas bombas atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki, el
destacado y entusiasta fisico Carl Friedrich von Weizsicker se que-
do conmocionado y profundamente deprimido. Cientificos eran
quienes habian desarrollado la investigacion bdsica, condicion si-
ne qua non de la construccién de la bomba; cientificos, quienes la
habian producido técnicamente; y cientificos, quienes la habian
sometido a prueba. A ojos de Carl Friedrich von Weizsicker, los
cientificos eran responsables, por tanto, de la muerte de cientos de
miles de inocentes. Von Weizsiicker vio el «camino directo desde
Galileo a la bomba atémica» y manifestd explicitamente su firme
conviceion de que, con ello, la ciencia en la estela de Galileo ha-
bia devenido imposible para siempre. Habia dejado de ser acep-
table que los cientificos, apelando a Galileo y a la libertad de la
clencia, no se sintieran responsables ante nadie en el ejercicio de
su actividad cientifica. Ya Bertolt Brecht, en su Vida de Galileo,
habia planteado reflexivamente la pregunta de si es legitimo que
una campana cientifica precipite a las personas en la confusion v,
por ende, en la infelicidad.
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Al final del atormentado siglo XX, ¢l otrora eminente fisico
atémico de la Unidn Soviética vold en secreto de Mosci a Roma,
No era catdlico, pero queria entrevistarse con el papa. Se trataba
de Andrei Sajarov, quien, por razones de conciencia, habia pues-
to fin a las investigaciones cientificas que habia estado realizando
al servicio de un estado totalitario. La planted al papa la pregun-
ta, para él tan inquietante, de si debia ceder a las presiones que es-
taba recibiendo para presentarse como candidato para el Con-
greso de los Diputados del Pueblo. Pues si entraba en politica, co-
rria de nuevo el riesgo de ser utilizado e incluso de convertirse en
complice. El papa hablé largo y tendido con él y terming aconse-
jandole que aceptara la candidatura,

Habia sido un largo camino para la ciencia: de las obstinadas
exigencias de Galileo Galilei ante el papa Urbano VIII en deman-
da de ilimitada libertad y de prioridad para la ciencia hasta el via-
je de Andrei Sajarov a Roma para hablar con el papa Juan Pablo
I1. A través de una dolorosa experiencia, Sajarov habia llegado a
la conclusion, compartida por el papa, de que la ciencia respon-
sable que quiera servir al ser humano debe ser siempre conscien-
te de los limites que la moral impone a su hibertad. Cuando, en la
década de mil novecientos noventa, se discutio en el parlamento
alemdn ( Bundestag) la pregunta, relevante desde un punto de vis-
ta ético y antropologico, de si la llamada muerte cerebral signifi-
caba la muerte de la persona y de como se podian justificar los
trasplantes de drganos, los diputados del Partido Socalista De-
mocritico (PDS, Partei des Demokratischen Sozialismus, de orien-
taciom comunista) consideraban especialmente importante saber
qué opinaba la Iglesia al respecto. La pregunta por la responsabi-
lidad de la ciencia es hoy tan actual como en pocos momentos
anteriores de la historia. También de personas que, por lo demis,
no estan demasiado interesadas en tales cuestiones, se apodera el
Inquietante sentimiento de que una ciencia y unos cientificos que
ya no se consideran comprometidos con la moral, sino solo con
intereses varios, incluidos los suyos propios, pueden convertirse
en un serio peligro para la humanidad.

La época galileana de la ciencia ha pasado. Pero a ello ha con-
tribuido mayormente la propia ciencia. A finales del siglo XIX
volvid a desatarse una peculiar inquietud. Darwin, quien en apa-
riencia habia explicado de manera concluyente la existencia de la
naturaleza animada, habia muerto; y en 1895 Freud comenzd su
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trabajo con el psicoanilisis, que pretendia reducir también las re-
acciones animicas del ser humano, en dltimo término, a regulari-
dades inscritas en su naturaleza pulsional. En ese mismo ano de
1895, un solemne manifiesto de algunos intelectuales —entre ellos -
el incansable pionero del ateismo, Emile Zola— proclamaba que la
religion debia ser reemplazada por la ciencia. En el periodo entre
siglos, el ateismo cientifico v la ciencia atea se recostaban uno en
brazos del otro, seguros de su victoria, en el cenador de la socie-
dad guillermina". No tardaria en llegar el momento en que todas
las leves de la naturaleza estarian descubiertas v, para la ciencia,
no podria pasar ya bajo el sol nada inexplicable e impredecible,
anunciaba Ernst Haeckel en su famoso libro Die Weltritsel |El
enigma del mundo]. La Torre de Babel alcanzaria definitivamen-
te el cielo y todas las incertidumbres ain no explicadas serian di-
sipadas de una vez por todas,

En este momento de la historia universal, el ateismo vy la cien-
cia se habian avecinado tanto que casi parecian uno v lo mismo.
En cualquier caso, estaban tan cerca uno de otro como nunca an-
tes lo habian estado y como nunca volverian a estarlo. Pero en-
tonces ocurrid el cambio repentino. Fueron primero la transfor-
macion introducida en las ciencias de la naturaleza por la teoria
cuantica, la teoria de la relatividad v la teoria de la «gran explo-
sione (big bang) v luego las nuevas filosofias de la ciencia, como
la de Karl Popper, las que negaron a la ciencia, por principio, la
posibilidad de conocer verdades eternas. Lo cual condujo de gol-
pe a la destruccién de los fundamentos intelectuales del ateismo,
algunaos de ellos ya centenarios. Asi como la Iglesia y la ciencia se
habian distanciado emocionalmente tras el caso Galileo, asi tam-
bién, desde el punto de vista argumentativo, el matrimonio entre
el ateismo y la ciencia se vino abajo de subito.

Precisamente los protagonistas mds destacados de la ciencia
maoderna se volvieron de nuevo hacia la religion, Max Planck, el
fundador de la mecanica cudntica, concluyd su famoso ensayo so-
bre «Religion y ciencia» con el programitico eslogan: «;Hacia
Dios!», Werner Heisenberg senald que el conocimiento cientifico-
natural se circunscribe a un aspecto parcial de la realidad, el lla-

17. El periodo guillermine se extiende desde 1888 hasta 1918, los afos de reina-
dov del emperador alemdn Guillermo 11 [N, del Traductor].
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mado aspecto objetivo. «Pero el lenguaje religioso debe evitar jus-
to la escision del mundo en un lado objetivo y otro subjetivo,
pues jquién puede afirmar que el lado objetivo sea mis real que
el subjetivo?». Y, realmente, la duda metddica, el experimento y la
prueba son, para todo cientifico, los instrumentos obvios del co-
nocimiento. Mas ni con la duda metddica, ni con los experimen-
tos, ni con las pruebas, logrard cerciorarse del amor y la fidelidad
de su mujer; v, sin embargo, este conocimiento le serd al cientifi-
co mis valioso y cierto que todo lo que pueda conocer cientifica-
mente. Albert Einstein, el artifice de la teoria de la relatividad, se
hizo ateo al principio, por supuesto, Pero cuanto mas ahondaba
en la clencia, tanto mds fue convirtiéndose en un admirador de lo
divino: «Su religiosidad [la del investigador| consiste en el embe-
lesado asombro ante la armonia de las leves de la naturaleza, en
las que se revela una razon tan suprema que todo aspecto razona-
ble del pensamiento y el orden humano es, en comparacion, un
reflejo del todo insignificantes. El espiritu no es, segin Einstein,
un producto secundario de la materia, sino la estructura gue do-
mina a ésta. Y el pensamiento indagador humanao, sigue diciendo,
no es mis que reflexion sobre lo ya previamente pensado. Por ul-
timo, el fisico cudntico Pascual Jordan escribio a finales de la dé-
cada de mil novecientos setenta el va mencionado éxito de ventas
El hombre de ciencia ante el problema religioso. En él, Jordan, amén
de explicar la nueva imagen cientifica del mundo, expresa con na-
turalidad el asombro de un cientifico moderno ante el milagro de
la creacion divina. De hecho, el renombrado fisico Pascal Jordan
volvid a hablar de milagros.

5. Milagro, ilusion y realidad

«El milagro es el hijo preferido de la fes, dice con respetuosa iro-
nia Mefistofeles en el Fausto de Goethe sobre la religion de la sen-
cilla Gretchen (diminutivo de Margarete). Ya desde el siglo XVIII,
la gente cultivada solia reirse de todo lo que sonara a milagro,
pues una violacion de las leyes de la naturaleza era tenida sin mas
por imposible. También muchos cristianos e incluso tedlogos
cristianos, como luego Hans Kiing en su obra jExiste Dios?, con-
sideraban inviables los milagros; pues, al fin y al cabo, es el pro-

pio Dios quien ha creado el mundo y las leyes de la naturaleza.
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;Por qué razdn iba a transgredir luego Dios las leyes creadas por
El mismo? Pero ya entonces la réplica rezaba: 5i Dios es Dios y no
¢l Dios jubilado de los deistas, ;por qué no?

Lo cierto ha sido siempre, sin embargo, que una fe que merez- -
ca ser tomada en serio y que se sepa obligada ante la razén no
puede ser reducida a una irracional fe en los milagros. De ahi que
la Iglesia siempre haya procedido con suma reserva a la hora de
reconocer milagros. Con la excepcion del milagro basico de la en-
carnacion y la resurreccion de Jesucristo, ninglin catélico esta
obligado a creer en milagros acontecidos en Lourdes, Fitima o
cualquier otro sitios. Y asimismo en los propios lugares de pere-
grinacion la Iglesia se esfuerza siempre, a través de estrictos con-
troles, por no permitir que prolifere la fe en los milagros, Tam-
bién ha sido siempre cierto que los milagros, cuando se limitan a
constituir una suerte de niimero circense, en realidad son del to-
do irrelevantes para la fe. Segin esto, muchos milagros no harian
mas que recordarnos que el mundo, evidentemente, no funciona
de modo tan regular como solemos pensar, Y, entonces, tales di-
vertidos milagros serian mds bien tristes errores artesanales del
buen Dios o de la «gran explosién» (big bang). Lo que aprendia-
mos en la carrera de teologia es correcto; a saber, que los milagros
son, por encima de todo, signos de Dios para el ser humano. Por
consiguiente, los milagros, en sentido cristiano, no son trucos de
magia, sino mensajes dirigidos a personas determinadas en un
determinado momento historico.

Un buen ejemplo es, ya en el Antiguo Testamento, el milagro
por excelencia para los judios: la liberacion del pueblo israelita de
Egipto. Conocemos las imdgenes: el pueblo de Israel, perseguido
por ¢l faraon y enfrentado a un peligro supremo, se interna en el
mar Rojo; entonces, a izquierda y derecha se alzan las aguas como
murallas, y los israelitas atraviesan el mar a pie enjuto. Una bella
historia. De hecho, asi es como uno se representa una interven-
cién poderosa de Dios en contra de todas las «leyes de la natura-
lezax». Pero si se lee con mis detenimiento el antiquisimo relato
biblico, cabe constatar que, curiosamente, este hecho no es pre-
sentado como una fulguracion repentina y del todo inexplicable.
Dios exhortd a Moisés a extender su mano y a dividir las aguas en
dos... pero nada ocurrié. Al menos, no de inmediato. Mas bien, se
dice: «El Senor hizo retirarse al mar con un fuerte viento de le-
vante que sopld toda la noche, v el mar quedéd secow. Los israeli-
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tas entraron por el mar; y cuando el faraén, con su ejército, les si-
guid, «al despuntar el dia el mar recobro su estado ordinarios y el
ejército egipcio perecio en el aluvion.

Lo que aqui ocurre no es tanto una violacion de «leyes natu-
rales», sino que Dios, antes bien, se sirve de «sus» leyes naturales
con el fin de salvar a su pueblo elegido. Asi v todo, se trata, por
supuesto, de un milagro. El milagro consiste en que el viento se
levanta junto en el momento en el que ¢l pueblo, en un apuro su-
premo, s¢ encuentra ante el mar Rojo y no sabe qué hacer. Los
milagros de Dios no son, por consiguiente, espectaculares trucos
de magia, sino poderosas respuestas divinas a las necesidades
existenciales de los seres humanos. Lo mismo ocurrird mas tarde
con ¢l mand en el desierto, cuando el pueblo de Israel estaba
hambriento; o con el agua que Moisés hizo brotar de una roca
golpeindola con su cayado, cuando el pueblo tenia sed. Y sélo por
eso, desde hace tres mil doscientos cincuenta anos hasta fecha de
hoy, los judios rememoran ano tras ano este paso —en verdad in-
creible— del wmar Rojos, porgque Dios, con esta accion, realmente
los rescatd de una situacion de sumo peligro. Increible, pero cier-
to. Y la narracion de esta verdad ha mantenido unido a este pue-
blo durante milenios. Un entretenido truco de magia, por el con-
trario, habria sido olvidado —con razon- al cabo de dos semanas.

La pregunta de si, a fin de patentizar su caricter extraordina-
rio, el milagro debia ir acompanado de una violacion de las leyes
de la naturaleza era, de todos modos, irrelevante en una época en
la que todavia no se conocian tales leves. Pero, al comienzo de la
ciencia moderna, al buen Dios se le prohibié sin vacilaciones
realizar milagros que transgredieran las leyes de la naturaleza, cu-
vo descubrimiento era motivo de orgullo. El buen Dios fue encar-
celado en el cielo, sin posibilidad de disfrutar del tercer grado ni
de los programas de resocializacion. Pues, en aquel entonces, el
prodigioso orden del cosmos suscitd la admiracion de algunos
cientificos. Pero las intervenciones prodigiosas de un Dios hace-
dor de milagros en ese prodigioso orden no podian sino precipi-
tar la totalidad de tan maravilloso orden, que funcionaba con ne-
cesidad conforme a leyes eternas, en un nefasto caos. Asi, el mila-
gro quedo reducido a una obra de Dios con valor de signo, como
decian los te6logos, una obra, empero, que debia atenerse al re-
glamento interno formulado por los cientificos. En qué seguia
consistiendo exactamente, desde el punto de vista de los tedlogos,
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un milagro era algo que a menudo resultaba demasiado inconcre-
to para el pueblo creyente.

Por eso, los creyentes de a pie seguian creyendo sin mads, im-

pertérritos, en los milagros como intervenciones de Dios en el
mundo. Lo cual se justificaba afirmando que no eran los cientifi-
cos, ni los tedlogos, sino Dios en persona quien determinaba el
reglamento interno. ¥ de pronto se presento la propia ciencia de
la naturaleza reconociendo que estaba equivocada, que el regla-
mento interno de la naturaleza en modo alguno era tan estricto
como el de un albergue juvenil, como siempre se habia pensado,
sino que funcionaba de manera bastante mas liberal, al estilo mas
bien de las ordenanzas de trdfico en Italia, donde todo vale sélo
«de forma aproximada» y un seméforo en rojo es, en el mejor de
los casos, una invitacidon a pararse eventualmente, si se presta la
ocasion. O formulado con rigor cientifico: en el dmbito atémico,
el mundo no funciona con determinismo, sino a saltos, a saltos
cudnticos, No se puede predecir con absoluta seguridad, sino so-
lo con probabilidad, si un atomo saltard o no a un nivel de ener-
gia superior. Las desviaciones estadisticas son, por tanto, siempre
posibles v no violan ninguna ley natural. En dltimo término, las
leyes de la naturaleza sdlo rigen va estadisticamente. No obstan-
te, la probabilidad en el ambito macroscopico es tan alta que las
viejas leyes de la naturaleza pueden continuar siendo usadas a
efectos practicos. De este modo se comprende que, como hemos
mencionado mds arriba, la ascensidn de Cristo y otros milagros
no representan ya en la actualidad un problema fisico insupera-
ble. Tales acontecimientos son sumamente improbables desde el
punto de vista fisico, pero no imposibles por principio,

Pero, entonces, jqué es un milagro? Con la antigua definicion
de «milagro» como violacion de una ley de la naturaleza —defini-
cion que, en realidad, nunca fue la del pueblo llano—, ya no se lle-
ga, en efecto, a ningiin sitio. Pues, en tiempos de la fisica galileana,
no podia producirse violacion alguna de las leyes de la naturaleza.
Ahora, en tiempos de la fisica cudntica, tampoco puede darse
transgresion alguna de las leyes de la naturaleza, porque ya no
existen leyes de la naturaleza en este sentido. Queda lo que el pue-
blo siempre ha creido; a saber, que un milagro es una intervencidén
de Dios, quien, de este modo, quiera darnos algo a entender.

Aparte de a tu propio nacimiento, ;has asistido alguna vez al
nacimiento de un bebe? Puesto que hoy es habitual que también
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los varones estén presentes cuando sus hijos vienen al mundo, vo
no me he escaqueado y he participado en ese curso en el que tam-
bién los varones, en aras de la justicia, pueden instruirse en las con-
tracciones del parto. Tomé parte en todo, desde lo médicamente
sensato hasta las tonterias de aire esotérico. Luego, llego el dia del
nacimiento de nuestra hija mayor. Yo soy médico. He estudiado
medicina. He vivido un monton de partos. Mi hija nacio «normals.

No me parecid que el parto contradiera las leyes de la natu-
raleza mi los estindares ginecoldgicos. Pero te aseguro que lo que
vo vivi alli fue un milagro. Que de pronto apareciera una nueva
persona, un nuevo yo, que hasta ese momento no existia v de la
que era yo el padre, sin el cual este nuevo yo nunca habria existi-
do: eso lo vivi como un milagro. Todavia recuerdo bien que fue
justo esta palabra la que me vino a la mente: milagro. Y no en un
sentido de uno u otro modo alegdrico, como cuando, en el anun-
cio de chalés adosados que aparecid el fin de semana pasado, se
habla del «milagro del espacio». Debo subrayar que, en el alum-
bramiento de mi hija, ninguna actuacion me era verdaderamen-
te extrana, conocia todas las maniobras; en realidad, desde el
punto de vista meédico, el nacimiento de mi hija no tuvo nada de
espectacular, Y, sin embargo, agradecido y muy feliz, vivi ese par-
to como un milagro.

En la vida, a veces pasamos por alto milagros debido a que co-
nocemos algo relativamente superhicial sobre un fenémeno o a
que hemos vivido de forma reiterada el mismo proceso. Aunque
eso no los hace menos prodigiosos, uno tiene embotada la capa-
cidad de percepcion. Por lo demads, estoy por completo seguro de
que muchos varones —y mujeres— viven el nacimiento de sus hi-
jos como un milagro existencialmente conmovedor; y, a pesar de
ello, no hablan en realidad de esa vivencia, porque, después de to-
das las controversias de las que ha sido objeto, la palabra «mila-
gros ya no pertenece a su vocabulario, 5in embargo, quizd se ne-
cesite una cierta viveza intelectual para poder percibir milagros,
asi comao serenidad, tiempo para contemplar sin estrés ¢l mundo.
Sea como fuere, mientras uno se limite a hacer siempre lo que
«se» hace en tal o cual situacion; mientras uno no piense ni diga
mas que lo habitual; mientras uno, en definitiva, viva sélo de ma-
nera rutinaria, probablemente pasard por alto sin mds los mila-
gros: el neonato de aver estd, ya junto a su madre, en la habitacion
numero /...
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Para las personas creyentes, el milagro por excelencia ha sido
siempre la creacion. Durante mucho tiempo nos hemos conven-
cido a nosotros mismos o, en el antaiio ampliamente extendido
ateismo de Estado, nos hemos dejado convencer de que uno va lo
ha comprendido todo cuando entiende como ha evolucionado el
plural mundo de la vida. Pero nadie conoce la razén por la que ha
surgido algo por el mero hecho de haber descubierto a qué leves
ha obedecido su desarrollo. Es un milagro ya que haya surgido al-
£0; que rijan estas leyes v no otras; y que no todo se hunda ma-
fiana mismo en lo que, desde el punto de vista termodinamico, es
lo mds probable, o sea, el caos. La teoria de la evolucion no pue-
de mi pretende explicar este milagro. Por consiguiente, la evolu-
cion en modo alguno le sustrae a la creacion su caracter milagro-
50; antes bien, le afiade adn ¢l milagro de la evolucién,

51, dentro de millones de anos, llegaran a la Tierra seres inte-
ligentes de otros cuerpos celestiales y no encontraran ya en ella
vida orginica, hallarian, no obstante, testimonios humanos. Por
ejemplo, un «escarabajos Volkswagen bastante abollado, como el
que conducia en mis tiempos de estudiante. Encontrarian tam-
bién formas precedentes del «escarabajor, asi como modelos pos-
teriores. Ademas, por medio de un anélisis estratografico preciso,
podrian reconstruir la evolucion de este tipo de automavil. Quizd
constatarian incluso una suerte de supervivencia —sujeta a algin
tipo de norma- de los tipos de automdaviles mas aptos. Pero, por
muy rigurosamente que examinaran todas las regularidades
constatadas, nunca dudarian de una cosa: de que alguien planifi-
cd y realizd todo ello.

Ya s6lo una brizna de hierba estd construida con mayor com-
plejidad que un «escarabajo» Volkswagen. El como de su apari-
cion evolutiva puedo describirlo con acierto desde un punto de
vista meramente descriptivo con la teoria de la evolucion. Pero,
con ello, no queda contestada la pregunta de quién ha dispuesto
la naturaleza y sus leyes de forma tal que la evolucion hava sido
capaz de elevarse hasta la finura capilar de semejante brizna de
hierba. A buen seguro, los sistemas vivos poseen, a diferencia de
un «escarabajox Volkswagen, una cierta dindmica propia. Pero, si
pegamos la palabra «vida» en el lugar donde ya no podemos ex-
plicar nada, entonces tampoco hemos explicado nada adn. En
cualquier caso, algunos quizd solo creen todavia en que a través
de la supervivencia de los mis aptos haya podido surgir la nove-
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na sinfonia de Beethoven, nada apropiada para guerrear e impo-
nerse, porque hace ya mucho tiempo se utilizé una equivocada
interpretacidn de la teoria de la evolucion para amueblar la sala
de estar del ateismo. Existe un conservadurismo ateo que cultiva
sus prejuicios y apenas reacciona a los argumentos.

El premio Nobel de literatura Frangois Mauriac escribe: «La
aparicion de la vida, brotando del material eterno en un punto
delimitado del tiempo v ¢l espacio, y su evolucion desde la célula
primitiva hasta este rostro en la pantalla cinematogrifica de mj
barrio, hasta esta mirada infantil que se abre hacia mi, hasta este
larghetto de Mozart, hasta esta elipse de Rimbaud: pasar de largo
ante este misterio del mundo me parece tan ilogico como la reac-
cioén de un ndufrago que descubriera impasible pisadas humanas
en la arenas,

6. El error de Stephen Hawking
y las pequefias imédgenes en color del cerebro

En su libro Breve historia del tiempo, una obra que merece la pe-
na leer, Stephen Hawking escribe que la teoria de la «gran explo-
sions { big bang), por supuesto, no concuerda con el pensamiento
cristiano de la creacion. Asegura incluso que el papa Juan Pablg
11 asi lo confirmé en una audiencia concedida a los participantes
en un congreso cientifico celebrado en Roma, en la que él estuvg
presente. Puesto que consideré imposible tal cosa, hice indagacio-
nes al respecto: el papa no pronuncid ese supuesto discurso, Y, en
realidad, la teoria de la «gran explosion» vuelve a ser, por prime-
ra vez en mucho tiempo, mis ficil de conciliar con la fe cristiana
en la creacion que otras teorias alternativas. Asi pues, salta a la
vista que algiin que otro eminente cientifico de nuestros dias si-
gue estando marcado por el prolongado conflicto entre la Iglesia
y la ciencia, hasta el punto de que ve posiciones contrapuestas alli
donde no existen.

A despecho de las supuestas diferencias, Hawking, quien, por
lo demads, es miembro de la Academia Pontificia de las Ciencias,
narra impresionado el encuentro con el papa; v también otros
cientificos agnosticos y ateos vuelven a acercarse a la Iglesia. En el
ano 2003 organicé en el Vaticano un congreso sobre abusos se-
xuales en el que participaron destacados miembros de la curia ro-
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mana. Invitamos a cientificos de primer rango internacional, nin-
guno de los cuales era catélico. Sin embargo, nadie rechazo la in-
vitacion y resultd un congreso muy fructifero.

Como preludio, uno de los cientificos, extraordinariamente
comprometido en la psicoterapia de criminales sexuales, me dijo:
«;Sabe, usted? Soy ateo porque mi padre lo era, pero valoro mu-
cho a la Iglesia». Cuando en el transcurso del congreso se men-
ciond que el déficit de relaciones personales intimas constituye
un factor de riesgo y algunos representantes eclesidsticos aludie-
ron al celibato en relacion con ello, este cientifico tomé la palabra
y asegurd que aquello era un malentendido: €l daba por sentado
que todo sacerdote catélico mantiene una relacion intima con
Dios. Y mds tarde, en un contexto diferente, un colega —budista-
afirmé que, para vivir el celibato, no es necesario recibir una for-
macion mdas intensa en materia sexual, sino, sobre todo, ahondar
en la propia espiritualidad.

Durante este congreso no se percibid la méds minima huella de
una tension entre la religion y la ciencia. Ya no existe el viejo con-
flicto entre la ciencia v la religion. Los cientificos vuelven a mos
trar un creciente interés en Dios, Al fin y al cabo, una encuesta
realizada a cientificos en 1989 en la secularizada Francia arrojo la
sorprendente cifra de un cincuenta por ciento de creyentes. En la
actualidad, los cientificos que hacen profesion militante de ateis-
mo, algo que no era raro en el siglo XIX, son, en el mejor de los
casos, extravagantes figuras aisladas,

Sin embargo, también en este dmbito se dan la nostalgia y el
tradicionalismo. Una y otra vez son lanzadas al mercado decimo-
ninicas antiguallas intelectuales. El darwinismo ideoldgico, que,

contra la opinién del propio Darwin, afirmaba que la idea de un
Dios creador que continuara actuando era incomponible con la
teoria de la evolucion no satisfacia ya en el siglo XIX el criterio de
cientificidad. Pero hoy ha resurgido de repente. Y enseguida han
vuelto a aparecer —conmovedora reposicion en escena— sus anti-
guos rivales de hace un siglo: los creacionistas fundamentalistas,
que interpretan la Bablia a la letra como no lo habrian hecho si-
quiera los namadas hebreos de hace mis de tres mil anos, En Es-
tados Unidos, ambas concepciones intentan conquistar para si las
aulas escolares. 5in embargo, en el fondo, a ninguna de ellas se le
ha perdido nada alli, al menos en la clase de biologia. Teorias mas
modernas, comao la lamada intelligent desien theory [teoria del di-
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sefio inteligente], intentan tomarse en serio la limitacion meto-
dologica de la teoria cientifica de la evolucién —que, en cuanto
teoria cientifica, no pretende ser una explicacion total- y conferir
verosimilitud a partir de las observaciones del mundo a la exis-
tencia de un Creador, Aunque no es éste el lugar para juzgar la ca-
lidad cientifica de los resultados obtenidos hasta ahora por este
proyecto, una cosa estd clara: si se niega en serio la posibilidad
misma de semejante empresa, algo que no puede hacerse con ra-
zones cientificas, al mismo tiempo se estd negando la posibilidad
de toda fe en un Dios que merezca este nombre, En esa misma
medida, es importante seguir con atencion tales debates; pues, a
través de ellos, indirectamente se transportan al siglo XX1 sin ma-
tices tabiies de pensamiento y discurso decimondnicos, ya hace
mucho tiempo superados.

También en la investigacion neurologica ha vuelto reciente-
mente a escena, cuando ya nadie lo esperaba, el siglo XIX. Yo muis-
mo estaba presente cuando un neurocientifico muy prolifico, pe-
ro poco perspicaz, explicé ante una numerosa audiencia com-
puesta mayormente por psicoanalistas que habia descubierto que
la libertad del ser humano en realidad no es tal v que Sigmund
Freud tenia razin desde el principio. A continuacion fui testigo de
como se inundaban literalmente de ldgrimas los ojos de veteranos
psicoanalistas que, después de décadas de descorazonadoras pu-
blicaciones cientificas sobre la insostenibilidad de ciertas posicio-
nes basicas del psicoanalisis, veian por primera vez, a sus afios, el
cielo abierto. El neurocientifico ornamento ademads su conferencia
con pequefias imagenes a color en las gue se podia apreciar bien la
libertad o, si se quiere, la falta de libertad del ser humano. A este

respecto solo puedo recordar de nuevo el comentario de mi hija
de nueve afos: «No hay por qué creer todo lo que se ves.

A toda esta histeria con la investigacion neuroldgica bajo el le-
ma: «Es mi cerebro quien decide, no yow, le subyace un invendi-
ble producto del siglo XVIIL El materialista ateo inglés John
Toland escribié ya en 1720 que el mundo era un mecanismo v el
pensamiento un movimiento del cerebro. S6lo que, a la sazon,
aiin no se podian mostrar en una presentacion de power point pe-
quefias imagenes a color tomadas por el tomografo de emisidn de
positrones. jLastima! Pero el meollo intelectual era, mas o menos,
el mismo. En sus afirmaciones, el neurocientifico incurria senci-
llamente en uno de esos errores llamados categoriales, que no de-

EL DIOs DE LOS CIEMTIFICOS: CALILED, DARWIN, EINSTEIN... 147

beria tolerarse siquiera en un seminario de introduccién a la filo-
sofia. El cerebro es, por supuesto, un dérgano en el que se desarro-
llan procesos materiales. Y éstos son condicién sine qua non del
pensamiento. Pero entender la correlacién entre procesos materia- -
les y procesos intelectuales como una simple correspondencia
univoca estd, como mdximo, a la altura cientifica de 1720, aunque
las coloridas imagencitas sean del siglo XXI. El dia en que la inves-
tigacion neuroldgica se puso en marcha en busca de la libertad es
comparable al dia en que el proletario mentecato Gagarin dijo que
habia estado en el espacio v no habia encontrado a Dios. Prefiero
el provocativo ingenio de Diogenes, quien, como yva hemos visto,
con una vela en la mano buscaba por Atenas a un hombre, mien-
tras afirmaba que atin no habia podido encontrar a ninguno.

En bolsa se dice que la «volatilidad» es alta cuando el mds pe-
queno suceso desencadena fluctuaciones en las cotizaciones. Un
mercado asi de agitado es el que, tras la precipitada despedida del
ateismo realmente existente hace cien anos, reina en la actualidad
en el terreno del «Dios de los cientificos». Ya hemos visto que, en-
tretanto, personas sumamente racionales estdn dispuestas a abrir-
se a absurdas religiones de plistico y a caer, con tal fin, en la red
de taimados negociantes que pululan en el mercado de las posi-
bilidades religiosas. En el terreno de las cosmovisiones, la gente
elige compaferos provisionales de vida que ha conocido leyendo
durante las vacaciones... hasta las proximas vacaciones, Para las
verdaderas emergencias de la vida, estas pseudo-religiosas paja-
ritas de papel no valen de nada. El alto grado de especializacién
posibilita que un cientifico asuma de forma acritica afirmaciones
de otros dmbitos de la ciencia para las que no existe prueba algu-
na, pero que le suenan cientificas. Dentro de su propio 4mbito de
competencia, ni siquiera se dignaria a considerar afirmaciones
que contaran con un respaldo empirico igual de débil. También
el historiador del ateismo Georges Minois se queja al respecto:
«El deslizamiento para-cientifico dentro de este movimiento es
asimismo muy marcado v plantea un serio problema de credibi
lidad. Esta perturbadora mezcla de astillas de la fe de toda pro-
cedencia en una salsa esotérico-astrologica, condimentada con
sandeces proféticas y migajas cientificas mal digeridas, estd he-

cha para espantar el espiritu cartesiano, el cual, al final, afora los
viejos buenos tiempos de la guerra fria entre cristianos y ateos
materialistass,
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Asi v todo, los cientificos siguen disfrutando de una elevada
reputacion, por lo que se les entrevista con gusto sobre lo divino
v lo humano, No obstante, por regla general, s6lo tienen verdade-
ra competencia en una pequena parcela del mundo y, en ocasio-
nes, no saben de Dios mis que el panadero de la esquina. Enton-
ces, el resultado de tales interrogatorios piblicos también es a
menudo involuntariamente comico. Pero, puesto que en una so-
ciedad medidtica lo que cuenta no es la competencia, sino la ce-
lebridad, a los cientificos se les arrastra ante los micréfonos para
que hablen sobre cualquier tema. Ello es mas o menos compara-
ble a esos programas de cocina en television en los que uno pue-
de ver delante del fogdn a actores que, en la vida diaria, no serian
capaces ni de frefr un huevo. Luego, a conocidos tenistas, cuya
competencia se limita propiamente a la buena coordinacion de
los movimientos musculares de las piernas y el brazo derecho, lo
cual, en esencia, se lleva a cabo en el cerebelo, se les pregunta por
el sentido de la vida, cuestion ésta, sin embargo, sobre la que sue-
le reflexionarse con el encéfalo. Pero, si la pregunta por el sentido
de la vida y la existencia de Dios es de verdad importante —mis
atin, vitalmente decisiva— para todo el mundo, jpor qué no se
acude a personas que puedan responderla con auténtica compe-
tencia? Sea como fuere, los cientificos solo hacen ciencia sera
cuando no afirman conocer verdades, sino tan sélo probabilida-
des siempre falsables. Por regla general, se ocupan durante toda
su vida intensamente con una parcela muy pequeia del mundo.
Es evidente que, por lo que concierne a la pregunta por el senti-
do del todo, no son mds compelentes que Otras personas gue na-
cen, viven un cierto tiempo y luego mueren. Pues esta pregunta
existencialmente decisiva afecta a todas las personas y, para res-
ponderla con verdadera competencia, es mucho mas importante
la sabiduria de la vida que todos los titulos académicos.

8. El Dios de los filosofos:
la gran batalla de la razén pura

XISTE una disciplina académica que, de hecho, responde al
exigente nombre de «amor a la sabidurias: la filosofia. La
profesion de filésofo consiste en reflexionar sobre el sen-

tido del todo. Asi pues, jpor qué no se pregunta con mis frecuen-
cia a los filésofos sobre este tera?

En primer lugar, porque hay pocos de ellos. Pues no todo el
mundoe que ha estudiado filosofia es un fildsofo de verdad, y en
ocasiones los llamados filésofos no son sino eruditos miopes es-
pecializados en un tema muy concreto”. Ademis, los fildsofos
tienden en ocasiones a un grado tal de ininteligibilidad que no
permite realizar una agotadora actividad profesional y dedicarse
ademis a fondo a semejantes vuelos intelectuales. EI mayor fila-
sofo de la Edad Media, Tomas de Aquino, tenia, por el contrario,
el principio de preguntarse siempre —cuando se trataba de pre-
guntas centrales concernientes al sentido de la vida y a los princi-
pios morales fundamentales— si la vetula, la pobre abuelita que no
sabia ni leer ni escribir, podria compartir sus ideas. Si la respues-
ta era afirmativa, Tomds consideraba aquel conocimiento rele-
vante en verdad; en caso contrario, lo desechaba. Todo lo que
afecta con toda seriedad al sentido de la vida humana, a la exis-
tencia de Dios y a los principios morales concierne a todos los se-
res humanos sin excepcion, por lo que debe ser comunicable a
cualquier persona.

i las ideas de verdad importantes desde una perspectiva exis-
tencial estuvieran reservadas a una elite inteligentisima, ello seria

I8, Ninguna circunlocucion pucde retener la fuerza v plasticidad del términe
alemdn para seruditos miopes: Fachidion, donde Fach significa «disciplina
académicas [N, del Traductor].
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razon suficiente para dudar de la existencia de un Dios bueno. 5in
embargo, tal elitismo es el modelo de los cultos mistéricos, las so-
ciedades secretas gndsticas y las sectas esotéricas de la Antigiie-
dad. Sin duda, también algunas filosofias tienden a la ampulosi-
dad. Karl Jaspers, por ejemplo, sittia al fildsofo, solemne y ajeno a
todas las habituales necesidades del pueblo llano, en lo existen-
cialmente imponderable. De ahi que dé un nuevo nombre a Dios:
lo llama lo Omnicomprensivo (das Umgreifende). Ya en el institu
to me enfadaba el hecho de que esta nueva palabra se limitaba a
sonar importante, sin posibilitar, a mi juicio, ninguna verdadera
ganancia de conocimiento.

Karl Jaspers era un destacado psiquiatra; y al comienzo de mi
actividad en psiquiatria, lei con provecho su Psicopatologia gene-
ral, que él escribio, aungue cueste creerlo, como tesis de habilita-
cion con solo veintinueve anos. Filosdficamente, sin embargo,
hoy estd ya olvidado en gran medida; y, a mi juicio, con razon.
Mientras mi ordenador me permite escribir el término heidegge-
riano Geworfentheit (la condicion humana de «estar arrojado»)
sin marcarlo como error, el Umgreifende jasperiano es subrayado
en rojo. Todo recuerda un tanto al encantador relato de Heinrich
Boll Los silencios del doctor Murke, en el que un fanfarréon muy in-
fluvente exige a una emisora de radio que elimine de sus confe-
rencias la palabra «Dios», substituyéndola por la circunlocucion:
«aquel Ser superior al que adoramoss.

1. Disputa entre santos:
las pruebas de la existencia de Dios

En el inicio de la filosofia europea, prescindiendo de algunos filo-
sofos mas antiguos que ya hemos mencionado y de los que solo
se nos han transmitido fragmentos sueltos, estd un pensador de
un calibre muy distinto: Socrates. El cual no es nada engreido: ni
siquiera se le ocurre escribir, va al mercado y pregunta. Gente del
todo normal. Cuando se trata de preguntas existenciales que con-
ciernen a todas las personas, lo mejor probablemente es comen-
zar preguntando a gente por completo normal y no a quienes, en
vez de pensar por su cuenta, no hacen sino producir un saber que
su cerebro asimilé cuando era joven y algun dia, cuando sea vie-
jo, volvera a olvidar. «La tarea de la filosofia no es aprender qué
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pensaban en el pasado otras personas, sino apren der en qué con-
siste la verdad de las cosas», dird mds tarde el mayor filésofo de la
Edad Media, Tomds de Aquino. Las preguntas de Socrates eran
certeras. Por medio de esas preguntas y de la manera en que las -
formulaba, llevaba a las personas a reflexionar sobre lo esencial
en la vida humana. Y, de ese modo, les hacia llegar a respuestas
que no solo eran validas en general, sino también existencialmen-
te relevantes para esa persona concreta. Pero el arte de Socra-
tes no eran las respuestas; su arte residia en las preguntas, que
abrian un camino, pero no dejaban ver hasta el final a donde con-
ducian, El didlogo socrdtico se corresponde con lo que yo, cuan-
do era joven, siempre me imaginaba como el cologuio ideal. El
interrogador no es el eterno sabelotodo, sino que plantea pregun-
tas reales, que, en el mejor de los casos, pueden suscitar una res-
puesta que también le sorprenda a él. Pero tampoco formula pre-
guntas arbitrarias, sino preguntas en las que resuena la experien-
c1a que ha acumulado hasta el momento. Y con esta experiencia
debe confrontarse luego seriamente quien responde.

Por lo que atafie a la pregunta por Dios, Socrates se encontrd
con una situacién no del todo diferente a la actual. Ciertos inte-
lectuales chistosos y muy populares, los llamados sofistas, acaba-
ban de cuestionar con gran habilidad retérica todo, absolutamen-
te todo. Ponian en duda la posibilidad del conocimiento de cual-
quier cosa parecida a la verdad, encomiaban el interés personal y
negaban toda moral. La moral, decian, sélo es un pasatiempo pa-
ra estupidos. Aqui resuenan por anticipado todas las ideas de
Nietzsche, y ya entonces se concluia de ellas el absoluto nihilismo.
Para los sofistas, Dios era una invencidn de los seres humanos, so-
bre todo de los poderosos: v va a la sazén se decia que la moral y
las leyes no eran sino el muro de proteccion de los débiles contra
la fuerza superior de las personalidades fuertes. El superhombre
manda saludos.

Y en esas, s¢ presenta un hombre que ni siguiera puede per-
mitirse unos zapatos y, por tanto, camina descalzo. Charla en pu-
blico con el primero con el que se encuentra vy prolonga la con-
versacion hasta que su interlocutor se contradice de forma pal-
maria a si mismo en su propia sofistica palabreria de intelectual y
no le queda mas remedio que reconocer que su elegante escepti-
cismo no es capaz de sostenerlo personalmente a €l en el plano
existencial, «Condeete primero a timismons: tal era la exhortacion
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de Socrates a la persona y tal era luego la base para la construc-
cién de una nueva certeza. La certeza que, relampagueante, pue-
de evidencidrsele a cualquier persona que reflexione; es mejor pa-
decer injusticia que cometerla. Los ojos amables y las inquisitivas
preguntas de Socrates forzaban a su interlocutor a aceptar la idea
de que toda persona, incluido €] —el interpelado— debia hacer el
bien. Pero el bien es condicion sine qua non para lo bello v lo ver-
dadero: asi lo formularia mds tarde su discipulo directo Platon,
que es quien con mds detalle nos ha transmitido las opiniones de
Socrates. Y a través de la aspiracién a ser bueno inherente al hom-
bre, a todo hombre, Sacrates llegd a vislumbrar a un Dios. Este
Dios resultaba, a buen seguro, algo descolorido, pero a Socrates le
parecia indispensable. También a través de lo bello podia un grie-
go como Socrates, gue a diario tenia el Partenon a la vista, expe-
rimentar un atisbo de Dios. Por altimo, la verdad, por la que
Sacrates luchaba dia tras dia y en torno a cuyo conocimiento gi-
raban todas sus conversaciones con la gente, permitia a este Dios
que Sdcrates entreveia resplandecer en el mundo desde el cielo de
las ideas eternas. Asi, al menos, lo expondria mas tarde su disci-
pulo mis destacado, Platén, quien veia en las ideas la realidad au-
téntica, de la cual el mundo no seria mas que un reflejo. En La
Escuela de Atenas de Rafael, Platon —que, con la mano hacia lo al-
to, seftala a estas sus ideas— ocupa la posicion central.

Pero otro filésofo camina, con el mismo rango, junto a Pla-
ton. Se trata de Aristoteles, a quien Tomas de Aquino llamard mis
tarde «el Fildsofor. El maestro de Alejandro Magno, quien en el
cuadro de Rafael no tiene ojos para cielo, apunta en una direccion
muy distinta. Senala con vigor hacia la tierra, hacia la realidad: la
reflexion sobre ella es, segiin Aristoteles, la tarea mas noble del fi-
losofo. Ambas direcciones acompafiardn a la filosofia a lo largo de
toda su historia. La fe en Dios encontrard buenas razones no so-
io en Platon. Precisamente serd Aristoteles quien ofrezca a Tomds
de Aquino los argumentos para sus famosas pruebas de la exis-
tencia de Dos.

;A quién no le sorprende que los tedlogos cristianos asumie-
ran de forma tan poco problemdtica argumentos a favor de la
existencia de Dios de pensadores que, en verdad, no podian tener
absolutamente nada que ver con el cristianismo, puesto que vi-
vieron varios siglos antes de Cristo? Mis ain, Socrates, ¢l héroe
de Platén, fue acusado en su tiempo de ateismo y condenado por

Fi. B]O8 DE LOS FILOSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA RAZON PURA 153

cllo a beber la mortal copa de cicuta, Aristiteles —quien, al fin y al
cabo, proporciond a Tomds de Aquino las pruebas de la existen-
cia de Dios— es monopolizado todavia en la actualidad sin mas
matices por Georges Minois para la causa del ateismo. A ello se
anade que los seguidores de Platon en los primeros siglos de la era
cristiana, los llamados neoplatdnicos, en un gesto de soberbia in-
telectual, miraban por encima del hombro con verdadera repug-
nancia al cristianismo, puesto que los cristianos crefan en la «en-
carnacion de Dios», una nocién abominable para unos fildsofos
que caracterizaban el cuerpo como «prision del almas v mante-
nian todo lo material, tan caro a los dioses del Olimpo, estricta-
mente alejado de su imagen de Dios,

Los primeros pensadores cristianos, los llamados padres de la
Iglesia, rechazaron de plano cualquier referencia al pantedn de la
Antigliedad y se esforzaron por hacer comprensible la fe en Jesu
cristo como respuesta a las preguntas abiertas de la filosofia anti-
gua. Lo cual fue un arduo trabajo intelectual, pues, por supuesto,
no bastaba solo con llegar con la Gretchen de Goethe ~tras las so-
fisterias de Fausto en respuesta a la pregunta de ésta sobre la fe en
Dios”— a la ingenua conclusion: «Es casi lo que dice el cura,/ aun
cuando con otras palabrass, Ahi estaban, por un lado, ¢l Dios in-
mutable de la filosofia griega y, por otro, el Dios de la Biblia, que
acttia con poder en la historia; ahi estaban, por un lado, el De-
miurgo divino de Platén, que da forma al mundo a partir de la
sopa primigenia, y, por otro, el Dios de la Biblia, que por amor
crea —omnipotente— el mundo de la nada; ahi estaban, por un la-
do, la «causa Gltimar de la filosofia griega, que, en cuanto tal, se-
guia siendo parte de este mundo, y, por otro, el Dios ultramunda-
no de la Biblia, que sostiene en sus manos al mundo y a los seres
humanos. Pero el estuerzo por hacer comprensible el Dios bibli-
co en los términos de la filosofia griega v, sobre todo, la aplicacion
de los conceptos greco-filosoficos a la fe cristiana en la encarna-
cion de Dios tuvo un éxito tan impresionante que incluso paganos
escépticos v sumamente cultivados como el genial Aurelio Agus-
tin, agudos eruditos como Jerénimo de Roma e ingeniosos hom-

19. La expresion alemana es die Gretchenfrage, que ha pasado a ser un maodis-
mo con el significado aproximado de «la pregunta del millone [N, del
Traducter|.
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bres de estado como Ambrosio de Milin encontraron en el cris-
tianismo su realizacion. Asi, el cristianismo pudo heredar la filo-
sofia grecorromana y asumir todo el instrumental Hlosofico de
los mas grandes pensadores antiguos.

Es cierto que el enorme logro intelectual de los primeros si-
glos de cristianismo ha dejado como legado a la teologia cristia-
na algunos conceptos dificilmente comprensibles en la actuali-
dad. Pero solo asi podia ofrecer el cristianismo respuestas autén-
ticas y razonables a las preguntas auténticas y razonables de las
gentes de aquella época. De lo contrario, habria seguido siendo
una mads entre las muchas religiones que, como en la actualidad
ocurre con numerosas sectas, afirman cualquier cosa iminteligible
y luego se limitan a senalar: no hay mds remedio que creerlo...

Ya hemos hablado de la obsesion del Medievo cristiano por
la razdn. Se reflexionaba en profundidad, se seguia cualquier hi-
lo de pensamiento hasta sus ultimas consecuencias, se discutia
con vehemencia: santos a un lado. santos al otro. Las catedrales
de pensamiento se alzaban hacia el cielo con no menos atrevi-
miento que las catedrales de piedra goticas de la Ile de France,
También en aquel entonces la fe en Dios era siempre una deci-
s10m v, como hemos visto, cabia asimismo tormar otros caminos.
Con todo, para los fildsotos medievales, lo fundamental no era
demostrar la existencia de Dios a un ateo interesado. Las prue-
bas de la existencia de Dios de Tomis de Aquino intentaban mads
bien hacer comprensible adicionalmente con los medios de la ra-
zon al Dios al que ya se conocia por la fe. Lo cual, sin embargo,
no fue una empresa superflua, pues consolido el antiguo respeto
cristiano por la razén, que en todas las épocas, también en la
Edad Media, se vio amenazado una y otra vez por entusiastas
movimientos irracionalistas,

Estas son las quingue viae de Tomds de Aquino, las cinco vias
del conocimiento de Dios:

1} Puesto que todo movimiento tiene su causa en otro movi-
miento, es posible remontarse de causa en causa hacia el pa-
sado. Pero en algun momento debe existir una causa que
mueva sin ser movida. A esta causa todos la llaman Dios. Por
el contrario, si uno intenta imaginarse que existe una serie in
finita de causas sin ningun primer motor inmovil, resulta del
todo imposible pensar tal posibilidad tedrica como realidad.
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2} En la realidad hay causas agentes que producen efectos (no
solo movimientos). También en este caso es posible remon-
tarse mds y mas hacia el pasado en la sucesion de causas agen-
tes. En algtin momento debe existir una causa agente que cau- -
sa, pero no es causada. A esta cauwsa todos la Haman Dios.
También aqui la alternativa seria una continuacion infinita de
la serie de causas hacia el pasado, mas ello no es concebible
comao algo real.

3) Existen cosas que rienen la posibilidad de ser o no ser, cosas,
pues, que devienen y perecen. Pero si todas las cosas tuvieran
la propiedad de dejar de ser en algiin momento, entonces en
algiin momento dejarian de ser y, por tanto, llegaria un mo-
mento en que no existiria ya nada. Mas de la nada no puede
surgir nada. Una cosa solo puede pasar de la posibilidad a la
realidad por medio de algo gue sea. Asi pues, debe existir al-
g0 que no sea meramente posible, sino necesario. Sin duda,
una cosa necesaria puede tener su causa en olra cosa necesa-
ria. Pero no es concebible que esto se prolongue asi hasta el
infinito. De ahi que haya que aceptar la existencia de algo ne-
cesario en 51, Y a eso todos lo llaman Dios,

4) En las distintas cosas existen grados. Hay cosas mejores o pe-
ores, cosas mis 0 menos verdaderas, cosas mas o menos no-
bles. Pero este «mds o menos» sélo se puede predicar si, al
mismo tiempo, se piensa en algo que es todo esto en modo
supremo. Asi pues, existe algo que es sumamente verdadero,
sumamente bueno, sumamente noble y, por ende, sumamen-
te existente, Sin esta realidad suprema no habria gradacidn al-
guna. Asf pues, existe algo que, para todo ente, es la causa del
ser, de la bondad v de toda perfeccion. Y a eso lo llamamos
[hos.

5) Vemos que también las cosas incapaces de conocer nada, por
ejemplo, los cuerpos naturales, tienden, sin embargo, de for-
ma efectiva a un fin. Ellas mismas no pueden elegir fin algu-
no, puesto que no pueden conocer nada; no obstante, se ha-
llan orientadas a un fin. Pero una cosa que no puede conocer
nada, no se orienta a un fin a menos que sea dirigida por al-
gun ser cognoscente y perceptivo. Y a ese ser lo llamamos
Dios.
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El filésofo moderno francés Jacques Maritain opina que estas
pruehas de la existencia de Dios han resistido hasta la fecha toda
critica, Santo Tomds de Aquino partia siempre de los fendomenos
observables, mostrindose asi como fiel discipulo de Aristoteles.
Santo Tomds no consideraba convincente, por el contrario, la fa-
mosa prueba —mds tarde llamada «ontolégicas— de la existencia de
Dios propuesta por san Anselmo de Canterbury, quien queria de-
maostrar la existencia de Dios partiendo del pensamiento mismo,
iDisputa intelectual entre santos! A otros, sin embargo, si que les
ha convencido la prueba de san Anselmo: santos como san Bue-
naventura y no santos como Descartes y Hegel. Anselmo dice que
incluso cualquier tonto verd con claridad que al menos puede
pensar que Dios es aquello «mayor del cual nada puede ser pensa-
do». Pero si Dios, el ser mavor del cual nada puede ser pensado,
fuera solo una idea, entonces existiria algo mayor que El, a saber,
[Mos en cuanto idea y realidad. Por eso, aquello «mayor de lo cual
nada puede ser pensado» existe, sin duda, no sélo como idea, sino
al mismo tiempo como realidad. Anselmo cree que, de este modo,
Dios muestra asimismo su imagen en el pensamiento humano.

También Agustin optd por una prueba de la existencia de
D}os que no necesita recurrir a las sensaciones externas. Las reglas
intemporalmente vilidas de la razon, que han de ser observadas
sin condiciones para llegar al conocimiento de la verdad, las con-
sideraba indicio de que, mads alld del individuo humano mutable
y lalible, era necesario presuponer una instancia eterna. Y tal ins-
tancia eterna no podia ser sino Dios, Todavia Friedrich Nietzsche
tributa respeto a esta idea cuando escribe que «también nosotros,
los cognoscentes de hoy, impios y anti-metafisicos, seguimos to-
mando nuestro fuego del incendio ocasionado por una fe milena-
ria, aquella fe cristiana —que era asimismo la fe de Platon— en que
Dios es la verdad, en que la verdad es divina». En nuestros dias, el
filosofo alemdn Robert Spaemann extrae de aqui la siguiente con-
clusion: «56lo si Dios existe, hay algo distinto de las imagenes
subjetivas del mundo, algo asi como “cosas en si'.. Son las cosas
tal como Dios las ve. S8i no existe la mirada de Dios, no hay ver-
dad alguna mds alla de nuestras perspectivas subjetivas... Noso-
tros mismos somaos la huella de Dios en el mundo. El concepto
del ser humano como imagen v semejanza de Dios, que a menu-
do es utilizado como una mera metifora edificante, cobra hoy un
significado inopinadamente preciso. Ser a imagen y semejanza de
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Dios significa ser capaz de conocer la verdad». Y a la pregunta:
«;QQué cree quien cree en Dios?», responde el filésofo: «Cree en la
basica racionalidad de lo real. Cree en que el bien es mas funda-
mental que el mal. Cree en que lo inferior debe ser entendido a .
partir de lo superior, no al revés. Cree que el sinsentido presupo-
ne el sentido y que éste no es una variante de la falta de sentidos,

Sin embargo, todo filosofar sobre el Dios perfecto no deja
nunca de ser un mero esfuerzo humano imperfecto: sobre ello es-
taban de acuerdo los pensadores cristianos. Ademads, sabian que
todas las palabras v conceptos humanos con los que las personas
nos representan habitualmente el mundo como en un espejo se
rompen en afiicos cuando son aplicados a Dios. Pero ain en el
quebrado resplandor de estos pedazos asoma un atisho de Dios.
Para quienes no entienden las recién presentadas pruebas de la
existencia de Dios de santo Tomas, o las entienden pero no pue-
den aceptarlas, tal vez resulte consolador lo que ese pensador, el
mayor de toda la Edad Media, dice en el mismo lugar invocando
a san Agustin: «Comprender a Dios es imposible para cualquier
espiritu creado; pero tocar a Dios con el espiritu, como quiera
que ello pueda ocurrir, constituye la mayor bienaventuranza».
Mais adelante, al tratar de la mistica cristiana, veremos qué es lo
que se pretende decir con ello.

Pero no solo existian «pruebas de la existencia de Dios» cris-
tianas, Ya la filosofia antigua habia deducido del prodigioso orden
del mundo la existencia de un creador de dicho orden: asi como
un barco sélo entra en puerto a proposito porgue va guiado por
un capitin, asi también el curso regular del acontecer natural so-
lo es comprensible en virtud de un espiritu sobrehumano que lo
dirige. Hasta la época de la llustracién, mds atn, hasta nuestra
propia época, esta prueba de la existencia de Dios ha sido retoma-
da una y otra vez. Agustin es quien ha prolongado esta idea de
forma mas conmovedora, en concreto cuando pide a la creacion
que le cuente algo de Dios: «La pregunta fue mi pensamiento; la
respuesta, su bellezas,

2. Proceso sumario contra un pobre desdichado
La Edad Media paso v comenzo la Modernidad: al principio, una

época sin filésofos importantes. La atencion se dirigié a otros
ambitos: el arte, la ciencia, la economia v tal vez la controversia
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teoldgica entre las confesiones cristianas, La filosofia vuelve a ser
interesante en el siglo XVII, cuando, con René Descartes, da alas
a4 un camino autonomo de la ciencia. Descartes hace todavia
equilibrios. Profesa sin reservas la fe cristiana, pero libera meto-
dicamente la razén de toda referencia religiosa, y mis tarde otros
pensadores extraerdn de ello consecuencias diversas. A Descartes
le fascinaba aiin la prueba ontoldgica de la existencia de Dios de
san Anselmo. Pero los hildsotos de la [lustracion sostuvieron lue-
go que «la salida del hombre de la minoria de edad en que, por
culpa propia, se encuentras (Kant) exigia en primer lugar y ante
todo desasirse del Dios cristiano. Sin embargo, puesto que ama-
ban la vida y temian, por ello, las sombrias consecuencias del
ateismo coherente, se crearon su propio Dios. Era, en cierto mo-
do, el Dios del doctor Murke, «aquel Ser superior al que adora-
mos», artificialmente concebido en el cuarto de estudio de los
eruditos, Justo la cantidad necesaria de Dios para no tener miedo
ante la nada. Pero ni un dpice mds, a fin de que no perturbara al
mundo ni a los seres humanos, porque El mismo se habia decidi-
do amablemente a dejarlos por completo en paz.

Fero entonces acontecio el terrible terremoto de Lisboa en
1755, v el salado pequeiio Dios de los ilustrados cayo rodando del
escritorio. Pues a Dios se le reprochd haber permitido aquello y
muchas cosas peores. Asi como algunos anos mis tarde, durante
la Revolucién Francesa, el rey Luis XV1, de hecho algo bobo, seria
degradado a «ciudadano Capetow, asi también hacia ya tiempo
que Dios habia sido rebajado a la altura de los eruditos fildsofos
ilustrados. Y a este pobre desdichado se le reprochaba no sélo to-
da la miseria de Francia, como al limitado ciudadano Capeto, si-
no la miseria del mundo entero, incluido el terremoto de Lisboa.
A eso se le dio el nombre de «problema de la teodicean, la justifi-
cacion de Dios a la vista del mal y el sufrimiento existentes en el
mundo, El pequefio Dios casero de los ilustrados se derrumba
impotente bajo el peso de esta acusacién. Pues se suponia que ha-
bia construido el mundo como un mecanismo de relojeria, de
muodo que todo debia de seguir funcionando a las mil maravillas,
automdticamente y con arreglo a las leyes de la naturaleza que re-
gian de forma determinista y sin excepcién alguna. Ante semejan-
te vision de Dios y del mundo s6lo cabia desearle al buen Dios
que dispusiera de un seguro de responsabilidad civil en condicio-
nes, pues, por supuesto, iba a ser declarado responsable directo de
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todo sin excepcion: el terremoto de Lisboa, el asesinato de Enri-
que IV, la hambruna, los vicios de los nobles y la arrogancia de los
poderosos. Con otras palabras, si algo salia mal, era culpa suya.
Inevitablemente.

Por lo demas, si se hubiese pensado hasta sus tltimas conse-
cuencias el mundo del Dios relojero, eso habria sido en realidad
de una ridiculez o un cinismo casi insuperables. Dios crea con ge-
nerosidad el mundo y a los seres humanos, pero, al mismo tiem-
po, adolece de una estrechez de miras tan indescriptiblemente
medrosa y pequenio-burguesa que quiere determinar y prever to-
do —y, por ende, ser también responsable de ello— hasta el dltimo
detalle. Pero ;qué es eso? Cualquier ser humano seguro de si mis-
mo s6lo podria reaccionar ante un Dios asi como el dltimo rey de
Sajonia, quien, a la vista del pueblo moderadamente revoluciona-
rio congregado delante de su palacio, gritd: «jEntonces, ocupaos
vosotros mismos de vuestras pamplinas!s. jQuerido Dios, si esto
te divierte, adelante, pero no cuentes conmigo! Dada la miseria y
el sufrimiento de los seres humanos, semejante teatro cosmico de
marionetas orquestado por DMos no seria, de hecho, sino maca-
bro. Dios seria el director de un gigantesco campo de concentra-
cidn con pena de muerte para todos y, de cuando en cuando, mu-
sica para deleite de los guardianes: ja los dngeles les encanta la
muisical

Pero si los eficientes ilustrados no hubiesen estado tan cega-
dos por el resentimiento contra el Dios que ellos mismos se ha-
bian construido, habrian podido percatarse de que en sus propias
manos tenian —orgullosos— la respuesta a la pregunta por la justi-
ficacién de Dios en vista del mal y el sufrimiento existentes en el
mundo. Era la hibertad y la autonomia de los seres humanos, cu-
yva dignidad los eleva por encima de la existencia animal.

Esta experiencia, que justo en la llustracion maduré hasta al-
canzar una claridad formulada en detalle, presupone un Dios que
verdaderamente respeta la libertad del hombre y, con ello, como
es obvio, permite el mal. No existe libertad humana sin una posi-
bilidad realista de hacer el mal. Pero entonces este mal debia ser
atribuido a la persona que actia con libertad, no a su Creador, Se
ha intentado utilizar al Dios omnipotente en contra del ser hu-
mano libre. Asi pues, jqué hay de la omnipotencia divina a la vis-
ta de la libertad humana? Pero que Dios sea omnipotente en mo-
do alguno quiere decir que vaya a hacer que dos mds dos sean cin-
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co =y, desde luego, tampoco que cree poderoso la libertad huma-
na v, en el mismo momento, con idéntico poder, vuelva a constre-
ftirla. De ahi que Leibniz concibiera la idea de que este mundo, a
despecho de todo el mal que en él existe, es el mejor de los mun-
dos imaginables. Aunque también esto vuelve a conducir, en alti-
mo términe, a un Dios cuyo dmbito de competencia ha sido de-
finido por la razon humana.

La anica vez en mi vida que he visitado Estados Unidos, un
taxista negro algo mavor me llevo al aeropuerto en Washington,
Estaba en marcha la campana electoral, v en la radio del taxi so-
naba un intehgente programa sobre los candidatos, Solo por de-
cir algo amable, hice un comentario de cardcter general sobre po-
litica, y entonces ocurrid: el taxista comenzd a hablar... jy ya no
dejo de hacerlo en todo el trayecto! Al principio, intenté seguirle
el hilo, pero hablaba en un registro tan coloquial que me resulta-
ba dificil entenderlo. ;¥ va llevaba asi mas de un cuarto de hora!
Me sentia algo incomodo, pues no las tenia todas conmigo de que
el hombre no estuviera quizid un poco loco. Por fin se divisd el ae-
ropuerto. En ese preciso momento, el taxista criticaba la guerra
de Irak y me dijo que debia contar en Europa que no todos los es-
tadounidenses estaban de acuerdo con Bush... Comenzo a acalo
rarse, y de repente pude entender muy bien lo que grité con un
tono totalmente desesperado: «;Todas estas guerras deberemos
explicirselas a Dios el dia del Juicio Final!». Habiamos llegado. Y
le di las gracias. No sélo por la carrera. Hasta entonces, nunca ha-
bia escuchado una respuesta tan existencial al problema de la
tendicea, y me avergoncé de mis estipidos pensamientos...

De este modo, el mal existente en el mundo puede, sin duda,
hacerse comprensible para la razén humana. Pero el terremoto de
Lishoa plantea otro interrogante: la pregunta por el sentido del
sufrimiento, sobre todo el sufrimiento de los inocentes. Es cierto
que los seres humanos nunca podremos contestar del todo esta
pregunta, y conozco muchas personas devotas a las que les gusta-
ria plantearsela a Dhos inmediatamente después de morir, sin mas
preambulo, Pero una cosa es segura: si con la muerte acabara to-
do, el sufrimiento humano careceria, en cualquier caso, por ente-
ro de sentido. Sélo si la existencia humana se extiende mas alla de
la muerte, puede la profunda prueba existencial que para cual-
quier persona supone el sufrimiento terreno —siecmpre temporal-
mente limitado— adquirir en esa otra vida un sentido eterno pa-
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ra la dicha eterna. 51 esto es en reahdad asi v, en caso afirmativo,
de qué manera lo es siguen siendo preguntas a las que, filosofica-
mente, no cabe hacer avanzar hacia una respuesta satisfactoria,
Pero afirmar que nunca podrin ser respondidas de forma ade-
cuada sélo porque ello ahora no es posible tal vez represente un
gesto espectacular, pero no es una afirmacion cientifica (enten-
diendo ciencia en sentido amplio ), una afirmacion Alosofica.

Ciertamente, a los fildsofos de la Hustracion, bendecidos por
regla general con un temperamento latino, nunca les faltaron ges-
tos altaneros. Y asi, para con el Dios de estos filésofos ilustrados,
no hubo piedad, ni siquiera justicia. «El mundo nunca serd feliz
mientras no sea ateos, decretd de Lamettrie en su libro El hombre
midquing. Asi como, mds tarde, en el barullo de la Convencion, se
reclamé la pena de muerte para el «ciudadano Capetos, asi tam-
bién los ilustrados solicitaron con vehemencia la pena de muerte
para [hos.

Pero Lamettrie no fue realmente feliz con su ateismo. La
muerte, escribe, s un abismo, una nada eterna: «... la farsa ha
concluidos, Pero luego, en el lecho de muerte, se convirtia a la fe
catolica, como en aquella época, por cierto, hicieron muchos
otros que, en la plenitud de la vida, se las habian dado de ateos.
Sus amigos ilustrados maldecian y echaban pestes a causa de este
paso al «enemigox. Pero hubo ilustrados que no sélo se constru-
veron su propio Dios, sino también su propia esperanza de in-
maortalidad. Por supuesto, no todos los seres humanos son in-
mortales, se oia fanfarronear en los refinados salones ateos. Pero
unos cuantos si, sobre todo ellos mismos, los ingeniosos, los in-
corruptiblemente racionales, en una palabra, los filésofos, cuyo
heroismo intelectual seria recordado por las generaciones futu-
ras. «Regresad, espiritus comunes, a la noche eterna», gritaba
Voltaire a todos los mediocres.

Semejante descaro también le resulta repugnante al estudioso
del ateismo Georges Minois: «Los filésofos monopolizaban de
forma patética y repulsiva los botes de salvamento en el gran nau-
fragio de la inmortalidads. Pero ;quién puede alegrarse de verdad
cuando cobra conciencia de qué clase de inmortalidad se trata:
los estudiantes de secundara del futuro sacan mala nota porque
no conocen el nombre del personaje famoso; o las sandalias de és-
te son expuestas en la vitrina de un pequefio museo, en cuya
puerta hay un cartel que reza: «Recdjase la llave en la panaderia,
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por favors? Die esta suerte, los filésofos del siglo XVIII se revelan,
en tiltimo término, como una secta gnadstica elitista,

Asi pues, la antigua pregunta permanecia abierta; y los im-
petuosos intentos de solucion de los ilustrados, en parte aptos pa-
ra un espectdculo de cabaret —«un padre de familia es eterno» (5.
Maréchal})-, no hicieron sino tornarla ain mds acuciante: jque
hay después de la muerte? 5i de verdad no hay nada en absoluto,
todas las demds consideraciones sobre Dios y la moral tienen, al
mismo tiempao, escasa relevancia, El ser humano se resiste con to-
das sus fuerzas a la impresion de que, tras la muerte, no existe na-
da en absoluto. Incluso los pioneros ateos de la lustracion se
ablandan en este punto. Todos los testimonios humanos desde los
origenes de la humanidad muestran la intensa fe en una vida mas
alld de la muerte. La carifiosa y esmerada decoracion de los luga-
res de enterramiento ya decenas de miles de afios antes de Cristo
solo tienen sentido en el supuesto de una fe en la inmortalidad
del ser humano, al menos de su alma, como mas abajo se dird.
Todas las religiones del mundo comparten esta fe en la prolonga-
cion de la existencia. Mis aiin, incluso los ateos estin dispuestos
a arrojar por la borda la razon y todo lo demas, con tal de salvar
alguna suerte de inmortalidad.

A ello se contrapone, igualmente desde la aparicién de la hu-
manidad, la prueba que esgrimen la biologia v la quimica: el ca-
daver en descomposicion.

A la vista del caddver en descomposicidn, cada cual debe de-
cidir por si mismo: jeconsidera esta prueba de la biologia y la qui-
mica la tinica verdadera posibilidad de conocimiento? ;O da cré
dito al testimonio de miles de millones de personas de todos los
pueblos y épocas en el sentido de que el ser humano posee una
naturaleza tal que no desaparece en la nada? Por supuesto, aqui
puede volver a aducirse con Feuerbach -y, si uno quiere, también
con Freud- todo tipo de razones psicologicas de por qué se cree
en la inmortalidad del alma, aunque ésta, en realidad, no exista.
Pero, de modo analogo, también es posible alegar buenas razones
de por qué algunas personas no creen en la inmortalidad del al-
ma, aunque ésta en realidad si existe. La psicelogia, como ya he
maos visto, no ayuda a conocer la verdad existencial.

Pero quiza pueda sernos de ayuda el pensamiento sistémico,
que siempre considera el conocimiento bajo diferentes dpticas.
Desde el punto de vista quimico, ¢l ser humano, compuesto esen-
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clalmente de agua, apenas vale algunos céntimos de euro, Esta
perspectiva no es falsa. Pero existen otras perspectivas legitimas
desde las que se puede ver al ser humano. Asi, por gjemplo, cabe
contemplarlo bajo el aspecto de su dignidad. La cual, en todas las
épocas y todos los pueblos, exige respeto al cuerpo de cualquier
persona incluso tras su muerte, Y también la dignidad es cognos-
cible, bien que en modo alguno con los instrumentos de la qui-
mica y la biologia. 5in embargo, nadie cuestiona tal conocimien-
to. Y la profunda certeza que todos poseemos de la verdad de ese
conocimiento —que, al fin y al cabo, constituye el fundamento de
nuestro ordenamiento social vy estatal- es bastante mas elevada
que la certeza que, dado el estado de la epistemologia, jamas po-
dremos alcanzar por medio de la quimica y la biologia. Pues, en
los asuntos realmente existenciales, nunca se trata de mero saber,
sino de algo mds: de certidumbre.

De ahi que cada cual deba plantearse la pregunta: la verdad
que puede ser entendida por medio de los conocimientos de la
quimica y la biologia, ;es la dnica verdad que merece ser tomada
en serio? ;Carecen, por consiguiente, de valor los conocimientos
de los historiadores del arte? ;Y los conocimientos de los criticos
musicales? ;No seria mejor declarar por completo irrelevante la li-
teratura en conjunto —porque con su ayuda, supuestamente, no es
posible adquirir conocimiento alguno del mundo y el ser huma-
no— v salvar asi a muchos bosques de ser talados? ;0 acaso no
Creemaos Conocer cosas esenciales a través no solo de la biologia y
la quimica, sino también a través del arte, [a masica, la literatura vy,
por ultimo, a través de una conversacion reflexiva? Con otras pa-
labras, ante los restos mortales de un ser querido, ;de verdad te es
posible, querido lector, no creer, de forma del todo consecuente,
en la inmortalidad? Sea como fuere, a los ilustrados, a pesar de to-
dos sus serios esfuerzos, no les resulto, en altimo término, posible,

Otro problema contribuyd, quizi en grado ain mayor, a que
se tambalearan las bases de la filosofia ilustrada. El fildsofo inglés
David Hume negd por principio la posibilidad de todo conoci-
miento real de cualquier objeto. En el tondo, el escepticismo de
Hume ataca sin pretenderlo el nucleo central de la Hustracion; a
saber, la idea misma de ilustracion. Lo que se pretendia con ésta
era liberar al ser humano, por medio del incremento del saber, de
las tinieblas de épocas anteriores. La gran Enciclopedia no era me-
ramente un descomunal proyecto libresco: se trataba de un mo-
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vimiento intelectual. Todos los ilustrados de rango participaron
en él. ;Y toda esta enorme y orgullosa acumulacién del entero sa-
ber de la humanidad debia considerarse, en esencia, mero papel
de desecho? ;Antes presuncion que erudiciom? jAntes apariencia
que realidad? ;En absoluto un suelo firme en el que pudiera en-
contrar seguro asiento cualquier alta torre, aun cuando estuviera
planeada a la usanza babildnica? ;Era todo esto nada mds que un
enorme monton de piedras sobre una balsa a la deriva? Hume
cred desconcierto.

Por altimo, aiun habia una dificultad del todo practica. Cuan-
do Voltaire, la estrella de la lHustracién, invitaba a algunos de sus
amigos ilustrados a cenar en su palacio de Ferney y la concurren-
cia se disponia a conversar ingeniosamente sobre la existencia v,
sobre todo, la no existencia de Dios, el viejo Voltaire tomaba
siempre sus precauciones: mandaba salir a todos los criados. Pues
ternia que, si, al escucharles, caian en el ateismo, posiblemente le
robarian o incluso asesinarian por la noche, mientras dormia.
Voltaire no temia a la policia del rey. «No se detiene a un Voltai-
rew, dira mucho mds tarde el presidente franceés al sugerirsele el
arresto de Jean-Paul Sartre. A lo que Voltaire, sin embargo, tenia
verdadero miedo era a la propagacion del ateismo en la sociedad,
un ateismao con el que, al fin v al cabo, él mismo flirteaba culta-
mente en las charlas de salén vespertinas. El ilustrado del palacio
de Ferney, famoso en el mundo entero, sostenia la arrogante y po-
co democrdtica opinidn de que la religion era buena para el pue
blo, aunque para ¢l rigieran otras categorias. Por tanto, para el
pueblo, en el peor de los casos, hasta la Iglesia seria atil.

En este punto, su opinion era muy distinta de la del ilustrado
ateo Sylvain Maréchal, quien, con actitud fanfarrona, intento
tranquilizarse a si mismo y tranguilizar a otros en lo relativo a I3
suerte de la moral piblica en un estado ateo con las siguientes pa
labras: «Bastaria un buen tribunal penal... la contra-policia de los
sacerdotes nunca serd mejor que la activa vigilancia por medio de
espiase. Con no pretendida clarividencia, Maréchal previa que,
mas tarde, todos los estados oficialmente ateos serian célebres v
malfamados por sus crueles servicios secretos, desde el NKWD
{Comisariado Popular para Asuntos Internos, precursor de |a
KGB) en la Union Soviética hasta la Stasi en la Republica Demo-
cratica de Alemania, pasando por la Gestapo de Hitler. Con ¢
hundimiento del ateismo de Estado en nuestros dias, saludado
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con alegria en el mundo entero, desaparecio también, por fortu-
na, el antiguo proyecto de Maréchal, Por consiguiente, de ese mo-
do no es posible afianzar la moral piblica. ;Qué es, pues, lo que
cabe decirle al temeroso anciano Voltaire a fin de tranquilizarlo?
No mucho.

Y asi, hasta la fecha no sabemos con certeza en qué creia de
verdad Francois-Marie Arouet, mas conocido como Voltaire.
§Jué fue lo que dijo por resentimiento, qué lo que dijo por mie-
do, qué lo que dijo por conviccién? ;No serd que en alguna oca-
sion afirmo por miedo algo de lo que mas tarde también se con-
vencio en serio, pero decidid callar por resentimiento? Por des-
gracia, las personas integras no siempre son ingeniosas... y las
personas ingeniosas No siempre son integras.

Al término de un prolongado desarrollo, la Tlustracion, inicia-
da con tanto optimismo y energia, habia entrado en un callejon
sin salida. Todos los intentos de huida terminaban de forma co-
mica o tragica. Muchos se resignaron, deprimidos. Y en vez de re-
solver con la ilustracion los problemas pendientes, al final se ha-
bian generado otros ain mavores. Pues, a estas alturas, existia un
problema irresuelto con la inmortalidad, un problema irresuelto
con el conocimiento de la verdad v, por si fuera poco, también un
problema irresuelto con la moral.

3. Filosofar en la niebla: un soltero perspicaz

Para aquel entonces, en una comarca de la costa del Baltico, acos-
tumbrada a la oscuridad, un ratén de biblioteca ya algo entrado
en afios se disponia a ilustrar a la Iustracién sobre si misma, No
habia salido de Kénigsberg en toda su vida, ni tenia previsto ha-
cerlo en el futuro, Estaba habituado a la niebla impenetrable; la
conocia de los paseos que, en ciertos dias de otofo, daba hasta la
laguna costera conocida como Frisches Haff. Ninguna linterna
podia atravesar con su luz aquella niebla. Pero a una persona que
nunca sentird deseo de salir al mundo tampoco puede asustarle la
impenetrabilidad externa, siempre y cuando no haya conocido
mis que claridad dentro de si misma. Y este soltero entrado en
afios y de ojos claros estaba firmemente decidido a iluminar al ser
humano sobre ¢l mundo y sobre si mismo.
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Su nombre era Immanuel Kant. Habia crecido en un ambien-
te protestante pietista, que evitaba toda alegria en lo exterior y
buscaba el camino hacia el interior de la persona. Pero no para
encontrar alli las condiciones de posibilidad del conocimiento v
de la moral, sino para encontrar a Jesis, a quien se adoraba tier-
namente. La ternura, sin embargo, no era la especialidad del sol-
tero Kant. De él se rumoreaba que, a edad ya avanzada, habia en-
tablado relacién intima con dos sefioras —juna después de otral-,
pero que en las dos ocasiones habia dudado tanto en preguntar
por la posibilidad de un compromiso matrimonial que una y otra
dama se habian distanciado de una relacién tan compleja v ha-
bian puesto pies en polvorosa antes de que fuera demasiado tarde,

Kant era un convencido partidario de la Tlustracién vy se per-
caté con toda claridad del problema planteado por David Hume.,
Pues si el conocimiento humano resulta, en el fondo, imposible,
;qué sentido tenia todavia la Ilustracion? Asi pues, reflexioné in-
tensamente sobre esta pregunta y luego escribia la famosa Critica
de ln razén pura, en la que garantiza la posibilidad de conoci-
miento poniendo de relieve con precision las condiciones de po-
sibilidad del conocimiento. En esta empresa, su estratagema con-
siste en restringir estrictamente la posibilidad de conocimiento,
de suerte que los conocimientos adquiridos puedan ser tenidos
luego por seguros. Kant no pretendia afirmar que no existiera na-
da aparte de eso. Lo unico es, nos dice, que no cabe formular
enunciados tedricos fundados sobre los objetos que no satistacen
las condiciones de posibilidad del conocimiento especificadas por
el. Tales condiciones consisten, en particular, en que estos objetos
puedan ser observados en el espacio y el tiempo y puedan ser ade-
mas conceptuados. Kant definid con suma precision como se lle-
va a cabo eso en concreto.

Recuerdo que en el seminario troncal de filosofia dedicamos
toda una interesante sesién a una unica frase de la Critica de la ra-
zén pura. Con esta obra, Kant asegurd de manera impresionante
la posibilidad del conocimiento frente a la critica de Hume, mas
al precio de circunscribir las posibilidades cognitivas a los objetos
observables en el espacio y el tiempo.

Pero salta a la vista que Dios no es un objeto de esa clase. Al
superar la crisis del conocimiento, Kant cred en apariencia la cri-
sis del conocimiento de Dios, A la sazon casi nadie cayd en la
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cuenta de ello, pues la gente estaba agradecida sobre todo por la
salvacion de la posibilidad del conocimiento humano v, de todos
maodos, muchos ilustrados no creian en Dios. Todavia en la actua-
lidad, algunos ateos invocan a un Kant mal digerido, como tam-
bién, por lo demas, a otro filésofo que vivid ciento cincuenta anos
mas tarde: Ludwig Wittgenstein, El cual, como representante del
llamado positivismo, escribié en su Tractatus logico-philosophi-
cus, elaborado con kantiano rigor, una frase citada a menudo in-
cluso por tedlogos: «De aquello de lo que no se puede hablar con-
viene callar». También esta frase parece excluir toda posibilidad
de conocimiento de Dios. Pero tanto algunos ateos como algunos
tedlogos desconocen que Wittgenstein, el fundador de la moder-
na filosofia del lenguaje, era un hombre pio. «El del evangelios:
asi le llamaban sus camaradas durante la Primera Guerra Mun-
dial, pues una y otra vez desaparecia con un libro determinado y
se dedicaba a leerlo. El libro era una reelaboracion de los evan-
gelios realizada por Tolstoi. La mayoria, de hecho, no conoce la
frase que precede a las palabras citadas mds arriba: «Existe, cier-
tamente, lo inefable. Y se manifiesta: es lo misticos, Pero lo mis-
tico es conocido de modo distinto que los objetos de la fisica v
la quimica. Y el camino a través de la mistica llevo al positivista
Wittgenstein al final de su vida a Dhos.

Los contemporineos ilustrados de Immanuel Kant, pues, no
juzgaron demasiado grave la exclusion por principio de Dios co-
mo posible objeto de la razén pura por parte del fildsofo. Antes
bien, la restriccion estética de la razén pura a objetos en el espa-
cio y el tiempo les parecia absolutamente justificada con miras a
asegurar la posibilidad del conocimiento. Kant, por el contrario,
veia con toda claridad la dificultad que, con ello, ¢l mismo habia
creado, Y se ha dicho que el libro que refleja su preocupacion mas
personal no es la gruesa Critica de la razdn pura, con la que se hi-
zo famosa, sino la obra que siguié a ésta: la Critica de la razén
practica. Pues Kant sostenia que los problemas a los que la Ilus-
tracidn se enfrentaba desconcertada no podian ser resueltos por
medio del simple conocimiento. Quizd incluso habia recortado
en exceso las posibilidades de éste. La solucidn vino mas bien a
través de la reflexion sobre las condiciones de posibilidad de la
moral. Por tanto, la Critica de la razén prdctica trataba de la mo-
ral o, para usar la terminologia algo alambicada del propio Kant,
de las condiciones de posibilidad de la moral.
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En el fondo, el razonamiento de la Critica de la razdn prictica
era muy sencillo y convincente: toda persona conoce dentro de si
la aspiracion a ser buena. Con ello no se alude a algo inculcado de
maodo artificial por medio de la educacion. Kant sostiene que in-
cluso el ladrén homicida moralmente depravado por completo
sabe en las entretelas de su corazén que no debe asesinar. A buen
seguro, se puede intentar anestesiar esta conviccion moral con
drogas, mala educacion y demds influencias externas. Ademds,
ninguna persona estd absolutamente segura de que, en el proxi-
mo instante, vaya a hacer en realidad justo aquello que estd con-
vencida que deberia hacer a toda costa. Pero ello no cambia para
nada el hecho de que toda persona, tanto la anciana devota e in-
culta como el ladrén homicida, tanto el rey como el esclavo, tan-
to el inteligente como ¢l necio, percibe en si esta ley moral, el «im-
perativo categoricos, como lo denomina Kant: «Actda de tal mo-
do que, en todo instante, la mixima de tu voluntad pueda servir
al mismo tiempo como principio de una legislacion universals. Y
al final de la Critica de la razon prdctica, Kant escribe: «Dos cosas
embargan el dinimo de admiracién y veneracion tanto mds nue-
vas y crecientes cuanto con mayor frecuencia y perseverancia se
ocupa de ellas la reflexion: el cielo estrellado sobre mi y la ley mo-
ral dentro de mi». En definitiva, toda persona sabe que debe ser
buena, aun cuando en el momento presente, por las razones que
sea, no lo esté siendo. No existe fundamentacion alguna para es-
ta conviccion intelectual insita a todo ser humano; estd induda-
blemente ahi, sin mas. Es, como dice Kant, ¢l «hecho de la razon
practicas.

Pero esta idea tiene implicaciones muy importantes, Conlleva
tres consecuencias inevitables, que Kant llama postulados: la ley
moral sdlo puede ser razonable si: (a) el ser humano es libre; (b)
el alma es inmortal; y, por tltimo, (c) existe Dios.

La profunda aspiracidn interior a ser bueno presupone natu-
ralmente la [ibertad del ser humano de actuar ora conforme a la
ley moral, esto es, bien, ora contra la ley moral, esto es, mal. Sin
libertad no hay moral: es logico. Pero, en Kant, la logica es siem-
pre implacable. Segiin Kant, la libertad no es ni mucho menos la
libertad de hacer o dejar de hacer aquello que a uno le place en
cada instante, Pues al deseo Kant lo llama «causalidad naturals,
esto es, falta de libertad. Ahi actian determinadas hormonas, el
tener el estomago lleno o vacio, ciertos modos de conducta deco-

EL DMOS5 DE LOS FILOSOFOS: LA GRAN BATALLA DE LA BAZON PURA 169

rosa desarrollados por miedo al castigo v que uno ha aprendido a
asociar con el hecho de comportarse como un «nino bueno», Na-
da de ello tiene lo mids minimo que ver con la libertad, dice Kant.
Al contrario. En ese sentido moral elevado, «libertad» significa
justo la capacidad de resistirnos a aquello a lo que la «causalhidad
natural» nos empuja en este momento: cuando uno tiene mucha
hambre y, junto a la mesa en la que reposa la sabrosa comida, en
el suelo hay sentado un nifio que se esti muriendo de hambre,
una siente el deber moral de dar de comer al nifo. Pero, por su-
puesto, uno también actia con hbertad si cede a su egoismo. Sin
embargo, esa seria entonces una decision a favor del mal, una de-
cision moral de no obedecer al deber, sino a la propia sensacion
de hambre, Kant describiria la situacién de manera ain mas exac-
ta. En el caso de una accién realmente buena, insistiria en que no
esté presente la prensa, ni nadie que, a continuacion, vaya a ala-
barnos por una accion tan «morals, no vaya a ser que no actue-
mos por el puro deber, sino en busca de alabanza. Kant insistiria
incluso en que uno no se fije en si el nifio le sonrie 0 no mientras
lieva a cabo la buena accidn, pues si ésta se realiza pensando en la
sonrisa deja asimismo de ser una accién moralmente buena por
puro deber. Todo esto puede parecer un tanto escrupuloso, pero
lo que aqui se dirime es, para Kant, la base decisiva de su entera
filosofia. ;Es la moral tan sélo una forma sutil de egoismo, a la
que se le ha dado una mano de moralidad? ;O existe realmente la
moral? Para Kant, no cabia duda: la moral existe realmente, como
también la libertad.

Pero Kant no vivia ajeno al mundo. Conocia la antiquisima
experiencia de la humanidad de que, por regla general, la conduc-
ta moral no lleva a la felicidad de la persona moral en esta vida.
Ya Platdon describe una curiosa vision: «Dirdn entonces que el jus-
to, en estas circunstancias, serd flagelado, torturado y atado, que
le seran abrasados los ojos y que, para terminar, después de todos
estos ultrajes, serd crucificados, Pero si todo acabara con la muer-
te, la conducta moral —que, segiin Kant, se caracteriza precisa-
mente porque no incrementa el placer— seria una enorme estupi-
dez. Kant pone como ejemplo el hecho de que todo el mundo sa-
be que es una obligacion moral cumplir la promesa dada o guar-
dar un secreto, aun cuando haya que ir al cadalso por ello, Que
uno consiga hacerlo o no en realidad es secundario para la argu-
mentacion de Kant. Lo importante es que uno sienta la certeza




170 MAMFRED LUTZ

interior de que tiene el deber de proceder asi y esté capacitado pa-
ra cumplir con su deber. A juicio de Kant, en este sentimiento in-
terior radica incluso la certeza de la propia dignidad. Pero si todo
acabara con la muerte, lo que se vive profundamente como obli-
gacion moral —por ejemplo, ir al patibulo por mantener una pro-
mesa— seria, por supuesto, profundamente irracional al mismo
tiempo. La ley moral que uno experimenta como vinculante seria
a la ver una locura. Pero si la ley moral no se experimenta como
locura, sino como incondicionalmente vinculante v se considera
razonable actuar ateniéndose a ella, entonces hay que partir a la
fuerza de la inmortalidad del alma. Pues sélo asi cabe garantizar
que, tras la muerte, la infelicidad que le ha advenido a la persona
moralmente buena a causa de su moralidad podrd ser reparada.
Asi pues, solo a través de la conviccion de que el alma es inmor-
tal deviene razonable la moralidad. La argumentacion de Kant es
extraordinariamente s6lida porque renuncia a toda sentimentali-
dad v solo apela con total sobriedad a la razdn.

Con ello queda claro que la libertad humana y la inmaortali-
dad del alma se derivan con necesidad logica de la conviccion de
que, en el fondo, toda persona debe ser buena. Pero esto no es su-
ficiente. Pues ;quién asegura en realidad que al alma inmortal se
le imparte justicia tras la muerte de la persona moralmente bue-
na? ;Quién garantiza que se alcanzard lo que Kant llama el «bien
supremon, la union de santidad —esto es, accion conforme al de-
ber— v felicidad? La instancia capaz de garantizar eso debe ser
omnipotente e infinitamente buena. ¥ a una instancia asi los se-
res humanos le dan desde tiempos inmemoriales el nombre de
e[ oss,

Con ello, la libertad, la inmortalidad v Dios son las conclusio-
nes necesarias de la conviccion de la razonabilidad de la ley mo-
ral. O dicho al contrario: seria del todo disparatado obedecer es-
ta ley si no se partiera al mismo tiempo con idéntica certeza de la
libertad del ser humano, la inmortalidad del alma y la existencia
de Dios. Asi pues, o bien la ley moral es irracional y entonces ra-
cionalmente hay que reprimlr]d con todas las fuerzas e intentar
vivir con buena conciencia al margen de toda moral. Nietzsche es
probablemente el Gnico pensador que ensayard este camino has-
ta sus ultimas consecuencias. O bien se considera razonable la ley
moral. Entonces, por rigurosos motivos racionales, es necesario
partir con absoluta certeza de la real libertad del ser humano, la
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segura inmortalidad del alma y la indudable existencia de Dios.
Una tercera posibilidad —y a este respecto Immanuel Kant es de
un rigor légico desprovisto de todo humor- contradiria a la ra-
z0n. Pero eso, para Kant, es lo peor que puede ocurrir. «jPuede
sentarse, tiene un cerols, se decia entre nosotros en la escuela en
tales casos.

Tal vez solo con Nietzsche habria mantenido Kant un didlogo
interesante. Probablemente no habria negado la logica interna de
la posicion de Nietzsche, pero es de presumir que le habria pre-
guntado con pertinaz insistencia: ;Tiene usted algin tipo de ar-
gumento para su hipdtesis de que la moral es un molesto produc-
to artificial inculcado a los débiles envidiosos por medio de la
educacion y de que la inmoralidad ilimitada es derecho del super-
hombre? Por lo demads, esta tesis, jes compartida realmente por
alguna persona razonable en el pasado y el presente? Nietzsche
habria mencionado entonces quizd al marqués de Sade y a algu-
nos otros. Y luego Kant le habria replicado que una conviccion a
favor de la cual no existen argumentos y que se limita a ser una
hipatesis concebida y compartida por algunas personas aisladas
es irracional, aun cuando no manifieste contradicciones internas.

Asi pues, al final de la era de la llustracion, Immanuel Kant,
merced a un enorme esfuerzo intelectual, habia sabido encontrar
una vez mas solucion a los problemas intelectuales de la época,
En respuesta a las objeciones escépticas de David Hume, con el
fin de salvar la posibilidad de conocimiento, habia restringido
~de forma tal vez en exceso rigurosa— el dmbito del conocimien-
to seguro. Habia puesto fin a la embarazosa chdchara indecisa so-
bre la inmortalidad del alma. Y habia demostrado la necesidad de
la existencia de Dios en el dmbito central de su sistema filosofico.

Con ello sefialé un camino importante al pensamiento de su
época y al de las generaciones futuras. Todavia hoy resulta ficil
hacer comprensible a muchas personas su «prueba de la existen-
cta de Dioss, ya que ésta impresiona por su sobriedad y razona-
bilidad. Pero la decision de Kant de hacer de Dios, por decirlo asi,
un realquilado de su filosofia moral ha tenido asimismo repercu-
siones del todo preocupantes. En la tradicién protestante en par-
ticular, la Iglesia y el cristianismo se convirtieron esencialmente
en instituciones morales. La funesta alianza entre el trono v el al-
tar dejo de estar sola; se le sumo la alianza entre los progenitores
v el buen Dios, que, conforme al lema: «El buen Dios lo ve tados,
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incorpord eficazmente al Este a la educacion de los nifios. Pu-
diendo amenazar con el buen Dios, en los honrados hogares bur-
gueses quiza fuera posible incluso ahorrar un puesto de ninera.
Que a Martin Lutero le preocupaba, por encima de todo, la salva-
cion del ser humano, su redencion de todas las tnibulaciones por
obra de Jesucristo, cayd casi completamente en el olvido en el
cuarto de los ninos de los hogares burgueses. Al contrario, no se
tenia reparos en meter un poco de miedo con el buen Dios, Y el
exito santifica los medios, Ciertamente, solo el supuesto éxito edu-
cativo. Las personas sensatas no tardaron en sentirse, con razon,
repugnadas por una nocion de Dios tan singular. Mids de uno dio
la espalda a su lglesia a causa de esta imagen de Dios, por comple-
to distorsionada, que le habia sido transmitida asi en la infancia.

Pero, sobre todo, tuvo gran repercusion el hecho de que Kant
excluyera a Dios como objeto de la razon pura. Con ello, la teolo-
gia se convirtié en una ciencia problemadtica™. Pero Karl Rahner,
quizd el tedlogo catolico mds influyente del siglo XX, v otros se
esforzaron por prolongar el pensamiento de Kant en el presente.
Los resultados tueron harto interesantes, Rahner senalo que Dios
perfectamente puede ser objeto de conocimiento, bien que indi-
recto. Cuando uno, conforme al enfoque de kant, se pregunta
por las condiciones de posibilidad del conocimiento, se eviden-
cia que el conocimiento de un objeto solo es posible cuando se
discierne a éste en sus limites, Pero, con ello, uno ha conocido ya
a la vez el espacio que rodea al objeto mismo, pues no existe |i-
mite alguno sin el espacio que se extiende mads alla de €1, Y este
espacio es infinito,

Quien, en sus horas libres, reflexiona con toda coherencia
sobre esta profunda idea puede experimentar algo de la infini-
tud desde la que Dios se dirige a los seres humanos. Son mo-
mentos en los que la mirada no se pega, como suele, a los abi-
garrados objetos del mundo que nos rodea, a los ﬂhjetﬂs. “CON
los que se puede hacer algo en caso de poseerloss, sino que per-
cibe el todo infinito sobre el que se recortan; son momentos en
los que uno es capaz de acariciar el misterio del que también ha-

20. Téngase en cuenta que, en aleman, sciencias se emplea en el sentido de cuer-
po estructurado y sistemitico de conoccimientos, Véase al respecto la nota
del traductor en ¢l L.u_[1i|'1_u|l_'|- SENtD, .J'|.‘-'i-I.I|.i-.'|d'l.'!- .ﬂcgundn ||"'|'. del -rfﬂdht'tﬂ'r'!_
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blo Wittgenstein: «Existe... lo inefable... lo misticos. Sea como
fuere, sin el conocimiento de lo infinito que siempre acompana al
conocimiento de un objeto finito, este Gltimo en modo alguno se-
ria posible. Asi pues, todo conocimiento, por cotidiano que sea, -
presupone en cierto modo, con rutinaria naturalidad, la conmo-
vedora infinitud de Dios. De esta suerte, segiin Rahner, el ser hu-
mano es creado —ya solo en su capacidad cognoscitiva— con una
orientacion hacia Dios.

Pero Rahner ahondé ademas en otra idea de Kant, vinculan-
dola con una antiquisima conviccion de la tradicion cristiana.
Pues cuando una persona hace desinteresadamente el bien por
deber moral, mas —a despecho de todos sus esfuerzos— no logra
avanzar hacia el conocimiento de Dios, puede no obstante obte-
ner la salvacion eterna. Asi habia vuelto a ser expresada por el
Concilio Vaticano I una venerable conviccidn de fe. Semejante
amplitud espiritual marca la diferencia con una secta. Se funda en
el gran respeto que hay que tener ante personas con opiniones di-
ferentes, asi como en la humildad que brota de saber que uno no
puede anticipar el juicio de Dios sobre ninguna persona. A un
ateo de esta indole, que obra el bien por deber moral, Immanuel
Kant quizi le habria reprochado, algo pedantemente, ser irracio-
nal. Pero, sin duda, habria estado de acuerdo en que observar la
ley moral es mids importante que extraer de ahi la razonable con-
clusion de que Dios existe.

A una persona asi, puesto que cumple de manera ejemplar el
mandamiento esencial del amor al préjimo, Karl Rahner quiza la
habria caracterizado incluso, dejindose Hevar por el entusiasmo,
como «cristiano andénimos. Lo cual, ciertamente, le acarred dis-
gustos con algunos —por lo demds, simpaticos— ateos, ya que €s-
tos se sentian asimilados al cristianismo en contra su voluntad.
Pero aqui no se trataba de asimilacion alguna, sino de poner de
relieve que los cristianos siempre deben ser modestos. Pues, en
ocasiones, los llamados ateos pueden manifestar a través de sus
acciones una fe en el Dios del amor mds viva que las de algunos
cristianos tibios. 5in embargo, también algunos colegas tedlogos
se indignaron al respecto. Y es que en Rahner quedaba, de hecho,
poco claro por qué debia seguir buscindose entonces la verdad
de la fe cristiana. Su ingenioso contemporineo Hans Urs von
Balthasar se lo eché en cara de manera inteligente y probable-
mente con razon. Asi y todo, la idea fundamental de Kant y
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Rahner es valiosa; lo importante en la vida no es saber mucho, si-
no actuar bien.

Immanuel Kant murio el 12 de febrero de 1804 en Konigsberg.
A esas alturas, la llustracion hacia ya tiempo que se habia desan-
grado en la Revolucion Francesa. Pero el pensamiento Kantiano
se salvo de la bancarrota intelectual e historica de la Hustracion.
De los demas sistemas filosoficos del siglo X1X de los que ya he-
mos hablado no se oye entretanto lo mds minimo. Algunos de
ellos inspiraron durante el siglo XX sistemas politicos imperialis-
tas que han tenido catastroficas consecuencias.

4. Viaje aterrador por el tinel

Junto a la vigorosa filosofia de Friedrich Nietzsche, sélo la serie-
dad existencial del filésofo danés Seren Kierkegaard se prolonga
hasta nuestra época en pie de igualdad y con influencia no decre-
ciente, También Kierkegaard atacd sin piedad al cristianismo, pe-
ro no para destruirlo, sino para sacar a los cristianos de su indo-
lente letargo, que transcurria con superficialidad, para confron-
tarlos con la pregunta de cudn seriamente querian tomarse en
realidad su cristianismo, radicalizando asi la fe cristiana desde
una perspectiva existencial. «Cuando una persona deshonesta re-
za al Dios verdadero y otra persona ora a una imagen con todo el
fervor del Infinito, la primera reza en realidad a un idolo, mien
tras que la segunda se dirige en su corazén a Dioss,

Kierkegaard es el gran inspirador filoséfico de la Modernidad.
Piensa radicalmente desde el individuo, desde el amedrentador
aislamiento ¢n el que el hombre moderno se experimenta a si
mismao en un mundo complejo. La filosofia de la existencia del si-
glo XX —Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, Gabriel Marcel- recibird
de €l su impulso intelectual.

Pero serd, sobre todo, Martin Heidegger quien, partiendo de
Kierkegaard, ensaye una filosofia por completo nueva. Confieso
que mi relacion con Heidegger era mas bien ironica... hasta que
lo lei. Me resultaba atroz el afin <heideggerizadors de algunos
tedlogos que se daban importancia con un par de ininteligibles
conceptos heideggerianos. Pero luego, durante unas vacaciones,
leia la obra principal de Heidegger, Ser y tigmpo... y quedé fasci-
nado. Probablemente, las experiencias de conversion tienen un
efecto atin mas intenso. Sea como fuere, de inmediato se me evi-
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dencid que Heidegger necesitaba de verdad los neologismos que
alli emplea para expresar su nuevo pensamiento. Los antiguos
términos filosoficos, asociados a los antiguos objetos del pensa-
miento, habrian vuelto a invocar las antiguas ideas filosoficas. Ser
¥ tiempo me descubrio una forma de filosofar del todo nueva que
adopta la perspectiva del sujeto humano individual arrojado a es-
te mundo. Heidegger concebia con toda radicalidad al hombre
como «ser para la muertes, como el anico ser vivo que sabe que
ha de morir y que, en cada momento consciente de su existencia,
vive en funcidn de ese destino. Todo lo que hacemos recibe de es-
ta conciencia un cariz especial. De ahi que se requiera la firme de-
cision de vivir cada irrepetible momento de la vida por uno mis-
mo en vez de limitarse siempre a hacer lo que «se» hace, en vez de
perderse de este modo en el «engranajes del mundo.

Muchos tedlogos —ya lo he dicho— estaban fascinados por
Heidegger. Los psicoterapeutas han intentado sacar partido a su
pensamiento para la terapia de personas psiquicamente pertur-
badas. Sobre todo Ludwig Binswanger, pero también Medard
Boss, han desarrollado a partir de ahi formas realmente impresio-
nantes de didlogo existencial entre psicoterapeuta y paciente,
Pero eso, a mi juicio, va bastante mads alld de la psicoterapia. Ha-
bria que llamarlo mds bien «cura existencial de almas». Pues aqui
el psicoterapeuta se involucra de manera tan personal v existen:
cial en la relacion con el paciente que se rebasan con mucho los
limites de la retribuida psicoterapia orientada a los sintomas.

En Ser y tiempo resulta interesante que la pregunta por la
existencia de Dios no sea abordada, siquiera de forma indirecta,
en pasaje alguno. Casi como en el budismo, la intensa concentra-
cion en las condiciones fundamentales de la existencia humana
deja abierta de verdad la pregunta por Dios. Aunque amigos
tedlogos me han informado mas tarde de que en otros escritos de
Heidegger hay resonancias ateas, ello en nada ha modificado pa-
ra mi el hecho de que experimenté esta filosofia como verdadera-
mente iluminadora. Conocidos tedlogos, como, por ejemplo, Karl
Rahner, también lo vieron asi. Georges Minois formula el si-
guiente resumen: «Heidegger deja abierta la pregunta por Dioss.
Se cuenta que, de anciano, Heidegger asistia gustoso no a la misa,
pero si, al menos, a los oficios marianos de mayo, en los que a él,
personalmente, le costaba menos descubrir, por lo visto, e ele-
mento religioso primitivo. A su muerte, tue enterrado segun el ri-
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to catélico. El sacerdote catdlico Bernhard Welte, él mismo desta-
cado filésofo v tedlogo, que tenia mucho que agradecer al pensa-
miento heideggeriano, pronuncité la homilia. Aunque Martin
Heidegger habia desarrollado una filosofia de la decision, en su
propia vida permanecié indeciso demasiado a menudo. Lo cual
vale también para su inaceptable comportamiento ante el inci-
piente nacionalsocialismo. Pero, a mi juicio, la filosofia de Ser y
tiempo no se ve afectada por tales tendencias.

Desde entonces a esta parte, la relevancia piblica de la filoso-
fia ha decrecido. Filosofos de las mas diversas orientaciones de-
fiende con flexibilidad casi cualquier posicién imaginable. Ape-
nas se habla de Dios. No se estd en contra, ni se estd a favor; la
gente se preocupa de otras cosas, Sobre todo la ética filosofica se
ha convertido en parte en un esbirro de poderosos intereses que
intenta derribar cualquier obsticulo moral con sofisterias que
suenan a filosofia. Del incondicional deber moral kantiano ya
apenas se atreve a hablar nadie. Anything goes [todo vale|. Aun se
describen reglas conforme a las cuales las diferentes posiciones
éticas que, guste o no, son defendidas en una sociedad pueden co-
municarse entre si sin violencia. Pero cuando todo se limita a eso,
la ética abdica —al menos, la ética en cuanto esfuerzo filosofico so-
bre las condiciones de posibilidad de la accion moral. Luego,
quienes realizan estudios de demoscopia dicen por dénde van los
tiros; y algunos sumisos espiritus filoséficos arrojan matarratas al
pueblo, que se precipita con estruendo hacia delante, con el fin de
que no se percate del horrendo abismo en que estd cayendo,

En su relato Der Tunnel [El tinel |, Friedrich Diirrenmatt des-
cribe una situacién asi de horripilante. Un tren se interna por un
tinel. Los viajeros apenas se dan cuenta de ello: parece ser un tu-
nel comao tantos otros por los que han pasado antes, un tinel que,
como es debido, tiene principio y fin. Pero la travesia del tinel
dura y dura, la velocidad se incrementa. La gente empieza a in-
quietarse. Por fin, uno de los viajeros hace de tripas corazon y se
dirige a la cabina del conductor de la locomotora. Estd vacia. Y ve
como el tren se precipita mds y mis en el abismo... Eso es lo que
puede ocurrir cuando una sociedad hace siempre salo lo que «ses
suele hacer, y eso es lo que nos ocurre a cada uno de nosotros
cuando morimos sin habernos preparado para ello.

Pero, entretanto, fildsofos de primer rango han dado nuevos
impulsos a la filosofia. Jirgen Habermas, quien, con humilde
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franqueza, se califica a si mismo de «carente de sensibilidad reli-
giosas (religiis unmusikalisch), afirmé en una conferencia de gran
resonancia pronunciada en 2001 en la Paulskirche de Frankfurt
del Main que es necesario tomarse de nuevo en serio la importan-
cia de la religion. En el estado secular, el ciudadano religioso de-
be ser respetado como ciudadano religioso. No se le puede exigir
que prescinda de su conviccion religiosa cuando participa en el
discurso publico. Lo cual iba dirigido a un tiempo contra dos ten-
dencias. Por una parte, contra la intolerancia de los laicistas
ateos, que declaran la religion asunto privado y quieren forzar al
ciudadano religioso a participar en ¢l debate pablico sélo con ar-
gumentos que satisfagan la condicion: Etsi Deus non daretur [co-
mo si no existiera Dios]. Por otra parte, también atafiia a una ten-
dencia de ciertos representantes eclesidsticos a ocultar con preci-
pitada obediencia el propio perfil y, asi, hablar sin ton ni son de
manera genérica, como, por lo demads, yva todo el mundo hace.
En los debates de bioética, tan grividos de consecuencias v en
los que el tren del horror de Diirrenmatt puede convertirse en
realidad en un abrir y cerrar de ojos, el fildsofo Robert Spaemann
exhorta, contra toda filosofia cortesana guiada por unos u otros
intereses, a una rigurosa observancia de la razon en la éuca. Por
lo que se refiere a la pregunta por Dios, Spaemann opina que el
ateismo es irrazonable. Pues si razonable es lo que todos los seres
racionales tienen por razonable, entonces no cabe olvidar, afirma,
que en todas las épocas de la humanidad se ha considerado razo-
nable creer en Dios o en lo divino. Los contados doscientos cin-
cuenta anos de ateismo de una pequefia minoria en una pequeni-
sima regién del mundo no hacen razonable al ateismo. Cuando,
en una entrevista que me hicieron en una emisora de radio del es-
te de Alemania, cité estas afirmaciones de Spaemann, hubo una
avalancha de lamadas de —interesados— alemanes orientales,
quienes en épocas anteriores, a causa del forzoso adoctrinamien-
to estatal en el ateismo, nunca habian oido opiniones semejantes.
Asi pues, la pregunta por Dios vuelve a estar a la orden del dia. FI
filosofo inglés Richard Swinburne ha elaborado una impresio-
nante obra en la que, a un elevado nivel intelectual, intenta pro-
bar la existencia de Dios con los medios de la demostracion cien-
tifica rigurosa. Como es habitual en los trabajos cientificos, ha si-
do criticado por ello; v John Mackie ha intentado refutar la de-
mostracion propuesta por Swinburne.
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Por consiguiente, no es legitimo tomarse demasiado a la lige-
ra la pregunta por Dios. Los creventes no pueden considerar ma-
lévolos a tados los ateos, v los ateos no pueden considerar estupi-
dos a todos los creyentes. Hemos podido constatar que hay inte-
ligentisimos creyentes escepticos, asi como inteligentisimos ateos
desinteresados. Aun cuando fuera verdad la afirmacion de Hegel
de que «hay una infinidad de puntos de partida desde los cuales
se puede y se debe pasar a Dios», la pregunta por Dios desafia to-
das las fuerzas intelectuales del ser humano. Pero, aun con un es-
fuerzo personal tan intenso, el resultado permanece msatisfacto-
rio. Martin Heidegger dijo: al Dios de los fildsofos «no le puede
rezar el ser humano, ni tampoco puede presentarle sacrificios. El
ser humano no puede postrarse de rodillas en actitud de venera-
cion ante la causa sui, ni tampoco es posible tocar masica y dan-
zar ante este Dioss. Semejante Dios es sobrio, frio e inaccesible,
Garantiza el sentido del universo, el sentido de la vida, el sentido
del ser humano. Garantiza el sentido de la moral. Sin duda, eso ya
es mucho; y quien se haya ocupado del Dios de los fildsofos nun-
ca mds pensard que los creyentes creen porgue son demasiado es-
tipidos para el ateismo. Antes bien, los esfuerzos filoséficos en
torno a Dios han conmaovido, a buen seguro, los fundamentos in-
telectuales del ateismo. Pero aun cuando uno se haya dejado con-
vencer por los numerosos argumentos filosoficos a favor de la
existencia de Dios, jpuede entonces creer de verdad en Dios?

En todo caso, Edith Stein, la talentosa fildsofa y emancipada
atea judia, no fue capaz de ello. Recald pronto en el ateismo v, co-
mo Heidegger, estudid filosofia con Edmund Husserl. A través de
la filosofia, empero, alcanzd un limite que la propia filosofia no le
ayudaba a superar y que la llevd al borde de la desesperacion, Mu-
chas otras personas han vivido también esta experiencia. El poe-
ta ateo Gottfried Benn lo expresa de forma maravillosa: «A me-
nudo me he preguntado, sin encontrar respuesta, de dénde pro-
cede lo placido y lo bueno; todavia hoy no lo sé, y me ha llegado
la hora de partirs,

Cuando murio el gran matemadtico y filosofo Blaise Pascal, co-
sido en el dobladillo de su abrigo se encontré un trozo de papel
que s¢ ha hecho famoso bajo el nombre de Memorial de Blaise
Pascal. En €, en torpe caligrafia, estd escrito lo siguiente: «El Dios
de Abrahan, Isaac y Jacob, no el Dios de los filosofos v cientificoss.

9. El Dios de Abrahan, Isaac y Jacob:
el misterio en el dobladillo del abrigo

1. El misterio de una bella mujer

L mis antiguo v bello retrato femenino de todas las épocas

y todos los pueblos se puede admirar en el Museo Egip-

cio de Berlin: Nefertiti. La gracia erdtica de esta mujer,

cuyo atractivo permanece intacto después de milenios, tiene que

ver con la frescura vital del rostro, del todo espontanea, y quiza

también con la ligera melancolia que se ha posado alrededor de
los ojos. Pues Nefertiti esconde un misterio,

En su época, en Egipto reinaba la agitacion, una agitacion
desmedida. Serenas se alzaban alli desde hacia ya siglos las pird-
mides de Giza, testigos silenciosos del rico pasado religioso de un
pueblo que, de entre todos los pueblos de la tierra, habia alcaniza-
do los mds elevados logros culturales. Sereno fluia el Nilo, que, a
través de la regularidad de sus inundaciones, determinaba el cur-
so de la vida del ser humano en el pais de los faraones. Serenos
ejercian desde tiempos inmemoriales los sacerdotes su ministerio
en los templos de divinidades sin cuento, a fin de predisponer a
los dioses a la clemencia por medio de sumisas victimas sacrifica-
das segiin ritos eternos. Pero, de repente, ocurrid algo increible.
Lo que intranguilizo a la gente, dejandola sin aliento, fue una re-
belidn de dimensiones desconocidas, No una rebelion contra el
faradn. Eso era conocido en el pais del Nilo. En el sucederse de las
numerosas dinastias siempre se habian producido de vez en
cuando tumultos politicos. De todos modos, la estabilidad del
Antiguo Reino, del cual todavia daba testimonio las pirdmides de
Giza y en el cual los faraones eran adorados como dioses, hacia ya
tiempo que habia acabado. Una rebelidn contra el faraén habria
sido sencillamente una mds entre muchas. Pero la rebelion que se
produjo en el afno 1359 a.C. no tenia parangon. Era una rebelion
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contra los dioses. Y el lider de esta rebelion era —idea inconcebi-
ble— el mis poderoso de todos los hombres: el guardian del reino,
el faradn en persona. Y la bella Nefertiti era su esposa,

Amenofis IV habia subido al trono de Egipto en 1365 a.C. Su
padre, Amenofis 111, y sus antepasados habian afianzado firme-
mente este trono. En el fondo, no habia va nada que adn pudiera
desear un faradn que, como se diria en épocas posteriores, vivia
«como Dioss. La vida tenia todo tipo de placeres que ofrecerle.
Nadie en la tierra gozaba de poder para contradecirle. Pero justo
ésa parece ser una situacion capaz de llevar a una persona a pre-
guntarse por lo verdaderamente importante en la vida,

Los seres humanos de hace tres mil trescientos anos no eran
en nada inferiores a nosotros en inteligencia y capacidad de plan-
tearse preguntas existenciales. Como mds tarde les ocurriria a
otros pensadores sensibles —por ejemplo, a Buda y Socrates—,
también a Amenofis IV le exasperaba la pluralidad de dioses. Para
cada suceso terrestre, este abigarrado pantedn egipcio disponia
inmediatamente en el cielo, al estilo de la doble contabilidad, de
un dios competente al respecto. Pero este gabinete celestial de cu-
riosidades no ofrecia al faradn verdadera respuesta a las pregun-
tas que, como persona, le preocupaban seriamente en su hondén
y le llevaban a interrogarse con aire reflexivo sobre el mas alld de
esta vida humana. Con otras palabras, el faradn Amenofis [V hi-
z0 justo lo que tres mil doscientos veintinueve afios mds tarde
anunciarian comao factible los setecientos padres conciliares del
Vaticano | reunidos en la nave transversal derecha de la basilica
de San Pedro en Roma: equipado meramente con los medios de
la razdn, buscd a Dios. Y, de hecho, lo encontré. Al Dios uno. No
es posible imaginarse esta situacion con suficiente dramatismo,
De un golpe, fueron eliminados cientos de dioses; v la tnica po-
sibilidad convincente para el faradn era la de un tinico Dios. Pero
ne un os inventado sin mas. El faraon no era un fildsofo; era
hijo de un pueblo apasionadamente religioso. Por consiguiente, el
Dios que encontrd no era un abstracto Dios de los fildsofos, sino
un Dios verdadero, un Dios al que se podia rezar. Lo llamé Aton
¥ lo adord en el simbolo del Sol. El cual era especialmente apto
para ello, porque hacia patente el atributo de la unicidad de Dios.
El 5ol era el incuestionable rey de las estrellas: de su calor templa-
do procedia toda vida; de su calor canicula r, toda muerte. Era sin-
gular, incomparable,
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Cuando una persona normal se convierte, eso es motivo de
gozo para ella: de repente, se le vuelven claras muchas cosas que
hasta entonces estaban envueltas en la oscuridad, A menudo, em-
pero, la conversion resulta también dolorosa. Significa, al mismo -
tiempo, despedirse de hdbitos de pensamiento y vida largamente
arraigados que dejan de ser vilidos. Pero cuando un faraén se
convierte, eso no sélo tiene repercusiones para su persona. Fsa
decision conlleva efectos basicamente demoledores para todo ¢l
reino. Y asi, entre la poderosa clase sacerdotal del reino se exten-
did una explosiva mezcla de horror paralizador, frenética activi-
dad e incontenible ira. El faradn, sin embargo, estaba decidido a
llevar resueltamente adelante su vision hasta las dltimas conse-
cuencias. En primer lugar, se cambio de nombre. Amenolfis: en es-
te nombre resonaba la divinidad regia Amdn, v los sacerdotes de
Amon se habian convertido en sus mds enconados enemigos. Por
consiguiente, escogio un nombre en honor del Dios cuya fe a la
sazon profesaba: Akhenaton, Rayo de Aton.

Pero no se detuvo ahi. También geogrificamente se sustrajo
a la influencia diaria de los conservadores sacerdotes de la corte,
construyéndose una ciudad-residencia por completo nueva:
Akhet-Atén { Amarna). Alli se desarrolld incluso un estilo de arte
propio, el lamado estilo de Amarna. Akhenatén se hizo represen-
tar e hizo representar a su familia de manera naturalista y realis-
ta. Con todo lo desagradable, pero también con toda la belleza,
como en €l cautivador busto-retrato de su graciosa esposa. Cuan-
do, ya en nuestra época, se excavd Akhet-Aton, se encontré una
inmensa biblioteca de tablas de arcilla, que nos brinda una mira-
da fascinante a aquellos tiempos.

Pero Akhet-Aton no estaba destinada a mantenerse en pie
mucho tiempo. Para las fuerzas conservadoras del reino egipcio,
las reformas de Akhenaton resultaban, comprensiblemente, fas-
tidiosas. No sabemos con exactitud hasta qué punto le hicieron
dificil la vida ya durante su reinado. En cualquier caso, tras su
muerte, recuperaron de inmediato el poder y extirparon de raiz
¢l recuerdo del «faraén herejer. Arrasaron Akhet-Atén. Por lo de-
mas, en la medida de lo posible, borraron también cualquier otro
recuerdo del rebelde que habia ocupado el trono faradnico. To-
maron bajo su proteccion al sucesor de Akhenaton, el indefenso
muchacho Tutankaton y le dieron un nuevo nombre. En honor
de la venerable divinidad del reino, Amén, lo llamaron Tutanka-



]E%- o MANFRED LUTE

mon. También este faradn-nifo fallecid pronto y fue enterrado
€N tan extraordinaria pompa de oro que de ahi cabe deducir que
los sacerdotes que le dieron sepultura tenian mala conciencia.
Todavia hoy se discute si no seria asesinado. Asi, la obra de
Akhenaton parecia haber fracasado por completo, su ciudad-re-
sidencia habia sido destruida y su familia se habia extinguido.

2. Una salvifica tentativa de asesinato

Pero eso no es del todo certo. Antes de que pasaran slquiera cien
alos, un hombre con el nombre egipcio de Moisés re(ine a sus
compatriotas hebreos en Egipto, los libera del yugo del opresor
€gipcio v se encamina junto a ellos hacia el este, hacia Palestina,
Este hombre no logra todo eso por sus propias fuerzas. Sélo lo
consigue porque anuncia a los hebreos que tal es la voluntad de su
Dhios, Yahve, vy que este Dios es el Senior del mundo, el anico Dios.

Los hebreos en Egipto tenian ya una larga historia, que, en la
cautividad egipcia, se narraban una y otra vez. Abrahan, el padre
de la fe, habia emigrado en su dia de su pais por orden de Dios.
Aunque disponia de medios, habia emprendido a pie junto con
todo su clan un agotador camino desde el actual Irak a Palestina,
ala tierra que Dios le habia prometido como hogar a él y a los su-
yos. La relaciom de este Abrahdn con su Dios debid de ser sobre-
Manera intensa.

Saren Kie rkegaard asi lo intuyé y, en su obra Temor y temblor,
describio hasta el altimo detalle psicologico el camino de Abra-
hin con su hijo Isaac hacia el monte Moria. Alli, Abrahdn, por or-
den de Dios, debia sacrificar a Isaac. Kierkegaard se halla a millas
de distancia de las ingenuas y precipitadas conclusiones actuales
en el sentido de que el buen Dios habria actuado aqui de forma
muy malévola v de que, con tal mandato, habria infringido la De-
claraciom de Derechos Humanos de la Naciones Unidas, el Cadi-
BO Penal espafiol y, sobre todo, las directrices generales de lo po-
liticamente correcto, Lo que tiene claro es que la fe en Dios o bien
€s ridicula, o bien es algo muy serio. Y, para Seren Kierkegaard, la
fe es, de hecho, una cuestién de vida o muerte. En el sacrificio de
Isaac no se trara del pretendido asesinato de un nifio inocente. De
lo que se trata es de si el ser humano confia en Dios sin reservas,
aunque en realidad no entienda ya nada en absoluto.

El D05 DE ABRAHAN, ISAAC ¥ JACOB: EL MISTERTO. .. 183

En este punto surge entonces la justificada objecion de una
persona moderna: ;no decimos una y otra vez a nuestros hijos
que no deben confiar ciegamente en nadie? ;No nos esforzamos
nosotros mismos por ofrecer a nuestros hijos buenas razones de -
aquello que les exigimos? La confianza ciega y sin reservas, jno
es peligrosa y, sobre todo, irrazonable? Con otras palabras, jno
es indigna de un homo sapiens adulto? Aqui nos encontramaos
justo delante de la pared frente a la que Edith Stein se quedd
desconcertada y que Gottfried Benn no logrd superar, la pared
a la que nos han llevado nuestras consideraciones sobre el Dios
de los filosofos. La decision de Abrahdn de ponerse en camino,
tomada desde la confianza total en su Dios, nunca puede ser
justificada ante el tribunal de la razén. Esto mismo lo dice tam-
bién Seren Kierkegaard —y se burla de la presuntuosa pequeiia
luz de la razdn,

Lo que ahora debe seguir, o tal vez no, es el paso resuelto mds
alld del muro. Los seres humanos no podemos dar tal paso por
nuestras propias fuerzas. Con el Dios de los fildsofos, hemos lle-
gado al final de nuestra sabiduria escolar. Sin embargo, hagamos
un dltimo intento: si no nos basta el Dios frio de los filasofos, si
éste no haria mds que anadir al frio del mundo el frio de Dios,
;como deberia ser entonces un Dios capaz de satisfacer de verdad
el infinito anhelo que inquieta el corazon humano, capaz de cal-
mar con mano poderosamente consoladora el profundo miedo
que Kierkegaard siente ante la nada? A buen seguro, no puede tra-
tarse de un mero objeto, de un mero principio. La respuesta al an-
helo del ser humano deberia ser mas bien un Dios personal, un
Dios con el que pudiéramos encontrarnos de verdad, un Dios que
nos interpelara y al que pudiéramos responder orando.

Ciertamente, ahi tiene razon Feuerbach: el solo anhelo en
modo alguno demuestra la existencia del objeto anhelado. Por
tanto, los seres humanos, por nosotros mismos, no podemos de-
cir nada sobre si este Dios personal existe en realidad o no.

Sabre ello tinicamente podria decir algo el propio Dios perso-
nal. Siempre que exista en realidad y siempre que asi lo quiera,
Los judios, los cristianos y los musulmanes creen que ha querido
hacerlo ¥ que ha dicho algo sobre si mismo. A eso que nos ha co-
municado le damos el nombre de revelacion. La revelacion, por
principio, no puede ser imaginada de antemano; acontece, cuan-
do lo hace, de forma impredecble. Y concierne al ser humano
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existencialmente. Aun cuando alguien te revele su amor, ti no
puedes imagindrtelo de antemano. Puedes anhelarlo, puedes sos-
pecharlo. Es posible que conozcas tan bien a la otra persona que
quizd puedas incluso anticipar sus palabras. Pero que luego eso
ocurra de verdad nunca es por completo seguro. Lo cual vale pa-
ra todas las experiencias humanas profundas, ya gozosas, ya con-
movedoras. No son previsibles desde fuera. Tales experiencias
existenciales, que son las gue confieren a la vida su verdadero sa-
bor, deben acontecer luego también de forma del todo concreta y
real en un lugar determinado, un tiempo determinado, una situa-
cidn determinada; y, por cierto, de manera sumamente personal,
no por medio de un representante cualquiera. Nadie quedaria
contento con la siguiente explicacion de la mujer que adora: «So-
bre si te amo o no, tesoro, va has podido hacerte, creo, una idea
bastante certera; por eso, no necesito seguir aburriéndote con es-
te tema. Por lo demis, puedes preguntarle a mi amiga si te quie-
ro o no: ella me conoce al dedillo». Estoy seguro, quendo lector,
que algo asi no te bastaria,

Supongamos, pues, que Dios fuera de verdad una persona ca-
paz de entablar relacién por propia iniciativa y con la que, a la in-
versa, €l ser humano también pudiera entrar realmente en rela-
cion. Entonces, salta de inmediato a la vista que una persona real
y su conducta real no pueden ser tan solo el resultado de mis con-
clusiones racionales sobre ella. Con independencia de lo que un
inteligente filosofo pueda pensar sobre Dios en su cuarto de estu-
dio, si Dios es persona —y s6lo una persona podria consolarnos de
verdad en medio de toda la angustia asociada a nuestra existencia
terrena—, tampoco al filésofo le quedaria mas remedio que salir
de su cuarto de estudio para encontrarse realmente con esa per-
sona. Entonces, deberia estar dispuesto a dejarse sorprender por
la afectuosa impredecibilidad del Dios personal, del que algo sa-
bia e intuia, pero al que, en su bien ordenado cuarto de estudio,
nunca habria conocido de verdad. De ahi que Seren Kierkegaard
reproche a todos los filésofos de biblioteca v a sus pruebas de la
existencia de Dios una indignante falta de respeto: «Demostrar la
existencia de alguien que existe es el mds desvergonzado atenta-
do, puesto que es un intento de ridiculizarlo...Pero ;c6mo se le
ocurre a uno demostrar que existe, a menos que antes se haya

permitido ignorarlo? Y peor aun que ignorarlo es demostrarle
delante de sus narices que existes.
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De Dios o de una persona se puede tener certeza. Pero querer
conocerlos es irrespetuoso. Pues Dios y el ser humano no son
enigmas que algiin dia puedan ser resueltos por medio del cono-
cimiento, como las preguntas de un programa concurso. Dios yel -
ser humano son misterios que no pueden ser resueltos y que exi-
gen respeto. Que un marido le diga a su esposa: «Te conozco a la
perfeccion: para mi, eres un libro abiertos, es quizd lo mds irres-
petuoso que puede espetarle. Pues, con ello, le niega toda autén-
tica libertad, toda auténtica capacidad viva de cambio, toda au-
téntica dignidad. La describe como si fuera un lavavajillas que,
ateniéndose a reglas racionales, hace justo aquello que se exige de
&l o que, en caso de que se niegue a hacer lo que razonablemente
se le exige, acabari en el vertedero de objetos voluminosos. Karl
Rahner sostenia que el ser humano quizd sea imagen de Dios so-
bre todo en la medida en que, al igual que Este, constituye un
misterio.

Tal vez te acuerdes, querido lector, de que mi profesor de re-
ligion, siempre que el asunto se ponia interesante, declaraba con
un gesto enfatico: «Eso es un misterior. Quizd eso fue incluso uno
de los motivos que me empujaron a estudiar teologia. Escribi mi
tesina de bachiller en teologia sobre la doctrina de Dios de Karl
Rahner. Y ahi tuve que tomar nota con inguietud de que Rahner
gustaba de calificar a Dios de «Misterio». En efecto, en el punto
cimero de su doctrina de Dios encontré la frase de que, en la vi-
sion beatifica de Dios en el paraiso, el dia del Juicio Final contem-
plaremos a Dios como el «Misterio permanentes,

jHabia estudiado teologia a fondo durante cinco afios para
llegar a este resultado: el «Misterio permanentes! Pero mi de-
cepcitom durd poco, pues Rahner describe de manera imponen-
le este Misterio pPerenne no como un enigma 0scuro y atn no
resuelto, sino como el misterio luminoso. De hecho, en el esta-
do de eterna bienaventuranza, escribe Rahner, no sentiremos ya
la terrena necesidad de definiciones y descripciones exactas, que
no son mas que limitaciones, y nos expondremos en libertad re-
dimida, exentos de dudas y dichosos, a la insondable luz de
Dios. El permanente misterio de Dios tiene que ver con su per-
manente personalidad.

Si has podido seguir todas estas consideraciones, con ellas han
quedado resueltas algunas preguntas sobre Dios, sumamente im-
portantes, que numerosas personas se han planteado una y otra
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vez y de las que yo me ocupé mucho durante mi juventud.
Siempre me habia preguntado por qué el buen Dios se anda con
tanto misterio. Si de verdad fuera Dios, tendria el poder de decir-
nos sencillamente de una vez por todas v de forma inequivoca
que existe y como es v quizd también comao le va por regla gene-
ral. Lo cual es probable que dejara sin trabajo a muchos tedlogos,
pero a la gente como nosotros le ahorraria un monton de tiem-
po. 51 Dios fuera un objeto, aungque se tratara de un Terminator
construido sin reparar en gastos, no habria problema alguno: bre-
ve descripcion del aparato, instrucciones de uso y punto,

~ Pero si es de verdad persona, uno no «saber lo decisivo sobre
El por el hecho de ssabers algo sobre El, sino, por supuesto, s6lo
en la medida en que se encuentra con ElL La miseria de las agen-
cias matrimoniales radica precisamente en esta circunstancia. Pe-
ro si ni siquiera es posible conocer a una persona concreta a tra-
vés de una descripcidn, por muy detallada que sea, jcudnto me-
nos entonces a Dios! Por consiguiente, el método —en apariencia
tan sencillo— de «la solucion al crucigrama, en el proximo nime-
ro» no funciona en el caso de Dios. Si eres franco, no funciona ni
siquiera en el caso de tu mujer.

Constatamos, pues, lo siguiente: no cabe imaginar, inventar,
un Dios personal; sobre un Dios personal no es posible informar-
se sin mis. Un Dios personal, en caso de que exista, tendria que
revelirsenos en persona para que podamos conocer algo real-
mente esencial sobre El. Pero jcomo? ;Llamando al timbre de la
puerta y diciéndonos: «jAqui estoy!» y metiendo luego el pie pa-
ra que no podamos cerrar la puerta? Un Dios que importunara
resultaria embarazoso; y, de todas maneras, eso seria una relacion
bastante desigual entre el Creador del mundo, que reina por los
siglos de los siglos, y un pequefio y mortal ser humano. Un poco
como el padrecito Stalin cuando saludaba a los nifios: al hacerlo,
infundia miedo y terror a los padres de las criaturas. No, las cosas
tampoco son tan ficiles. Pero quizd serd mejor que no le hagamos
demasiadas propuestas bienintencionadas al buen Dios siguiendo
el estipido lema: «Asi pues, yo en tu lugar...». Precisamente cuan-
do se trata de relaciones, es aconsejable dejar que cada cual las vi-
va a su estilo, Uno es impetuoso, ¢l otro reservado; en ocasiones,
el temperamento cambia segdn la situacién. Por tanto, observe-
mos sin mas qué es lo que el propio Dios ha hecho con vistas a
solucionar el innegable problema.
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Los judios, en cualquier caso, creen que Dios, por respeto a la
libertad y la dignidad del ser humanao, se ha revelado con amor
como persona paso a paso, adaptindose a la capacidad de com-
presion humana. Sin embargo, el Dios eterno no ha hablado de .
cosas intrascendentes, sino que siempre lo ha hecho como el Dhos
que quiere garantizar al ser humano su felicidad y, para ello, con-
fia en €él, pero también le exige confianza, Mds o menos en el ano
[900) a.C., Dios hablo a Abrahan. Lo hizo con canno y de forma
prometedora, v Abrahdn confio en Dios. Lo cual fue expresado
con las palabras: Abrahidn creyd en Dios.

Llegados a este punto, es necesaria una clarificacion sobre la
palabra «fes. Seria mejor traducirla como «confianzas. En latin,
ambos términos se dicen igual: fides. Pues la palabra «fe» es suma-
mente equivoca, Cuando uno no sabe algo de manera precisa,
puede limitarse a creerlo, se dice. Si un paracaidista pregunta si el
paracaidas que le han dado también se abrird, seguro que no le
basta con la desenfadada respuesta: «Ah, creo que sis. Compren-
siblemente, le gustaria saberlo con exactitud. Todo lo demads seria
imprudencia‘'.

En las relaciones humanas ocurre justo lo contrario. Para
confiar en una persona, no basta conocimiento alguno. Para con-
fiar en alguien, es necesario el encuentro personal, y para ello, se
necesita algin tiempo. Pero, luego, poder decir con plena convic-
cion que se confia en alguien implica una certeza mucho mavor
que la de saber meramente algo sobre él, por ejemplo, por medio
de pruebas psicologicas o de una biisqueda en Internet. Asi pues,
lo imprudente seria, al revés, confiar en una persona solo porque
se sabe algo sobre ella. Igual de imprudente seria creer en Dios so-
lo porque, de algiin modo, uno supone algo sobre EL

Asi pues, la certeza que, en ¢l caso de Abrahidn, se caracteriza
con el término «fes es, por supuesto, inhinitamente mayor que
cuando «creemos» algo en el sentido habitual. Ya en la clase de re-
ligion me exasperaba que el profesor de religion intentara salvar-
s¢ con las palabras: «Eso sélo (1) se puede creers. Abrahdn habria
estado loco si asi, sin mds, hubiese levantado al buen tuntin sus

21, El contenido de este parrafo {y el comienzo del siguiente) es mucho mas elo-
cuente en aleman, idioma en ¢l que la relacion entre el sustantivo «fes {der
Celauben) v el verbo screers (glaciben) salta a la vista | N, del Traductor|.
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tiendas en el Creciente Fértil, como a la sazon se denominaba a
los florecientes paisajes del actual Trak, solo porque habia pre-
sentido —y habia creido vagamente a un dios cualquiera— que en
Palestina se podia conquistar tierra. Arriesgar con la credulidad
de los buscadores de oro la existencia fisica de su entero clan por
una esperanza imprecisa en modo alguno habria cualificado a
Abrahdn como patriarca de la religion, sino mds bien como pa-
tron de todos los casinos. Lo decisivo fue que TDios se reveld a
Abrahdn y que éste mantuvo con Dios una relacion del todo pro-
funda: confio en El con una certeza interior verdaderamente
irrebatible.

La fe en Dios no es un mérito personal, sino un regalo del
propio Dios. El ser humano se puede abrir o cerrar a él. Abrahin
no se cerrd. No sabemos con total exactitud como Dios posibili-
td a Abrahdn este acceso a El. El hecho de que agraciara al ya an-
ciano Abrahdn vy, sobre todo, a la ya anciana Sara con un hijo no
debié de desempenar un papel desdenable en ello, A la cumplido-
ra fidelidad de Dios le correspondid la cumplidora fidelidad de
Abrahan,

Y esta inquebrantable fidelidad de Abrahin a Dios se mani-
fiesta cuando se pone en camino con su inico hijo lsaac, a fin de
sacrificarlo conforme a la voluntad de Dios. La fidelidad de Abra-
hén, en caso de duda, va mis alld de toda razon: Seren Kierkegaard
insiste con énfasis en este punto. Es posible que Abrahdn, en secre-
to, contara con algin tipo de solucién, pero no de forma tal que
se sintiera realmente reconfortado. El va s6lo se aferré a su fe, a
su inquebrantable confianza en Dios; aparte de esta confianza, en
el largo camino hacia el monte Moria, para Abrahdn no debid de
haber, en lo hondo de su corazén, mds que espantosa noche. Cabe
imaginarse la incontenible felicidad que sintié Abrahdn cuando
luego su hijo fue salvado de la muerte y su Dios del crimen. A to-
do el que escucha este relato le queda claro que la relacion de
Abrahian con Dios es descrita de manera demasiado inocua cuan-
do se la califica meramente de «relacion», Era una alianza firme
que dio fruto durante milenios.
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3. La mas prolongada historia de amor de todos los tiempos

En Egipto, los esclavizados hebreos recordaron a Dios esta alian-
za y su Dios se la recordd a ellos.

Los incultos hebreos confiaban en que su Dios fuera mas fuer-
te que los orgullos dioses regios de los egipcios. Es cierto que ha-
cia ya tiempo que no creian sino en su tunico Dios, pero mds bien
como en un dios tribal semejante a los dioses tribales de otros
pueblos. La nocion explicita de un tnico Dios universal todavia no
habia aflorado en ningan lugar. En los salmos del Antiguo Testa-
mento —que se cuentan entre los escritos mas antiguos de la Bi-
blia— atin se habla con toda naturalidad de otros dioses. En su pe-
dagogia con los seres humanos, como luego llamarin a esto los pa-
dres de la Iglesia, Dios procedid paso a paso, con objeto de que los
también hombres pudieran entender de verdad cada paso.

Pero el préximo paso ya habia sido preparado. En el pais cu-
na de la religion y del politeismo habia surgido, bajo Akhenaton,
la nocidn de un dnico Dios —imprecisa, sin duda, v apenas sepa-
rada del culto tradicional de los cuerpos celestes al que se habian
entregado los babilonios. Pero Akhenatdn creia, a buen seguro, en
un solo Dhos, Desde el punto de vista material, Akhenaton se des-
vanecio de la faz de la tierra de la forma mas aniguiladora posi-
ble; en Egipto, va nada recordaba a él. Su atrevido proyecto des-
aparecié en la arena del desierto, pero la obra de Moisés emergio
del aquilatamiento en el desierto para manifestar una milenaria
estabilidad mas alld de todas las terribles pruebas. Asi, es posible
que Akhenaton diera al explicito monoteismo de los judios un
importante impulso intelectual que todavia hoy resuena en las
grandes religiones monoteistas. También sobre eso cabe reflexio-
nar ante el melancélicamente bello rostro de Nefertiti en Berlin.

En la época moderna, en la que se recogia para el arsenal ateo
todo lo que le caia a uno en las manos, se convirtié en una acusa-
cion habitual afirmar que, en cierto modo, los judios v los cristia-
nos lo habian asumido todo del paganismo: ¢l monoteismo, de
Akhenatén; el diluvio universal, de la epopeya de Gilgamés; el
parto virginal, de algunos nacimientos de dioses paganos. Dicho
de otra forma, que el judaismo y el cristianismo no eran dema-
siado originales. Ahora bien, el fildsofo alemidn Robert Spaemann
ha acunado la clarificadora frase: «La verdad no es original; el
€rror, sis,
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De hecho, la originalidad es una categoria de todo punto
equivoca para considerar la comprensiva pedagogila de Dios con
el ser humano. Pues jqué significado habria tenido el nacimiento
virginal de Jesis si previamente no hubieran existido numerosos
relatos de redentores divinos nacidos de una virgen? Entonces, el
nacimiento virginal de Jesis habria sido meramente un milagro
ginecologico, como todavia hoy afirma Uta Ranke-Heinemann, la
vieja dama del involuntario cabaret eclesial. El alumbramiento
virginal de Jesis solo podia resultar significative para los seres
humanos si el lenguaje religioso asociaba ya algo con esa idea, a
saber, la divinidad redentora. No obstante, segtin la fe de los cris-
tianos, ¢l nacimiento virginal de Jesas constituyd, por supuesto,
un caso del todo especial: a diferencia de Zeus, el anciano seduc-
tor, Dios no engendrd biologicamente a su hijo. No; en Maria,
Dios recred a este hombre Jesis por completo. Asi, segin la fe
cristiana, en el nacimiento virginal de Jesus devino realidad lo
que antes se habia entrevisto en relatos meramente miticos.

Y la fe en el dios Sol, Atdn, tampoco tuve coma consecuencia
que Moisés viajara sin mds a Amarna y plagiara raudo la fe de
Akhenatdn —Dan Brown (el autor de El Cédigo da Vine) manda sa-
ludos. Tal vez —simplemente, no lo sabemos— ¢l monoteismo de
Akhenaton facilitd a los hebreos una comprension mas profunda
de la fe en Yahvé. Fl cual siempre habia desempenado para los he-
breos un papel destacado; pero es posible que la casi increible idea
de que Yahvé es el tinico Dios y de que El, el Dios del pueblo de
Israel, es el Sefior del mundo la desarrollaran los hebreos en Egipto
por influencia del entorno intelectual de Amarna. En cualquier ca-
50, esta idea solo se convirtio en conviccion gracias a las obras po-
derosas de Yahvé contra el soberano mis poderoso del mundo, el
faradn, obras con las que Dios liberd a su pueblo elegido.

S6lo después de esto subio Moisés al monte Sinai a fin de re-
cibir las tablas de la ley con los diez mandamientos, el primero de
los cuales reza: «Yo soy Yahvé, tu Dios. No tendrds otros dioses
mis que vow. Por fin podian entender lo que habian vivido. Y mu-
cho mis tarde, los profetas de Israel proclamarin con elocuentes
imagenes el poder universal de Dios frente a todos los demis po-
deres: «Las naciones son como gota de un cazo, como escripulo
de balanza son estimadass (Is 40,15-18).

Pero ;por qué un «pueblo elegido»? También aqui sirve el ar-
gumento de la pedagogia de Dios. Si Dios se hubiese revelado de
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una al mundo entero, este tsunami comunicativo habria arrastra-
do por entero la libertad y la autonomia del ser humano. Mas, a
diferencia de Zeus, el fanfarron tronador de los griegos, el Dios de
los judios no reacciona de forma espectacular. Estd presente enla .
ligera brisa o en la zarza ardiente y advierte al hombre Moisés que
no lo mire, pues, en caso de ver a Dios, moriria. 51 Dios de verdad
es persona, tiene que manifestarse en un lugar del todo concreto,
en un tiempo del todo conereto, en una situacién del todo con-
creta. Y asi, sale al encuentro de individuos singulares y también
de un pueblo singular en Oriente Proximo en momentos histori-
cos determinados. Lo cual no significa que ios renuncie a obrar
universalmente. Por eso, también en otros pueblos puede haber
personas que lo busquen y encuentren, Pero, como signo para el
mundo entero, sirve en primer lugar su encuentro concreto con
ciertas personas v, sobre todo, con un unico pueblo elegido, que
El, con libre soberania divina, escoge. De esta suerte, Dios entra
en la historia. Y resulta fascinante y conmovedor seguir como es-
ta pasitn de Dios por su pueblo y del pueblo elegido por su Dios
ha permanecido inalterada durante milenios, hasta llegar a nues-
tros dias, pasando por numerosos altibajos, por numerosas cimas
dichosas vy numerosos abismos terribles. En contraposicion al frio
Dios de los filésofos, el Dios de Abrahdn, lsaac y Jacob parece ser
en ocasiones injusto, incluso celoso, como un amante, que ante
un tribunal puede pedir la inhibicién por conflicto de intereses y
que no deberia atender personalmente como médico a ningun ser
querido. El Dios de Abrahdn, Isaac y Jacob también es, sin duda,
todo lo que de Dios exige el concepto filoséfico de Dios: omnipo-
tente, infinitamente bondadoso, omnisciente, etc. Pero, ante todo,
se trata de un Dios vivo que sostiene de continuo la creacion en
sus manos y actiia: el Dios de Abrahin, lsaac v Jacob es, por enci-
ma de todo, persona.

Quien ha comprendido esto entiende también porque el
Antiguo Testamento se compone de tantos relatos histdricos. Un
objeto se conoce, en el peor de los casos, por medio de las instruc-
ciones de uso; una persona, por medio de la narracion de su his-
toria, ;Quién no ha dejado que una persona que verdaderamente
le importa le cuente historias de su vida, incluso ilustradas —si no
hay més remedio— por medio de dlbumes y dlbumes de fotos? De
ahi que los judios, en vez de componer un manual teérico de ins-
trucciones de uso para su Dios, hayan contado durante milenios
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relatos del Dios en el que confian. Un Dios que los ha salvado una
y otra vez, pero que también ha permitido que ocurran terribles
catastrofes: ¢l cautiverio en Babilonia; la destruccion de Jerusalén
por los romanos; la didspora del pueblo judio por el mundo en-
tero; y Auschwitz, ese indescriptible espanto de la Modernidad. El
hecho de que todavia hoy, a pesar de todo, judios del mundo en-
tero —unos inteligentisimos y otros necios, unos temperamenta-
les v otros cansados, unos estrafalarios y otros amables— sigan
confiando en este Dios como ya lo hizo Abrahdn en el horroroso
camino junto a su hijo Isaac hacia el monte Moria conmueve, sin
duda, a cualquiera que conserve sentimientos humanos. En una
época en la que las uniones sentimentales tienen cardcter provi-
sional, esto solo tal vez sea yva un milagro incomprensible, mas
atn, una «prueba de la existencia de Dios»: la historia milenaria
de Dios con Tsrael, su pueblo elegido, nunca interrumpida, ni en
los dias buenos ni en los malos, ni en la salud ni en la enferme-
dad, ni en la alegria ni en la tristeza, es —de cierto— la mas prolon-
gada y dramatica historia de amor de todos los tiempos.

Cuando organicé un intercambio de jovenes israelies con jo-
venes alemanes, algunos de ellos discapacitados, en lsrael visité
con mi grupo alemdn, entre otras cosas, el kibutz Yad Mordejai.
Esti situado en la frontera con la franja de Garza. Mordejai —asi se
larmaba el lider de la sublevacion que tuvo lugar en el gueto de
Varsovia— v los supervivientes de esta tinica y desesperada rebe-
hdon militar de los propios judios contra el Holocausto habian
fundado esta plaza fuerte inmediatamente después de la guerra,
Pero solo tres anos después del final de la Segunda Guerra
Mundial, en una region del mundo del todo distinta v en un len-
guaje por completo diferente, oyeron de nuevo, procedente de
mids alld de la frontera, la exhortacion a aniquilarlos: «;Echad a los
judios al marl». A la sazdn, se me saltaron las ligrimas imaginan-
do como puede soportarse algo asi. Este pueblo tiene, sin duda,
algo especial; y quizd algunos de los buenos consejos que se les
ofrecen desde los salones de Europa central son tan poco escu-
chados porque ¢l pueblo elegido, aunque quiza no sea mejor que
el resto de pueblos de la Tierra, posiblemente es muy distinto.

Pero no fue solo Dios quien hablo a los judios; también ellos
hablaron con Dios. Podian disputar y luchar con El, como el pro-
pio patriarca Abrahdn, cuando éste, en una suerte de regateo le-
vanting, insta a Dos a no destruir la depravada Sodoma en aten-
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cion a unos cuantos justos. Dios promete no destruir la cindad si
encuentra en ella cincuenta justos. Pero Abrahin, quien no se ha-
ce grandes ilusiones sobre 1a justicia de los hombres, insta a Dios
a perdonar asimismo a la ciudad s encuentra cuarenta y cinco, -
cuarenta, treinta, veinte justos, Por altimo, después de un largo ti-
ra vy afloja, Dios promete no destruir Sodoma aunque sélo logre
dar en la ciudad con diez justos. Jacob luché incluso corporal-
mente con su Dios a orillas del rio Yaboc. Durante el combate su-
fricv una lesion que le obligd a cojear en adelante. Dios reconocid
la lucha que Jacob habia mantenido con Fl, cambidndole el nom-
bre por el de lsrael, que significa: «El que ha luchado con Dioses.
Israel: un nombre verdaderamente increible. Esta relacion viva y
no demasiado sumisa con su Dios distingue a los judios hasta fe-
cha de hoy.

Personas sabias han dicho que la mejor manera de conocer a
Dios es rezandole sencillamente. Es cierto: la mejor forma de di-
rigirse a una persona no es limitarse a reflexionar sobre ella, sino
interpelarla. Y asi es como los judios rezan a su Dios: con la mis-
ma pasion con la due, en ocasiones, rifien con El. Rezan con todo
el cuerpo porque en la Sagrada Escritura puede leerse: « Amards a
Yahvé tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma y con todas
tus fuerzass. Y asi, cuando rezan en Jerusalén ante el muro occl-
dental del destruido templo, lo hacen moviendo el cuerpo hacia
delante v hacia atras.

4. Un soberano inquietante

Los judios permanecen erguidos ante su Dios. Los musulmanes
se postran por completo en el polvo ante el suyo. También Ma-
homa encontrd en la Arabia del siglo VIT a.C. un burdo politeis-
mo. Y también él proclama a los pueblos de esta region un tnico
Dios, En esta empresa, procedio, sin embargo, de forma mucho
mads consecuente y rigurosa que Akhenatén; y asi, su obra sobre-
vivid. Mahoma conocia la fe judia, pero ésta, en lo esencial, se cir

cunscribia al pueblo judio. Conocia asimismo a cristianos, mas
probablemente solo a aquellos que se habian refugiado en el des-
ierto porque sus doctrinas, un tanto singulares, no habian sido
aceptadas como ortodoxas por la gran Iglesia. Para su estricto
monoteismo, Mahoma asumié algunos elementos del judaismo y
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el cristianismo. No obstante, a causa de las cadticas nociones re-
ligiosas de los pueblos del desierto, que hasta entonces habian
permanecido en gran medida al margen de la influencia del cris-
tianismo, en un punto tue implacable: eliming de raiz todo lo que
recordara, ya fuera de lejos, al politeismo. En esta empresa, es po-
sible que a veces le ocurriera como a nosotros en el jardin delan-
tero de nuestras casas, donde hemos arrancado alguna que otra
planta que considerdbamos mala hierba, cuando en realidad po-
dria haberse convertido en adorno de todo el jardin. Sea como
fuere, Mahoma insistid en que solo existe un Dios v, por tanto,
negd de plano la divinidad de Cristo y la doctrina de la Santisima
Trinidad con Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo. Una
equivocada interpretacion del cristianismo grivida de conse-
cuencias. Los cristianos creen en tres dioses: afirmaciones de este
género pueden escuchdrseles todavia en la actualidad a algunos
musulmanes. Y asimismo, algunos europeos occidentales des-
arraigados han buscado la salvacion convirtiéndose al islam por-
que en éste se cree de forma verdaderamente indubitable en un
unico [ios. El islam, aseguran, es claro e inequivoco; el cristianis-
mo, por el contranio, demasiado complejo. Y asi, también estos
europeos occidentales neo-islamizados inclinan ahora la cabeza
en el polvo ante Dios.

e hecho, en el 1slam, el ser humano, delante del Dios infini-
tamente poderoso, s¢ antoja minisculo como una mota de polvo.
Y las ordenes de este Dios inconmensurable exigen ser gjecutadas
con humildad y sin el mds minimo menoscabo. A diferencia de lo
que es habitual entre los judios, con este Dios no se discute. Se le
obedece sin rechistar. Las leyes de Dios que Mahoma anuncid a
los hombres han de ser respetadas. Quien se resiste a la santa vo-
luntad del Dios omnipotente es un pecador digno de condena-
cion. Algunas reglamentaciones sociales que en el siglo VII po-
dian ser consideradas un progreso social resultan hoy singular-
mente extrafias y rigidas. Asi y todo, siguen en vigor.

Y un Dios que, intransigente, no admite junto a si a ningin
otro dios tampoco puede tolerar la apostasia del islam. La conde-
nacion eterna amenaza al apostata; v, como ejemplo disuasorio,
para que otros musulmanes devotos no se vean expuestos al peli-
gro de la perdicion eterna, es necesario dar un escarmiento ya
aqui en la tierra: la apostasia del islam es castigada con la pena de
muerte. De cualquier modo, la vida del individuo pequeno ape-
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nas tiene valor ante el Dios infinito: la vida del infiel, se mire por
donde se mire, aunque tampoco la vida terrena del creyente tiene
mds que un valor relativo, pues a éste le espera la vida verdadera
en el paraiso. Los autores de los atentados del 11 de septiembre se
precipitaron con azoras cordnicas en los labios contra las Torres
Gemelas de Nueva York, pobladas de «infieless».

Ahora bien, sin duda no debe incurrirse en el error de juzgar
el islam a partir Gnicamente del fendmeno del terrorismo isliami-
co. Es incuestionable que el islam también ha contribuido a la hu-
manizacion y civilizacion del mundo. Pues hay un amplio espec-
tro de interpretaciones del islam. En Indonesia, el islam es por
completo diferente que en Arabia Saudi, en Bangladesh por com-
pleto diferente que en Marruecos, en Irdn por completo diferen-
te que en Egipto. Asimismo, a lo largo de la historia ha habido
épocas en las que el islam ha sido interpretado de forma muy mo-
derada y otras en que se ha entendido con mavor rigidez. Con to-
do, sigue habiendo un problema insuperable: aun cuando en el
Coran la cercania de Dios a los seres humanos es evocada con elo-
cuentes imdgenes —mds cercano que la propia yugular!-, la dis-
tancia entre el Dios infinito y todopoderoso y el ser comparativa-
mente diminuto que es el hombre sigue siendo infranqueable.
Durante siglos, los musulmanes, como constato Max Weber, se
han conformado con el destino determinado para ellos por el
omnipotente Ald, lo cual les ha impedido producir auténtico pro-
greso industrial. Su riqueza actual es mais bien una flor artificial
del invernadero del «oro negro».

Por consiguiente, el resultado de la fe en el Dios uno en el is-
lam es una infinita distancia entre Dios v el hombre, que somete
todo sin excepcion a las estrictas drdenes del Dios omnipotente,
destruyendo asi toda auténtica libertad humana y dejando en
realidad detrds de si un paisaje en blanco y negro un tanto deso-
lador. Dios y el ser humano, infieles v creventes, buenos y malos,
estdn rigurosamente separados. La deslumbrante luz divina abra-
sa al ser humano, la negra oscuridad del infierno se lo traga. En el
monoteismo del islam, en apariencia tan consecuente, el Dios de
Abrahdn, Isaac v Jacob se convierte en un inquietante soberano
infinitamente lejano.

Pero ;se corresponde esto realmente con la experiencia hu-
mana? En otras palabras, ;puede haber una respuesta distinta,
una respuesta personal en funcién de la cual haya sido creado el
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ser humano y que conteste con credibilidad a la pregunta existen-
cial de éste por el sentido del mundo, de la vida y del propio ser
humano? Sea como fuere, una cosa estd clara: una respuesta asi
no se la puede inventar uno, como ampoco puede inventarse al
Dios de Abrahin, [saac y Jacob. Tal respuesta, si es que existe, de
be proceder del propio Dios.

No obstante, antes de dirigir nuestra atencion a esta posible
respuesta, quizd deberiamos detenernos brevemente, ;Qué nos ha
aportado hasta ahora nuestro camino? La experiencia de la musi-
ca y el arte nos abrio la mirada mads alld del rudimentario mate-
rialismo. La psicologia, en todo caso, se reveld igual de inatil co-
mo instrumento para la refutacién de la fe en Dios que como ins-
trumento para demostrar la existencia de Dios. Asi, la pregunta
por Dios quedd abierta. Los ateos se han confrontado con Dios de
manera extraordinariamente seria, €n 0casiones con mayor serie-
dad incluso que los creyentes. Pero, con bastante frecuencia, el
Dios contra el que se revelaron los ateos no era un Dios que me-
reciera ser tomado realmente en serio; y el ateismo mismo se de
rrumbd como opeion intelectual a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, dado que las ciencias de la naturaleza lo dejaron sin
argumentos. 56lo la protesta radical de Friedrich Nietzsche salio
indemne de ello. Luego, el Dios de los nifios resultd ser todo me-
nos pueril. Antes bien, vimos que la manera en que los nifnos pue-
den experimentar directa y auténticamente el mundo constituye
un valiosisimo acceso a la realidad. El capitulo dedicado al Dios
de maestros y profesores arrojo luz sobre las religiones del mun-
dao, las cuales podrian haber guiado a la humanidad hacia una no-
cion de Dios, pero a menudo —juzgando desde nuestra perspecti-
va actual- no supieron ofrecer respuestas en verdad satisfactorias,
Unicamente la sabiduria concerniente a la relacion del ser huma-
no consigo mismo reunida en la religion sin dios que es ¢l budis-
mo parecid capaz de ayudarnos a avanzar.

[as consideraciones sobre el Dios de los cientificos mostraron
la interesante historia de la ciencia moderna, con sus extremas os-
cilaciones y tensiones en la relacion de los cientificos con Dios, En
cualquier caso, los obsticulos aparentemente insalvables que se
interponen entre la ciencia y la religion han desaparecido merced
a la revolucion experimentada por las ciencias de la naturaleza,
Los cientificos modernos se han despedido del antiguo ateismo
plano del gremie. La verdad se les ha escapado, solo les queda la
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probabilidad. Y asi, se toman la libertad de volver a escuchar a su
interior, de mirar al mundo con otros ojos al menos por una vez,
a modo de prueba, y de plantearse con toda seriedad [a pregunta
por Dios. Pues ni el caso Galileo, ni la teoria de la evolucién de
Darwin, ni la moderna investigacion neurologica brindan en la
actualidad argumentos contra la existencia de Dios, Las paginas
consagradas al Dios de los fildosofos aportaron luego importantes
argumentos a favor de la existencia de Dios; mas, contra el Dios
de la razon pura, sigue alzindose la protesta de Blaise Pascal. E]
Dios de Abrahdn, Isaac y Jacob en el que insiste Pascal es el Dios
personal que se revela a los hombres en la historia. Por tanto, son
numerosos, innumerables, los argumentos y experiencias que
apuntan a la existencia de Dios.

Pero, entonces, al final, quizd a mds de uno le desaliente mds
bien el ejemplo del islam. ;Un Dios asi de lejano, con una preten-
sidn de poder tan inflexible, y una religion mancillada por tanto
fanatismo! ;No es preferible sentarse junto a algin simpitico ateo
humanista que no busque hacer prosélitos m quiera combatir a
nadie en nombre de Dios y con quien se pueda conversar sin mie
do alguno sobre lo humano y lo divino con la certeza de que, tras
ka charla, permitiremos al buen Dios ser un buen hombre? Pero,
en la Modernidad, el ateismo, en cuanto ateismo de Estado, posi-
blemente tiene sobre la conciencia a mds personas inocentes que
todas las religiones juntas. Y dejar sin mds la pregunta por Dios a
un lado tampoco es una solucidn, a no ser que, al mismo tiempo,
s€ quiera ignorar la pregunta por la muerte personal y por el sen-
tido de la propia existencia. Por consiguiente, tampoco hoy pue-
de nadie eludir en serio la pregunta por Dios. ;Seria concebible,
pues, que, después de todo, exista una respuesta a esta pregunta,
quizd incluso una respuesta concluyente?



10. La respuesta:
un acontecimiento apasionante

1. La sorpresa

DITH Stein tocd el timbre de la puerta. Cuando ésta se abrid,
ante ella aparecié una amable mujer joven. Una mujer
que sonreia. Edith Stein se quedo del todo sorprendida.

Habia venido a dar el pésame a esta sefiora por la muerte dema-
siado prematura de su esposo, un admirado colega suyo. La mu-
jer la invitd a entrar. Se pusieron a conversar; y la duefa de la ca-
sa le contd lo triste que estaba, pero le reveld asimismo que era
cristiana practicante, que aceptaba el dolor desde la fe y que espe-
raba que su marido estuviera ya junto a Dios. La mujer dijo esto
con dulzura, como para consolar a Edith Stein, aunque también
Con conviccion.

Cuando salid de la casa, Edith Stein estaba por completo
emocionada. ;Cémo podia una persona, después de una pérdida
tan terrible, tener una confianza tan serena y en modo alguno es-
pectacular? Edith Stein era atea. Hacia tiempo que lo era. Proce-
dia de un hogar judio asimilado™: el padre habia muerto cuando
Edith acababa de cumplir un afio, y la madre no habia sido capaz
de transmitir a los hijos la fe en Dios. Con quince afios, Edith de-
cidié en algim momento abandonar de manera definitiva la fe en
el Dios de Abrahin, Isaac v Jacob. En el plano intelectual, Edith
era muy despierta, y los viejos relatos sencillamente ya no satisfa-

22, Es decir, se trataba de judios que, sin renunciar necesariamente a su fe reli-
giosa, habian adoptado la lengua v la cultura alemanas. La asimilacion de los
judios centroeuropeons comienza con la Hustracion y se concreta con los
cambios politicos que les conceden derechos de ciudadania en sus respecti-
vos paises. Fue un fendmeno de enorme relevancia durante todo el sigho XIX
| M. del Traductor|.
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cian su exigencia intelectual. Entonces, marchdé a estudiar filoso-
fia con Edmund Husserl a Gotinga v Friburgo. Era brillante. Era
una mujer emancipada. Se permitia la libertad de pensar y hacer
lo que queria. Lo cual se correspondia con el nada convencional
pensamiento de Husserl, quien, con su fenomenologia, se con-
frontaba cognoscitivamente con ¢l mundo lo mds libre posible de
prejuicios. El ateismo de Edith Stein era firme. Para ella, el ju-
daismo bajo ningin concepto entraba ya en consideracion y el
cristianismo le resultaba ajeno. Pero las respuestas de la filosofia
no le satisfacian.

Entonces llamé a la puerta de Anna Reinach. Y desde aquel
dia, ¢l recuerdo de este breve encuentro no la abandond. Algan
tiempo después, unos amigos la invitaron a su casa, donde per-
nocto. Después de la cena, atin le ensefaron la biblioteca; tenia
todo a su disposicidn, le dijeron, podia elegir cualquier libro que
le apeteciera. Eligio, al azar, en una de las estanterias y se encon-
tréd con la autobiografia de santa Teresa de Jesiis en la mano. Y
también al azar comenzé a leerla. Se paso la noche entera leyen-
do. Mids tarde, Edith Stein se acordaba perfectamente de ello:
cuando, a la manana siguiente, dejd la casa, ya no era atea. Habia
decidido bautizarse.

Edith Stein era una mujer moderna, muy inteligente v racio-
nal. Era seria en todo v, precisamente en cuanto filosofa de altu-
ra, en absoluto crédula. No tenia propension alguna al entusias-
mo exagerado ni al sentimentalismo, Su maestra habia sido du-
rante afios la razdn, y ella se habia acreditado como una alumna
brillante e incorruptible. La autobiografia de santa Teresa no es
un escrite mistico esotérico que la Iglesia tenga en la manga para
convertir a los ateos como por asechanza. La obra puede com-
prarse por doquier v, a pesar de toda la piedad de santa Teresa, no
estd escrita con exuberancia, sino de forma mds bien sobria. Pero
se trata, por supuesto, de una confesion. De una confesion de fe.
Y, por cierto, de una sumamente personal confesion de fe en
Jesucristo, el Hijo de Dios. Nada mads, pero tampoco nada menos.

En si, el camino por el que Edith Stein habia arribado a la fe
no era insalito para cristianos, Ya Platon, en su séptima carta, ha-
bia dicho que Socrates sostenia que la verdad no se revela a través
de interminables cadenas de argumentos, No; la verdad relampa-
guea de sibito en el instante. La filésofa atea Edith Stein no co-
nocid la verdad de la fe cristiana por medio sélo de lecturas o de
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reflexién. La verdad de la fe cristiana resplandecio para ella pri-
mero a través de un encuentro relativamente poco espectacular y
luego a través de una confesion de vida —escrita, es cierto, pero
muy personal. Si partimos de que la respuesta a cualquier interro-
gante de la persona humana no es una frase, una maxima o un
aluvidn de palabras, sino de nuevo una persona, el Dios personal,
el camino seguido por Edith Stein no tiene nada de sorprenden-
te. Segun la fe cristiana, no es posible entender a Dios, como tam-
poco cabe entender a una persona; con Dios solo puede uno en-
contrarse. En el ser humano, por ejemplo.

El estudioso del ateismo Georges Minois sefiala con razdn
que los intelectuales a menudo pierden la fe por el hastio que les
causa la interminable busqueda de la verdad. La frase: «Asi pues,
quien va a comprometerse para siempre, que valore si no es posi-
ble encontrar algo mejors, es un comentario jocoso. Pero hoy pa-
rece que, junto con la fidelidad matrimonial, ha desaparecido
también el sentido del humor; y una broma asi es tenida por un
genial consejo en la linea del simplify your life [simplifica tu vidal.
No obstante, asi como uno nunca se casaria si se exigiera a si mis-
mo conocer primero a todas las potenciales candidatas en el
mundo entero, asi tampoco funciona en el caso de la fe en Dios el
camino que, alentado por la clase de religion, emprendi en mi ju-
ventud. Escoger la religion o cosmovision que mejor sea para mi
conforme a los criterios que seguiria un estudio comparativo de
productos disponibles en el mercado con objeto de informar a los
consumidores (como los que periddicamente lleva a cabo en
Alemania la fundacién Warentest) es una empresa adolescente in-
terminable v, por tante, indtil. Sin embargo, también la convic-
cidn religiosa tiene que ser conquistada con seriedad, pues es po-
sible que determine mi vida de forma mas duradera que el matri-
monio. Pero jcomo se hace esof

Llegados a este punto, la cosa se pone interesante v ahora debe-
mos prestarle atencion mds detallada. ;Qué significa la caracteris-
tica conviceion cristiana de que es posible encontrar a [Dios en cler-
tas personas? ;Acaso son estas personas los mds eficaces vendedo-
res de Dios, acaso comercializan el producto «Dios» de manera
profesional o incluso genial? ;Era la sefiora Reinach comao el sefior
Kaiser del anuncio de la aseguradora Hamburg-Mannheimer
Versicherung, que esti «siempre a su disposicion=? Por supuesto
que no.

La RESPUESTA: UN ACONTECIMIENTO APASIONANTE 2

Mas arriba he dicho que las experiencias existenciales perso-
nales solo pueden ser vividas en primera persona, no a través de
representantes. Con ello, intentaba explicar que el Dios personal
se ha revelado a personas concretas v a un pueblo concreto en lu-
gares y momentos historicos concretos. Al escribir esto, he duda-
do un poco; pues, aungue te he prometido, querido lector, escri-
bir de manera hasta cierto punto comprensible, nada de lo que
diga debe ser falso. Pero, para ser exactos, Dios no solia hablar a
Abrahin directa, sino indirectamente. Le envio a tres dngeles pa-
ra anunciarle la fertilidad de su anciana esposa Sara, lo cual, co-
mo es sabido, hizo que ésta se divirtiera de lo lindo. No obstante,
me he permitido decir que Dios en persona entablé contacto con
Abrahin. Pues los angeles, en el fondo, no eran representantes,
como pueda serlo cualquier vendedor de seguros; no, mds bien
eran la auténtica voz de Dios.

Sin embargo, hay que reconocer que, en lo relativo a la accion
personal de Dios, el Antiguo Testamento tiene una deficiencia.
Dios se compromete en persona a favor de su pueblo y lo salva
con brazo poderoso; ademads, desde la altura de su trono eterno se
dirige a los seres humanos y al pueblo elegido unas veces con
energia y otras con suavidad, unas veces con ira y otras con ter-
Nura, UNas veces para reconvenir y otras para castigar. Pero en to-
do ello nunca deja de ser, en dltimo término, el Dios omnipoten-
te y eterno, infinitamente lejano, intocable, quizi incluso imper-
turbable”. Asi era un poco como Friedrich Schiller se imaginaba
a su Dios: «Y existe un Dios, una voluntad santa vive,/ como la
humana también vacila,/ por encima del tiempo y el espacio teje/
vivo el pensamiento supremo; ¥ puesto que todo gira en eterno
mutar,/ en el cambio permanece un espiritu serenos. Sin embar-
go, con una «voluntad santa», con un «pensamiento supremaos,
con un ser que, no obstante todo el terrible sufrimiento v toda la
miseria que existen en el mundo, no deja de ser un imperturba-
ble «espiritu sereno», no podrin ni querrdn tener nada que ver
los hambrientos y desamparados analfabetos de los barrios po-
bres de este mundo. Este Dios de Schiller no seria, pues, un Dios
realmente universal para todos los seres humanos, Seria un Dios

23, El autor juega aqui con unberihbar (intocable) y ungeriihirt {imperturbable)
[, del Traductor).
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de los dias de sol, algo solemne y miope, para una elite burguesa
simpdtica, decente y algo culta; un Dios que, sin embargo, cuan-
do se le diagnostica cincer al cabeza de familia, se cae de la como-
da de la sala de estar, como la diosa de escayola en el texto de
Wilhelm Busch: «;Ay, la Venus se ha roto —jcataplum!-, la Venus
de los Médicis»,

El Dios de Schiller seria un malentendido del Dios veterotes-
tamentario. Pero quiza no del todo injustificado. Pues, para quie-
nes estin al margen, permanecen abiertas inquietantes preguntas
en torno al Dios veterotestamentario. A buen seguro, este Dios no
se queda en la abstraccion filosofica, sino que habla y actia de
manera personal. Se presenta realmente ante los seres humanos,
los protege, los salva, les es fiel. Pero ;quién nos dice entonces de
forma vinculante que este [Xos no es en realidad un demonio,
que, llevado de su infinito instinto [idico, ha creado nuestro
mundo sdlo como diversion? ;Quién nos dice de forma vinculan-
te que, aunque tal vez podamos encontrarnos personalmente con
El, no somas para El simples objetos, meros juguetes? O confor-
me a2 la mixima de una introduccidn bdvara a la vida eterna:
«Pobre escarabajo de san Juan, no tienes ya padre, no tienes ya
madre, solo te queda el buen Dios en el cielo». Y luego, el brutal
bavaro aplasta con el dedo pulgar al imaginario escarabajo v di-
ce: «;Puedes verlo?». A Goethe, que tanto amaba la vida, le in-
quietaba la imprevisibilidad de los antiguos dioses: «;Tema el gé-
nero humano a los dioses! Tienen ¢l poder en manos eternas/ y
pueden utilizarlo como les plazca.../ Apartan los sefiores su mira-
da bendecidora de generaciones enteras./ Y evitan ver en ¢l nieto
los rasgos una vez amados, silenciosamente elocuentes, del abue-
lo./ En cavernas nocturnas escucha el desterrado, el viejo, las can-
ciones, piensa en hijos y nietos y sacude la cabezar, ;Y quién nos
dice entonces de forma vinculante que este Dios al que encontra-
mos en el Antiguo Testamento no miente en dltimo término con
todas sus abundosas palabras? ;Quién nos dice de forma vincu-
lante que sus preceptos no son quiza mas que una forma de ator-
mentar por envidia a los hijos de los hombres, que sus promesas
no son inventadas consolaciones v la salvacion del pueblo una
salvacién de cara a la proxima debacle que a Dios se le antoje?

Para clarificar esto definitivamente, era necesario que, en la
pedagogia de Dios, aconteciera un nuevo paso, un ultimo paso,
mas alld de la revelacion atestiguada en el Antigno Testamento.
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Ningan ser humano podia predecir si tal paso iba a producirse o
no, si Dios iba a querer clarificar esto. Asimismo, era absoluta-
mente impredecible de qué manera iba a acontecer. Se trataba de
la cuestion, por decirlo en lenguaje moderno, de si Dios iba a ha-
ber un outing definitivo, de si de algin modo iba a comunicar por
propia iniciativa cémo es El en realidad. Esta revelacion debia de-
jar detrds de si todas las medidas de precaucion —descalzarse en
presencia del Dios santo en el monte Horeb, apartar la mirada de
la zarza ardiente— empleadas hasta entonces. Ademds, tal aconte-
cimiento tenia gue ser preparado con esmero, con objeto de no
desconcertar al débil hombre libre.

También a este respecto podrian hacérsele al buen Dios nu-
merosas propuestas sobre como llevar mejor a cabo lo anterior a
fin de que nosotros lo consideremos realmente bueno. Hay per-
sonas ¢ incluso algunos ex tedlogos que le reprochan al buen Dios
no haber hecho las cosas como ellos tan lindamente habian pen:
sado. Pero, con ello, se comportan como aquella mujer que, en el
libro de Paul Watzlawick El arte de amargarse la vida, le dice a su
esposo; «Nunca eres cariioso conmigo, nunca haces algo sélo
por mi; tus declaraciones de amor puedes metértelas donde te
quepan. Fijate en nuestro vecino: él si que ama de verdad a su
mujer, de vez en cuando incluso le regala flores...». Cuando, al
dia siguiente, el marido se presenta con flores ante su mujer, és-
ta lo increpa alin mds furibunda: «jAja! S6lo me regalas flores
porque te lo he dicho. jMe gustaria que me las regalaras por pro-
pia iniciatival». Watzlawick denomina a esto la «paradoja del “sé
espontineo”s, una estratagema que va ha arruinado algin que
otro matrimonio. En las relaciones interpersonales hay que dejar
que cada cual haga las cosas a su manera en vez de intentar pres-
cribir sin cesar al otro cdmo debe comportarse si quiere ser acep-
tado. Por consiguiente, jdejemos también a Dios hacer las cosas
a su estilo!

Asi pues, jqué es lo que ha hecho el propio Dios? En primer
lugar, nos ha creado de tal manera que no solo lo anhelamos
consciente o inconscientemente con todas nuestras fuerzas, sino
que ademds estamos capacitados para escucharlo v encontrarnos
de verdad con El, siempre y cuando asi lo queramos, Lo cual en
modo alguno resulta obvio. Luego, en su milenaria pedagogia,
paso a paso, a través de todas las religiones, por extravagantes que
sean, ha acercado al ser humano de forma del todo progresiva ha-
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cia una nocion de lo divino. Por dltima, en su historia con el pue-
blo elegido, con Israel, ha comunicado una idea concreta de si
mismo a los judios, pero también a todas las personas que sean
testigos de la historia de este pueblo. Y, en los sagrados diez man-
damientos, ha exigido a su pueblo que lo adore y, al mismo tiem-
po, llamativamente, que respete al projimo. Pero, en su pedago-
gia, todo esto no era mas que un preludio, una preparacion para
un acontecimiento en el fondo casi increible. Para que los seres
humanaos, lejos de quedar expuestos a este acontecimiento en un
estupido y perplejo estupor, pudieran percibirlo por medio de su
razom, aparecieron los profetas judios —y las sibilas paganas, ana-
diria el pio Miguel Angel-, quienes predijeron determinados as-
pectos de lo que iba a acontecer. Lo cual era asimismo necesario,
pues ;quién esperaria encontrar, como manifestacion sumamen-
te personal del Dios eterno y omnipotente en el mundo, un «sier-
vo sufriente del Sefiors, un déhil «Hijo del hombres», un «cordero
de Dios», un Dios que acepta ser torturado?

Y entonces acontecia, Dios envio a su Hijo. Jesucristo. Asi,
Dios se hizo hombre. Por nosotros. El mismo. Sin reservas. Perso-
nalisimamente, No de forma del todo inesperada. Pero si sor-
prendente. Conmovedora. Unica. Como toda declaracion de
amor. Y no se reveld como demonio. El Dios del Antiguo Testa-
mento se reveld definitivamente como un Dios que ama. Como
un Dios del amor ilimitado, fiable, paciente. Se nos invita a lla-
marlo «Padre nuestros; Jesis lo llama incluso, tierna v reveren-
cialmente, «papds, Abba. Y lo importante no fue tanto lo que
Jesiis dijo. Dios ya habia dicho mucho. Lo importante fue lo que
Jestis hizo.

Macid pobre. En un establo. Proclamd la presencia del reino
liberador de Dios. Dijo que Dios no queria que los seres huma-
nos fueran déspotas, sino mis bien desinteresados. Dijo que la
mejor manera de honrar a Dios es amar al primero que uno se
encuentre como a si mismo. Y dijo algo inaudito; a saber, que en
este prajimao, en el pobre, en el enfermo, en el que sufre, en el que
esta solo, en el que agoniza, nos encontramos con Dios mismo. Es
posible que esto ya no nos resulte escandaloso en la actualidad, de
tan a menudo que lo hemos oido. Pero si consideras que tal vez
acabas de pasar junto a Dios sin prestarle atencidn, entonces si-
gue siendo bastante escandaloso hoy. Y no es algo que sélo se afir-
me, de algin modo, con intencion amablemente simbolica. Jests
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dice todo esto con mucha seriedad y de forma bastante directa. Y
luego €1, Dios, muestra en persona cémo ha de vivirse conforme
a los deseos divinos. No basta con invertir sélo una parte del pro-
pio paquete de acciones a favor de los demids, sino que hay que in-
vertirlo todo v, si es necesario, incluso la propia vida. Eso es lo que
él mismo hace. Muere inocente en la cruz. Voluntariamente. Un
acontecimiento dificil de creer: Dios humillado en el patibulo.
Ninguna otra religion contempla la posibilidad de algo semejan-
te. Pero era la consecuencia extrema de su amor. Sin embargo, su
muerte no fue como la de otras muchas personas inocentes, apa-
rentemente fracasadas: Jeshas resucitd de la muerte al tercer dia,
para mostrar de verdad a los seres humanos que también ellos, s1
le siguen, serdn salvados y alcanzardn la vida eterna. Y Jesis expli-
ca luego que la decision de [hos a favor de la salvacion de los
hombres es irrevocable y que el Espiritu Santo, que también le
mueve a él, les ayudarid hasta el final de los dias a creer, a esperar,
a amar,

Eso era. He aqui la respuesta. Y punto.

Pero ;qué sentido tiene entonces toda la teologia cristiana, ese
inabarcable montén de textos eruditos, esos dogmas, esa eterna
contumacia? Todo eso, en el fondo, no tiene nada que decir. Al
menos, nada real. En cualquier caso, nada distinto v, sobre todo,
nada nuevo. Con la encarnacion de Dios a través del nacimiento,
la vida, la muerte y la resurreccion de Cristo, la revelacion ha con-
cluido para siempre. Todo lo demads no es ni siquiera una prérro-
ga, ni una tanda personal de penaltis. ;Y, por cierto, todas las
Iglesias cristianas ensenan esto! Ahora vivimos en el tiempo de la
decision. Cada cual debe decidir ahora si cree como los patriarcas
Abrahin, Isaac v Jacob, como los profetas Isaias, Jeremias y Jonds,
como —sobre todo- los apéstoles Pedro, Andrés v Pablo, esto es,
confiando en el Dios hecho hombre. O si, por el contrario, recha-
za con orgullo esta oferta y opta por vivir por su cuenta, para lue-
g0, tarde o temprano, precipitarse dentro de si en la nada.

Segun la fe cristiana, la Iglesia no puede afiadir nada nuevo a
ese acontecimiento, el mas grande de la historia universal. Esto lo
afirma ella misma. Tampoco los dogmas, ni la teologia, ni los
grandes doctores de la Iglesia, pueden anadir nada al aconteci-
miento de la encarnacion de Dios. Por eso, la viejecita dulce y en
absoluto contumaz que quiza ni siquiera sabe leer ni escribir, es-
td del todo en lo cierto cuando se limita a acudir a la iglesia, rezar
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con regularidad y preocuparse de manera carifiosa, modesta y na-
da espectacular de los vecinos y de su propia familia, No hace fal-
ta nada mads. Llegados a este punto, todos aquellos que no sepan
leer ni escribir pueden, pues, interrumpir la lectura.

2. Tumulto entre carniceros y panaderos

Pero el apostol Pablo dice que también debemos mostrar com-
prension para con los débiles. Hay personas a las que les falta la
natural amplitud de miras intelectuales y humanas de nuestra
viejecita. Unas son muy inteligentes y otras carentes en absoluto
de talento, unas solicitas en exceso y otras duras de corazon, unas
sensibles y otras toscas. Y también a ellas les ha sido prometida la
salvacion. Uno de estos «débiles» era el genial Aurelio Agustin, del
que va hemos hablado. Al principio, la sencillez de los relatos bi-
blicos le repelia tanto como mds tarde le ocurriria, por ejemplo, a
Albert Einstein. Pero cuando Agustin conocid luego la exégesis
alegorica de los tedlogos, su admiracion por la Biblia se hizo tam-
bién grande. Tales personas necesitan, pues, mds explicaciones,
quieren entender mejor la inica respuesta por medio de multi-
ples respuestas para su razon, para su saber, para su sensualidad.
La fe interroga a la razén: asi fue como Anselmo de Canterbury
llamé a esto en el siglo XI1. Y hay que reconocer que todos estos
esfuerzos han producido en ocasiones no sdlo resultados fatigo-
508, sino también atisbos conmovedores.

En nuestra época, el francés Teilhard de Chardin, por gjem-
plo, en un grandioso proyecto teoldgico, ha descrito el inmenso
acontecimiento de la encarnacion de [Dios como el acontecimien-
to cosmico fundamental. Teilhard detalla de manera imponente
como el Dios eterno, el Creador del mundo, orientd originaria-
mente la creacion entera hacia el « Punto Omega», hacia Cristo, y
como durante millones de anos la ha preservado poderosamente
de hundirse en la nada y como, por fin, siendo Sefior del univer-
s0, se ha convertido El mismo en un débil ser humano. A Teilhard
se le reproché al principio la novedad de su pensamiento; pero,
en realidad, se trataba de una antiquisima idea cristiana. Ya en los
masaicos proto-cristianos v luego sobre todo en la Edad Media
puede verse representado a Cristo como Sefior del mundo, con el
globo terrestre haciendo las veces de trono. El horizonte en el que
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aqui aparece Cristo es mds amplio que el del mero encuentro con
cada persona individual.

51 uno se pregunta como creer en Dios a la vista de la teoria
de la evolucion, puede dejarse entusiasmar por Teilhard de Char-
din. Pero quien no se plantee ese interrogante tampoco necesita
leerlo. Y asf ha sido en todas las épocas. La teologia tenia la tarea
de responder con frangueza v al mas alto nivel intelectual a las
preguntas que del mundo llegaban al profundo v, en realidad, tan
sencillo mensaje cristiano, pensando siempre en las personas que
se hacian tales preguntas,

Lo que debe venir a continuacion es una breve explicacion de
las afirmaciones centrales de la fe de la Iglesia. Dado que compar-
to esta fe y que me he propuesto no ser demasiado complejo, en
adelante no escribiré de continuo «los cristianos creen». Por con-
siguiente, presentaré la fe cristiana como si fuera la fe verdadera.
A los ateos que deseen seguir siéndolo les pido ahora que tengan
un poco de paciencia. Tampoco en las peliculas de ciencia ficcidn
se acentla sin cesar ex profeso que, para que la trama tenga sen-
tido, es necesario hacer determinadas suposiciones que, de mo-
mento, no se cumplen en la vida real. Asi pues, los ateos pueden
leer lo que sigue como una suerte de faith-fiction. Cuando termi-
nen, pueden retornar, por supuesto, a su cuarto de estar ateo y de-
jar al buen Dios ser un buen hombre, como siempre. Pero tam-
bién pueden entender lo que sigue como una lectura formativa,
Como persona culta, un ateo emancipado de la cultura cristiano-
occidental deberia conocer al menos las raices de las que se ha se-
parado. Aunque sélo sea para el proximo concurso de televisién.

Comencemos a ocuparnos de la fe en el punto en el que algo
tenia que continuar, o sea, en los afos posteriores a Jests. Mas o
menos de la noche a la manana, lo que unos sencillos pescadores
habian experimentado en el lago de Genesaret, lo que luego otros
orientales habian escrito y lo que ¢l escriba judio Pablo de Tarso
habia anunciado a judios y gentiles tenia que ser explicado a un
romano tradicionalista y medianamente culto, a un griego culti-
simo ¥y filosofador v, en general, a la exigente elite intelectual del
imperio romano. Del éxito o fracaso de este provecto dependia, al
fin y al cabo, que los cristianos siguieran siendo una mds entre las
numerosas sectas orientales o tuvieran la posibilidad de conver-
lirse en una institucion universal, a través de la cual la salvacion
obrada por ¢l Dios encarnado pudiera ser accesible, hasta cierto
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punto, a cualquier persona, Comao es sabido, las sectas, con una
mentalidad de todo blanco o todo negro, se tienen a si mismas
por poseedoras exclusivas de la verdad; no solo se separan rigu-
rosamente de todos los demds contemporineos, sino también de
todas las épocas historicas anteriores, El mensaje cristiano, por el
contrario, tenia que efectuarse desde el respeto a la historia pre-
via de Dios con los seres humanos, no sélo desde el respeto a la
historia de Dios con los judios, sino también —en ello insistio el
judio Pablo— desde el respeto a la historia de Dios con los paga-
nos. Habia que hacer comprensible el cristianismo a los hombres
antiguos, a los cuales ya el pensamiento judio resultaba extrano.
Este inmenso trabajo intelectual del cristianismo primitivo era
tan dificil porgue los conceptos de la filosofia griega existian con
anterioridad v, por supuesto, no habian sido pensados propia-
mente para expresar contenidos cristianos. Por otra parte, no era
posible inventar sin mds un nuevo lenguaje con miras a hacer
comprensible lo auténticamente nuevo del cristianismo. Nadie lo
habria entendido.

Este desarrollo de los primeros siglos cristianos ha sido ora
criticado en cuanto alejamiento del origen, ora celebrado en
cuanto profundizacién y comprension mas honda. Naturalmen-
te, fue ambas cosas. Pues el acontecimiento de Cristo —asi como
la accion del Espiritu Santo— es historico. De ahi que también la
comprension de este acontecimiento deba desarrollarse historica-
mente, mas sin rupturas, sino de forma continua y organica a
partir de la fuente del principio.

Los grandes pensadores del cristianismo primitivo no se arre-
draron en ningin momento ante esta enorme tarea, Se arreman-
garon, alisaron el papiro, afilaron la pluma y escribieron sin mie-
do al contacto sobre este acontecimiento, el mayor de todos los
tiempos, en el lenguaje de la filosofia griega, en el lenguaje del de-
recho romano y en los multiples lenguajes del mundo de la épo-
ca. Y puesto que habian encontrado la gran nocién liberal de la
pedagogia divina con los seres humanos, con toda naturalidad y
gran respeto ante las experiencias milenarias y los logros intelec-
tuales de la humanidad partieron de que Cristo habia sido pre-
sentido en todas las lenguas y tradiciones del mundo.

A este respecto, el apostol Pablo habia sentado un ejemplo re-
toricamente brillante cuando decidio hablar de Cristo en el Areo-
pago de Atenas. Se refirié en primer lugar a un altar con la ins-
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cripcion: «Al dios desconocidos, que habia visto por casualidad
mientras deambulaba por Atenas. Y dijo que deseaba anunciarles
a los atenienses justo a ese dios desconocido. Pero enseguida ex-
perimentd cudn dificil era aquello. Pues, cuando quiso hablar so-
bre la resurreccidn del cuerpo, los atenienses hicieron un gesto de
rechazo con la mano: «Te oiremos hablar de ello en otra ocasidnes.
Y es que, @ ojos de los atenienses, el cuerpo —la prision del alma,
como se le llamaba en la filosofia pagana- era un molesto lastre,
Hacer comprender a aquellas gentes la resurreccion de la carne
representaba una tarea ardua, una tarea que no siempre podia lle-
varse a cabo con éxito a la primera, como también hubo de expe-
rimentar el apostol Pablo, avezado misionero. Pero precisamente
la resurreccion de la carne es el quid pro-mundano de la fe cris-
tiana en la otra vida. En la inmortalidad del alma creen también
muchas otras religiones.

Asi pues, nadie negari que esta tarea de traduccion era dificil,
pero, al mismo tiempo, en extremo importante; v, al final, tuvo
éxito en el mundo entero. Pero nosotros, los hombres de hoy, te-
nemos un problema con esto, Pues las definiciones y los concep-
tos teoldgicos que han surgido a resultas de este esfuerzo de tra-
duccidn nos suenan en ocasiones bastantes extrafios y complejos.
Lo cual no se debe a que Dios sea complicado, sino a que muchaos
seres humanos son complicados. En efecto, Dios ha entrado en la
historia real y respeta a los seres humanos reales con todas sus pe-
culiares preguntas —de forma real. La teologia es una muleta, un
servicio para la gente a la que eso le ayuda. Aquel a quien no le
ayude puede tomar del brazo con la conciencia tranquila a nues-
tra viejecita y encaminarse con ella a la primera iglesia que en-
cuentre. La teologia es una empresa importante, pero no indis-
pensable para todo el mundo; ademads, también tiene sus peligros,
pues siempre es posible ceder a la tentacion de encerrar a os
—con un gesto imperioso y sirviéndose de los medios de la razon
humana- en los ficheros de su escritorio. La buena teologia no se
da mds importancia de la que tiene. La buena teologia, lejos de
dominar a la fe, se pone a su servicio.

En medicina se distingue entre sintomas y diagnostico. Los
sintomas som los fendomenos que el médico observa durante el
examen; luego, el diagnostico interpreta y elucida los sintomas
constatados. Los sintomas del cristianismo se encuentran en la
Biblia. Son relativamente sencillos: en tiempos del emperador
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Augusto nace en Palestina el judio Jests. Es una persona normal:
vive, ensefia que Dios es amor y quiere liberar a los seres huma-
nos de toda miseria, es condenado injustamente a muerte v eje-
cutado en la cruz. Este hombre Jesds, adorado al mismo tiempo
como Hijo de Dios, resucita de la muerte. Reza a Dios, su Padre y
dice que el propio Dios, como Espiritu Santo, permanecerd junto
a los seres humanos hasta el fin de los dias.

Para estos sintomas existe una sencilla explicaciéon. Cuando
alguien quiere declarar su amor a otra persona, no puede enviar
a un representante que lo haga en su lugar: es algo que uno mis-
mo debe llevar a cabo. Y cuando se trata de un amor por entero
ilimitado, el amante esti dispuesto en serio a entregar incluso la
vida por la persona amada. Un Dios que, lejos de ser un demonio
O un titiritero, ame de verdad a los seres humanos de todo cora-
z0n no puede limitarse a enviar a un representante o a dejar caer
de las nubes un hermoso libro que contenga bellamente escritas
todas sus buenas ideas sobre el amor. Tiene que venir El mismo.
En persona. Y si este amor no ha de durar sélo, como cantaba
Hans Albers en Sankt Pauli (el famoso «barrio chinos de Ham-
burgo), «hasta mafiana temprano a las nueves, sino que estd lla-
mado a ser realmente radical e irrevocable, entonces incluye la
posibilidad de entregar la vida toda. Dios debe estar dispuesto in-
cluso a morir.

iComo hay que concebir esto? Justo ante esta pregunta se en-
contraron los pensadores del cristianismo primitivo. Por supues-
to, no era posible que Dios Padre, el Creador del mundo, murie-
ra, dejando que El mismo y el mundo se precipitaran en la nada.
For eso existe Dios Hijo. Pues si Dios se limitara a morir aparen-
temente, todo no seria mds que una farsa. Pero, por otra parte, si
quien muere en la cruz fuera Dios solo en apariencia o se trafara
de un dios de segunda clase, entonces, en realidad, tampoco Dios
mismo se habria hecho hombre ni habria entregado su vida ino-
cente —como signo de amor- por los seres humanos. A lo cual se
anade que si este hecho ha de ser en verdad césmico, o sea, si ha
de determinar el sentido del universo entero y de todos los seres
humanos en cualquier futuro préximo y remoto, Dios debe per-
manecer de manera igualmente personal junto a los seres huma-
nos hasta el fin de los tiempos. Y eso es lo que hace -en persona-
como Espiritu Santo. Sin embargo, de cara a nuestra redencion
personal es importante, por supuesto, que sea siempre el mismo
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Dios uno el que se encuentre de veras con nosotros en las diferen-
tes personas, el mismo Dios uno que nos crea, nos redime y per-
manece eficazmente a nuestro lado. En el siglo II [reneo de Lyon
llamd al Hijo y al Espiritu «las manos de Dioss.

Asi, al menos, es como yo personalmente me explico todo es-
to. Desde luego, es posible intentar explicarlo de otra manera. En
cualquier caso, cuando se trata de Dios, todas las explicaciones
comienzan a tartamudear en algiin momento; pues, en cierto
modo, intentan pensar todos los pensamientos de Dios v, al ha-
cerlo, se meten en camisas de once varas, Cuando mads arriba he
escrito, por ejemplo: «entonces Dios deber, eso no significa, por
supuesto, que yo me permita prescribirle al buen Dios qué es lo
que debe hacer v qué no. Podria actuar de forma del todo distin-
ta, desde luego. Y cuando afirmo: «por eso existe Dios Hijox, eso,
naturalmente, no quiere decir que Dios Hijo exista eternamente
solo para morir por nosotros. Pero o verdadero en estas asevera-
ciones es que todo lo que los seres humanos podemaos decir sobre
Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo es lo que Dios mismo ha hecho
por nosotros, seres humanos, por nuestra felicidad v por nuestra
liberacion de toda miseria v necesidad; v que, para El, eso no era
ni es una molesta actividad secundaria, sino que la afectuosa so-
licitud que manifiesta para con el ser humano se corresponde de
todo en todo con su esencia. Y ahi radica lo completamente ines-
perado de este acontecimiento: que el Dios eterno v omnipoten-
te, el Creador del universo, se hace del todo pequeiio e impoten-
te... para atraernos a nosotros, hombres libres, hacia si, hacia la
vida eterna, por amor desbordante. Un tal Joseph Ratzinger, en su
muy recomendable Introduccidn al eristianismo, escribio al res-
pecto: «Para Aquel que, como Espiritu, sostiene v engloba el uni-
verso, un espiritu, el corazon de un ser humano capaz de amar, es
mayor que todos los sistemas galdcticoss, Dios es sobreabundan-
cia. Crea un inmenso universo material como escenario para el
drama espiritual entre Dios y el ser humano. No da algo o a al-
guien; se da a si mismo por amor. El infinito Dios ultramundano
estd, al mismo tiempo, afectuosamente cercano a cada uno de
nosotros. Y asi, el seguimiento de Cristo no es una forma de do-
minio divino, sino un servicio divino; un olvidarse de uno mis-
mo y hacerse del todo pequenio por amor; un cargar con la pro-
pia cruz por amor; no un sacrificar meramente algo, como en las
numerosas religiones del mundo, sino un ofrecerse uno mismo,
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entregando en caso de necesidad incluso la propia vida... por
amor. Pero, para ser ain mds preciso, ahora deberia «matizars
con mavor exactitud, como suele decirse, Lo cual seria alta teolo-
gia, una ciencia {en el sentido amplio de la palabra) dificil, pero
que no es el objeto de este libro,

La teologia comenzé cuando el apostol Tomads se planted sus
preguntas. Se le ha llamado «Tomis el incrédulos, pero eso es de
todo punto injusto. Tomds tenia preguntas que muchos de nos-
otros probablemente también habriamos tenido, ¥ es necesario
subravar que la Iglesia, a pesar de todo, siempre ha venerado al
apdstol Tomds como santo. Asi pues, Tomds, por lo que parece,
reflexiond un montén, pero sin fijarse en los fendmenos mismos,
Consideraba que eso de la resurreccion de Jesis era totalmente
increible, una locura, una esperanza quizd irreprimible de los de-
cepcionados discipulos, que confundian su ardiente deseo con la
realidad. {Feuerbach manda saludos! La respuesta de Jesis a las
escépticas preguntas de Tomas no es un tratado teoldgico. Invita
a Tomads a introducir la mano en la herida abierta por los solda-
dos en su corazon y convencerse por si mismo de la resurreccion.
Y, con ello, comprender que el primigenio e intenso anhelo de to-
dos los seres humanos hasta nuestros dias, a saber, que el ser que-
rido ante cuya tumba se encuentran viva mas alla de la muerte,
no es un mero fenémeno psicologico, Antes bien, Dios mismo sa-
tisfard este anhelo de resurreccion a todas las personas que confi-
en en El. También aqui hay que subrayar otra vez lo siguiente: los
fenomenos, los sintomas, son importantes. Reflexionar sobre
ellos también es importante, pero secundario. Y apandrselas con
todo eso constituye una ardua tarea intelectual. Sin embargo, po-
demos tranquilizarnos recordando que los primeros cristianos, al
fin v al cabo, necesitaron algunos siglos para alcanzar mayor cla-
ridad conceptual,

A esta claridad se le podria denominar «diagnosticos. El diag-
ndstico quizd no habria sido en absoluto necesario si no hubiesen
surgido una y otra vez tedlogos que, demasiado seguros de si mis-
mos, formularon diagnasticos equivocados, suscitando asi confu-
sion entre la gente, De ahi que la lglesia tuviera que esforzarse por
emitir un diagnéstico vinculante. No se trataba de querer llevar
razém. Pero una comunidad no vinculante de «creyentes» que
creyeran o dejaran de creer todo sin excepcion no habria tenido
nada que ver con el Cristo que seguia vivo por la fuerza del
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Espiritu Santo. Y tampoco habria nada que ver, por consiguiente,
con la Iglesia que exhorta a los seres humanos a tomar una deci-
sion: o bien abrirse a este vinculante mensaje para asegurar la sal-
vacion eterna, o bien cerrarse activamente a él abocandose a la
condenacion eterna. La Iglesia abordé la tarea de clarificacion
diagnostica, en extremo dificil, con la firme conviccion de que
Dios mismo, el Espiritu Santo que Cristo le habia dejado como
apoyo, le ayudaria a llevarla a cabo. Un diagnéstico de tales carac-
teristicas se formulo luego, bajo oraciones v saplicas dirigidas al
Espiritu Santo, en los llamados concilios —en un lenguaje cienti-
fico, se entiende, y, por tanto, quizd también apenas comprensible
en ocasiones para algunos de nuestros contemporineos.

Para aclarar que Jesiis era Dios verdadero, y no una segunda
version de inferior valor, como habian afirmado algunos, en el
concilio de Nicea se dijo de él que era «de la misma naturaleza
que el Padres. Y después de interminables litigios, en los que en la
egipcia Alejandria no solo participaron las cabezas mas eruditas
de la época, sino incluso —en medio de disturbios tumultuosos—
los carniceros y panaderos, esta formula se impuso definitiva-
mente. No se trataba de una cuestion intrascendente. Pues si
Jesucristo no fuera en realidad Dios mismo, la entera historia del
definitivo e insuperable acto de amor divino constituiria tan sélo
un relato prefado de sentido entre otros muchos relatos, pero no
seria realmente verdadero.

Para formular en palabras la insdlita nocion de un Dios en
tres personas —Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo—, se re-
currio a la voz griega «hipéstasis», que significaba mas o menos
«realizacions. También se utilizé el término latino persona, que
en realidad queria decir emdscaras. Pero ninguno de ambos tér-
minos plasmaba con total precisién la fe cristiana, porque tampo-
co habian sido inventados con esa intencion. Las tres hipostasis
divinas, en pie de igualdad entre si, no eran meras realizaciones
generales de un tnico Dios, sino realizaciones concretamente
tangibles y del todo especiales; por otra parte, no eran solo mas-
caras diferentes que el Dios uno se colocaba, sino que cada una de
ellas tenia su significado propio. Fl Dios trinitario no era un jue-
go de mdscaras. De ahi que el cristianismo, para salvaguardar la
total novedad de su concepcién de Dios, tuviera que luchar de
verdad por las palabras, transformando incluso ligeramente el
significado de éstas, Esto vale para el concepto de «personas.
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Tal como ahora se emplea en todas las lenguas, este concepto
deriva de la doctrina cristiana de Dios. Sin embargo, la transfor-
macion semantica ha progresado entretanto hasta tal punto que
hoy, cuando hablamos de «personas, nos referimos al nucleo in-
confundible de un ser humano con conciencia propia, esto es, jus-
to lo contrario de una mascara superficial. Por eso, algunos tedlo-
gos han sefialado que hoy el concepto de «personan, aplicado a las
tres divinas personas, resulta, al contrario, equivoco, pues parece
sugerir —dicho cologuialmente—- que [as tres personas divinas estan
sentadas en torno a una mesa sin hacer nada y matan el tiempo ju-
gando a las cartas. Por supuesto, s6lo hay un Dios que se nos hace
presente en tres personas. La posibilidad de que esté jugando a las
cartas queda excluida. Fl Dios que es Amor existe lleno de vida en
tres personas divinas, que no son tres individuos aislados, sino pu-
ra relacion amorosa entre si —una relacion a la que los seres huma-
nos somos incorporados a través de Jesucristo y del Espiritu Santo,
que continia operando. Aqui se percibe ya que estas proposicio-
nes de fe de la Iglesia, llamadas dogmas, eran, sobre todo, dogmas
defensivos, que excluian definiciones demasiado ingeniosas y es-
peculativas de Dios, pero que no se pretendian capaces de apresar
plenamente a Dios con palabras humanas.

El asunto se complicé de nuevo cuando se intentd aclarar qué
relacion existia en Jesucristo entre la naturaleza divina v la natura-
leza humana. Si la naturaleza divina hubiera dominado por com-
pleto en Cristo, el sufrimiento humano en la cruz no habria su-
puesto en realidad compartir el padecimiento de la humanidad su-
friente, sino que Jesiis, en el fondo, siempre habria tenido claro que
todo aquello no era tan tragico como parecia. Por el contrario, la
Biblia dice inequivocamente que Jesus tuvo verdadero miedo a la
muerte, sufricé de verdad y se sintié abandonado por Dios. Por con-
siguiente, Jesis fue hombre verdadero, sin menoscabo alguno:
igual en todo a nosotros, salve en el pecado, nos asegura Pablo.
Pero, por otra parte, si la naturaleza humana hubiese sido domi-
nante del todo, la vida y la muerte de Jesis habria sido tan sélo la
vida y la muerte de una persona buena que, como tantas otras, fue
tratada de forma injusta: nada menos, pero tampoco nada mas.

A la sazom, los tedlogos de la época se hallaban escindidos en
dos bandos. Unos afirmaban que ambas naturalezas estaban en
gran medida separadas; otros insistian, por el contrario, en que
estaban intimamente entrelazadas, La decision del concilio de
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Calcedonia del ano 451 es tipica. Ambos extremos fueron recha-
zados, salvaguardindose el misterio divino: en Jesucristo, la natu-
raleza divina y la humana estin unidas sin confusién ni separa-
cion. El texto biblico tampoco decia mucho mds, y no era legiti-
ma imaginar que en €l se escondian mas misterios.

Asi pues, se echa de ver como, cuando la fe —conforme al le-
ma de san Anselmo de Canterbury- interroga a la razon, en oca-
siones afloran cosas dificiles de entender. En mi época, los estu-
diantes de teologia llamabamos «las fatigass {Miihsal) al manual
de teologia entonces en boga, el Mysterium Saluts. Los cristianos
no tienen por qué conocer la muy relevante decision del concilio
de Calcedomia, al menos no explicitamente. Lo anico que no pue-
den hacer es negarla de torma explicita. Esto es vilido para todas
las proposiciones de fe de la Iglesia, los dogmas. Casi ningtin teé-
logo conoce todos los dogmas que, a lo largo de los siglos de his-
toria de la Iglesia, han sido proclamados como respuesta a con-
troversias de la época. Basta con profesar la fe en Dios, con profe-
sar que Jesucristo, el Hijo de Dios, ha liberado a los seres huma-
nos de toda miseria y necesidad y que el Espiritu Santo continuia
operando de manera concreta y visible en la Iglesia, Todo lo de-
mis se cree, por asi decirlo, por implicacion.

En todo esto es necesario recordar una vy otra vez que la ver-
dadera tarea de la teologia consiste en e:-:phc.tr la profunda fe de
nuestra viejecita al mas alto nivel intelectual, asi como en prote-
gerla de toda arrogancia intelectual. Por eso, aqui nos bastara
también con esta breve incursion e trinitaria, cuyo
«indigente balbuceo» fue calificado en una ocasion por Joseph
Ratzinger de «renuncia a la petulancia de saberlo todos. Pues asi
como el amor, a pesar de su infinita importancia, no puede ser
empaquetado debidamente en conceptos, asi tampoco es posible
hacer eso con Dios, quien es el Amor. Y asi, una cosa ha quedado
va clara: en su nicleo esencial, la fe cristiana es probablemente
mis ficil de comprender y de vivir como seguimiento de Cristo
para la viejecita que para algunos pseudo-intelectuales sabion-
dos, que son inteligentes, pero no perspicaces, que quieren saber
mllfhﬂ, Pl:l'ﬂ' nunca Hl.f_'ﬂn:":ﬂﬂ certera, ql,.'lf: COTHOCeT algunas COsdas,
pero no se comprometen con nada™.

24. En estas Gltimas frases hay, una vez més, un doble juego de palabras: por una
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3. Una pocilga envejece

Hemos mencionado varias veces que la tercera persona de la di-
vina Trinidad, el Espiritu Santo, permaneceri presente hasta el fi-
nal de los tiempos, no solo como fuerza alentadora en el corazdn
de todo cristiano, sino de manera especial en la Iglesia. Pero, pa-
ra algunos, esto puede ser precisamente lo mis dificil de creer. A
algunas personas, lo que conocen sobre la Iglesia de oidas y lo que
ellas tal vez han experimentado en propia carne les hace enorme-
mente dificil creer en el origen divino de la Iglesia. Pero ha habi-
do gente que ha vivido justo la experiencia contraria. El padre
Leppich fue un afamado predicador que, hace cincuenta anos, lle-
naba la plaza mayor de pueblos y ciudades por toda Alemania.
Tuve todavia oportunidad de ver en directo al anciano padre
Leppich cuando, después de la misa, subid al palpito en la cate-
dral de Bonn. Yo no comprendia muy bien por qué no habia pre-
dicado durante la santa misa. Cuando escuché el serman, me per-
caté de que el lenguaje elegido no era el mids adecuado para la sa-
grada liturgia: «;Sabéis por qué creo en esta Iglesia? jPorque en
dos mil anos esta pocilga no se ha ido a piquels, Verdaderamente,
que una institucion con pretensiones tan elevadas haya manifes-
tado una y otra vez tantas debilidades y, sin embargo, no se haya
hundido es ya casi un milagro.

En realidad, también es muy consolador. Imaginémonos a
modo de prueba que la Iglesia estuviera formada exclusivamente
por dngeles 0, al menos, medio dngeles, Para nosotros, gente nor-
mal y corriente, eso seria del todo frustrante. En tal caso, dados
nuestros defectos y errores, no tendriamos la mids minima posibi-
lidad de redencidn. Pero resulta que la encarnacién de Dios en un
ser humano no es una idea inventada, sino algo real. Por eso, no
podia acontecer de forma teérica y supra-temporal en un mundo
ideal para un mundo ideal, sino que tenia que producirse en un
momento concreto del tiempo, en un lugar concreto, para seres
humanos concretos: en el aio 4 a.C., en un pestilente establo en

parte, entre Wissen (saber) y Gewissenhedt [certeza); v, por otea, entre kemnen
(conocer) v sich bekennen {wprofesars, «confesars, aunque aqui lo hemos
vertido por scomprometerses | [N, del Traductor|.
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Belén, en Palestina, y para personas como ta y vo. Asi pues, jno
para dngeles felices, pero desapasionados! Si Dios queria redimir
por amor a personas normales, tenia que permanecer junto a
ellos de forma concreta y tangible, no sélo en un texto.

Die ahi que el cristianismo no sea una «religion del libros, co-
mo creen los musulmanes. Se trata del seguimiento concreto de
Cristo en una comunidad concreta llamada Iglesia. Por eso, la
Iglesia de Cristo, naturalmente, no pudiera estar formada solo
por etéreos personajes ideales; antes bien, debia estar formada
por personas reales y normales, que, a pesar de todo, tuvieran la
posibilidad de ser redimidos. Por lo demis, los cristianos que se
comportan comao si fueran dngeles resultan, por regla general, po-
co convincentes. Prefiero a mi santo predilecto, Felipe Ner, el va-
gabundo santo que, cuando empezod a circular el rumor de que
era santo, se emborrachd a conciencia y se paso toda la noche
dando tumbos por Roma, al tiempo que maldecia, regoldaba v al-
boretaba. Pero con ello no fue ya capaz de evitar que Roma lo ca-
nonizara mads tarde, Asi pues, la Iglesia cuida de que la fe perma-
nezca concreta y tangible, de que la gente crea —como tal vez di-
ria Heidegger— de forma resuelta y concreta, en placentera com-
paria de otras personas. Por consiguiente, no conforme al lema:
«En el fondo, todo es bastante relativo; y, jsabe?, yo personalmen-
te encuentro a mi Dios en el bosques. Por el contrario, compro-
meterse con la Iglesia significa: «El cura me desespera; pero, a pe-
sar de todo, sigo yendo, de buena gana».

Gracias a Dios, la Iglesia es mas que la suma de sus miembros;
a pesar de sus defectos, es un todo que se encuentra bajo la con-
soladora guia del Espiritu Santo. Sin la Iglesia, no tendriamos
ninguna noticia fiable de la encarnacion de Dios. Y una noticia de
ese género es importante para la democratizacion de la salvacion,
por decirlo asi. Pues si no existiera la Iglesia, nuestra pobre vieje-
cita careceria de hogar espiritual. Las estrellas de la fe serian los
biblistas, los teclogos, los intelectuales dotados de una inmensa
capacidad dialéctica. La poetisa Cordelia Spaemann dijo en una
ocasion que la proliferacion de lo kitsch en los lugares catalicos de
peregrinacion estd ahi para mantener alejados a los engreido bur-
gueses cultos —provenientes de los entornos sociales (milieus) es
tetizantes, que dirlamos hoy, Quizd eso se deba a que la Madre de
[nos siente debilidad por las viejecitas, y eso es decididamente un
punto a su favor,
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Sobre personas reales siempre se pueden decir también, des-
de luego, cosas negativas, si uno quiere. Pero jpor qué deberiamos
querer hacerlo? Hablar siempre con enfermos psiquicos solo so-
bre sus carencias no les hace sentirse mejor, v tampoco le ayuda
en nada a uno mismo. Por eso, los métodos modernos de psico-
terapia adoptan otra estrategia y llaman de manera bien calcula.
da la atencidin de los pacientes sobre sus recursos, o sea, sobre
aquello que funciona. Cuando descubren de nuevo las fuerzas
que tenian olvidadas, las personas pueden superar mejor las cri-
sis que hay en sus vidas. Puesto que ello da buen resultado con
personas individuales v entretanto también se ha puesto en pric-
tica con éxito en el asesoramiento de empresas, se me ocurrio la
idea de aplicar a modo de prueba esa manera de ver las cosas a la
Iglesia catolica. De ello surgio mi libro Der blockierte Riese —
Psycho-Analyse der katholischen Kirche | El gigante bloqueado: psi-
coandlisis de la Iglesia catdlical, que desmonta algunos estipidos
prejuicios extendidos sobre todo en Alemania. A él me permito
remitir aqui para informaciones mas detalladas sobre la esencia y
la histona de la Iglesia catdlica.

Siempre he pensado que es perfectamente legitimo criticar a
la Iglesia; pero, para ello, uno tiene que conocerla primero y debe
evitar caer en los numerosos prejuicios vy noticias falsas ya secula-
res extraidos del anticuado bauil anticlerical. Sabiendo cudntos
disparates carentes de toda base objetiva se difunden sobre el ri-
val en el curso de una campana electoral que apenas dura unos
meses 0 semanas, es posible hacerse una idea de cuanto habra po-
dido reunir la bimilenaria campana de los adversarios de la Igle-
sia. A quien tenga el valor de exponer sus prejuicios favoritos so-
bre las cruzadas, la Inquisicion, la caza de brujas y muchos otros
fenomenos historicos a la ducha fria de la investigacion rigurosa
y objetiva, le recomiendo la brillante obra de Arnold Angenendt
Toleranz und Gewalt. Das Christentum zwischen Bibel und Schwert
\Tolerancia v violencia: el cristianismao, entre la Biblia y la espa-
da], publicada en el ano 2007.

Asi pues, quien esté dispuesto a confrontarse con la historia
de la Iglesia de la manera mas libre posible de prejuicios vera, sin
duda, algunos innegables lados sombrios, pero también mucha,
muchisima luz. Personajes impresionantes han portado la luz de
la fe a lo largo de los siglos. $in embargo, nunca ha sido una luz
deslumbrante que imponga la fe y chamusque todo por medio de
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su resplandor divino. En los primeros siglos, merced a un gran
compromiso intelectual, algunos de esos personajes introdujeron
el cristianismo en la cultura del imperio romano, al iempo que,
a la inversa, interiorizaban los tesoros de la filosofia griega v la -
tradicion romana. Los cristianos no hacian uso de la violencia,
pero tampoco se doblegaban a violencia alguna. Confesaban su
fe, algo que, en varias persecuciones de cristianos, les llevd ante
los leones. Un comportamiento asi resultaba convincente, El em-
perador Constantino vio en el pequefio grupo de cristianos la
tnica esperanza para el futuro del imperio e imprimio un giro de
ciento ochenta grados gravido de consecuencias. En adelante, los
cristianos ya no serian silo un movimiento espiritual, sino que
determinarian y dirigirian el Estado y la sociedad. Un paseo por
la cuerda floja que, como hoy sabemos, no siempre fue beneficio-
50 para los propios cristianos.

Luego, en los desordenes de la época de las migraciones, los
monasterios salvaron para nosotros los tesoros intelectuales de la
Antigiiedad. La Edad Media, con sus catedrales de piedra y de
pensamiento, regalo a la humanidad una riqueza intelectual casi
increible. Pero fueron, sobre todo, los numerosos resurgimientos
espirituales los que, en tiempos de decadencia eclesial, una y otra
vez sacudieron a la vieja dama: los cistercienses, los franciscanos,
los dominicos y muchos otros. La crisis del comienzo de la Edad
Moderna trajo la herida de la Reforma, la cual, sin embargo, en la
lucha por la fe ortodoxa, también contribuyé a que ambos ban-
dos profundizaran en la fe y obligd a la Iglesia a Hevar a cabo en
el concilio de Trento la necesaria reforma. Esta reforma no fue
obra tanto de la institucion eclesiastica cuanto de los numerosos
nuevos maovimientos espirituales y los numerosos santos activos
alrededor del concilio. En la época del incipiente culto al indivi-
duo, Ignacio de Loyola, Teresa de Jesus, Felipe Neri v muchos otros
maostraron a sus contemporaneos el camino hacia una piedad in-
tensa, individual, del todo personal. En el Barroco, esta nueva v ar-
dorosa piedad adquirié una forma que imprimié su huella en la
cultura.

Pero ya hemos visto que luego la teologia languidecio y dege-
nerd ain en una estéril teologia de controversia entre confesio-
nes. Las preguntas de la gente caian en saco roto probablemente
con demasiada frecuencia, v el ateismo comenzo a alzar la cabeza
sin gran resistencia intelectual. Georges Minois afirma incluso
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que Lutero v el concilio de Trento allanaron el camino al ateismo.
Lutero, en la medida en que hizo a Dios dependiente de la fe del
individuo; y el concilio de Trento, en la medida en que, con su es-
tricta separacién entre lo sagrado y lo profano, desacralizé el
mundo. Pero esta vision es, sin duda, demasiado topica.

Al final, tanto los propios cristianos como sus adversarios no
poseian a menudo mids que una vaga conciencia de las nociones
del cristianismo. En 1797 Chateaubriand se pregunta cudnto
tiempo le sera concedido todavia al cristianismo y €l mismo res-
ponde: «Un par de aiios aun». En 1895 un manifiesto firmado por

por completo en la historia. Jesis, sostiene este mambesto, es pu-
ra invencion de la Iglesia; ademas, se afirma que la Biblia no fue
escrita hasta varios siglos después de Cristo, el evangelio de Juan
tal vez en fecha tan tardia como el siglo IV.

Pero, durante todo este tiempo, mds allid de las crisis exterio-
res, la lglesia se mantuvo interiormente viva. lampoco en esta
época faltaron santos impresionantes, genios espirituales y social-
mente activos como Vicente de Paul (1581-1660), el diligente pri-
mer feminista, o Francisco de Sales (1567-1622), maestro de vida
espiritual al que todavia hoy merece la pena leer. De modo casi
milagroso la Iglesia sobrevivié a los tumultos de la Revolucion
Francesa e incluso salié fortalecida de ellos. El siglo XIX, que asis-
tié a los wltimos ataques vehementes de los ateos, ¢s asimismo la
centuria en la que mas congregaciones religiosas se fundan en to-
da la historia de la Iglesia y una época de un movimiento de con-
version a la Iglesia catolica sin precedentes.

Tras el mds grave accidente previsible sufride en el plano ar-
gumentativo por el ateismo a comienzos del siglo XX también
quedaron refutados algunos antiguos prejuicios anticlericales.
Poco tiempo después se hallo en la arena del desierto egipcio el
famoso papiro Ryland P52, que contiene {rases del evangelio de
Juan idénticas a las del texto del que hoy disponemos. Una rigu-
rosa investigacion permitié determinar que el papiro databa del
anio 130 d.C. Con ello también quedaron definitivamente liqui-
dadas las aventuradas teorias de que el evangelio de Juan no se
habia redactado hasta varios siglos después de la muerte de Jesis.

La Iglesia y la teologia volvieron a abrirse mas al mundo. Lo
cual suscitd una cierta inquietud, asi en el mundo como en la
Iglesia. Después del gran acontecimiento espiritual del Concilio
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Vaticano 11, la Iglesia recuperd luego bajo el papa Juan Pablo 11
una dinimica que la convirtid, como unico global player espiri-
tual, en una influvente autoridad en el concierto internacional.
Los florecientes nuevos movimientos, un fenémeno impresio-
nante, confieren solidez a este desarrollo.

En nuestros dias, el papa Benedicto XV1, uno de los grandes
intelectuales en la sede de Pedro, ha dedicado en cierto modo to-
do su inteligentisimo trabajo teologico a la tarea de proteger y de-
fender, pero también a proponer como ejemplo luminoso, a la
viejecita piadosa que va a la iglesia, reza, ayuda a su projimo v
muere en paz confiada a Jesucristo. Y este mismo papa subraya
sin cesar cudnto debe el cristianismo a la historia de la razon.
Cuando unos estudiantes le preguntaron en publico en la Plaza
de San Pedro ante cien mil personas como se puede creer en Dios
a la vista de una matemitica que funciona prescindiendo por
completo del buen Dios, respondid con las improvisadas pala-
bras: «El gran Galileo dijo...», y luego explicd que, para Galileo v
para muchos cientificos posteriores a €] hasta llegar a Einstein, la
simple estructura matematica de la creacion era una razdn espe-
cial para admirar al Creador,

La primera enciclica del papa, titulada Dewus caritas est [Dios
es amor|, es una introduccidn al cristianismo para todo ateo des-
pierto. Aunque carece del tintineo de los extranjerismos, se plan-
tea las preguntas decisivas y cita por primera en un documento
pontificio a Friedrich Nietzsche, saltindose con ello todas las cos-
tumbres vaticanas. Y es, al mismo tiempo, una convincente res-
puesta a Nietzsche, el tinico negador de Dios consecuente de ver-
dad hasta el fin. La enciclica resume en pocas paginas lo esencial
del cristianismo con ingenio e intensidad: «No se comienza a ser
cristiano por una decision €tica o una gran idea, sino por el en-
cuentro con un acontecimiento, con una persona, que da un nue-
vo horizonte a la vida v, con ello, una orientacion decisivas. Para
sorpresa de muchos, esta enciclica resulta incluso sexy: «El eros
quiere remontarnos “en éxtasis” hacia lo divino... Este Dios ama
al hombre... Se da ciertamente una unificaciéon del hombre con
Dios —suefio originario del hombre—, pero esta unificacién no es
un fundirse juntos, un hundirse en ¢l océano andnimo del Divi-
no; es una unidad que crea amor, en la que ambos —Dios y el
hombre- siguen siendo ellos mismos v, sin embargo, se convier-
ten en una sela cosa...5i en mi vida falta completamente el con-
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tacto con Dios, podré ver siempre en el préjimo solamente al
otro, sin conseguir reconocer en €l la imagen divina. Por el con-
trario, si en mi vida omito del todo la atencion al otro, queriendo
ser solo “piadoso” y cumplir con mis “deberes religiosos”, se mar-
chita también la relacion con Dios. Serd unicamente una relacion
“correcta’, pero sin amor. S6lo mi disponibilidad para avudar al
projimo, para manifestarle amor, me hace sensible también ante
Dioss.

Hasta qué punto pueden llegar a aproximarse en ocasiones las
convicciones profundamente cristianas y las posiciones ateas re-
flexivas se demuestra en la siguiente cita de Ludwig Feuerbach:
«Unicamente en ¢l amor estd Dios. El Dios cristiano no es ms
que una abstraccion del amor humano, una imagen de éstexs. Asi,
Feuerbach aboga por la adoracion de la humanidad a través de la
solidaridad y el amor al préjimo. Y luego uno comienza a pregun-
tarse si no serd también Feuerbach, en realidad, tan sélo un cris-
tiano decepcionado con los cristianos. El patriarca de los ateos
apela —con razon- a la conciencia cristiana de los cristianos: «Los
verdaderos ateos son los cristianos actuales, quienes afirman cre-
er en Dios, pero viven igual que si Este no existiera; estos cristia-
nos no creen ya en la bondad, en la justicia, en el amor, esto es, en
todo aquello que define a Dios; estos cristianos, que va no creen
en los milagros, sino en la tecnologia, que confian mds en los se-
guros de vida que en la oracidn y que, a la vista de la miseria, no
buscan refugio en la oracion, sino en el estado asistencial». Por
consiguiente, lo que reprocha Feuerbach a los cristianos es, ni
mis ni menos, gue un ateismo anonimo. No se alegra de ello, co-
mo en realidad deberia, sino que, de hecho, se lo echa en cara.
Pero ;por qué? ;No seria Feuerbach, quien originariamente quiso
estudiar teologia, en realidad un «cristiano andnimos, desespera-
do a causa de su propio idealismo?

La primera gran amenaza para el cristianismo desde dentro
surgio cuando, en los origenes, algunos afirmaron que solo era
cristiano verdadero quien estuviera iniciado por completo en los
miisterios cristianos o, con otras palabras, quien supiera con exac-
titud qué era el cristianismo. En tal caso, la accion salvadora de
[Mos a favor de todos los seres humanos y, sobre todo, a tavor de
los pobres habria quedado reducida de repente a una religion pa-
ra una elite «iniciada». Una religion para una intelectualidad afi-
cionada a cultivarse, quiza; uno mads de los numerosos cultos mis-
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téricos del imperio romano. Una religion semejante, carente de
seriedad existencial, habria sido como un gran concurso de pre-
guntas: gana quien tiene suerte y lo sabe todo. jUna idea ridicula!
San Ireneo de Lyon observa con sarcasmo que hay algunos que
hablan sin ton ni son, como si hubiesen asistido como parteras al
nacimiento del Hijo de Dios. La Iglesia, en cualquier caso, procu-
ri desde el comienzo no degenerar en una «doctrinax» en la que el
mundo entero quedara condensado en un simple concepto. Entre
otras cosas, también la existencia de cuatro evangelios contribu-
vy a que, dada la diversidad de los relatos, no resultara posible
ofrecer una explicacion demasiado simple del acontecimiento
personal de la encarnacion de Dios. Los evangelios no son un
manual. Narran desde diferentes perspectivas la vida de una y la
'I'I'llﬁmﬂ PE[’E[}HH. Intentar TEdL'IL]T A4 Una4a FL]’?&-{_‘.II'IH 4 Uun CﬂnEI"_]_'.l'fﬂ
cualquiera constituye una falta de respeto, dird mds tarde Seren
Kierkegaard.

Contra estas tendencias, a las que mds tarde se les dio el nom-
bre de «gnosis» (0 gnosticismo) v que propagaban un saber mis-
terioso v redentor sobre Dios, se escribid luego la primera carta
de san Juan. Es muy breve: sélo ocupa unas cuatro pdginas; v, sin
embargo, sintetiza de manera impresionante lo esencial del cris-
tianismo. La primera carta de Juan es, por asi decirlo, una Biblia
para ejecutivos que nunca tienen tiempo. ¥ en el pasaje central de
este fabuloso texto se lee: «Queridos, amémonos unos a otros,
porque el amor es de Dios, y todo el que ama ha nacido de Dios
y conoce a Dios. Quien no ama no ha conoaido a Dios, porque
Dios es Amors. Lo decisivo es: «Todo el que ama... conoce a
Dios», y es cristiano, aungue quiza no lo sepa. Y de «quien no
ama» v es oficialmente cristiano, sacerdote, obispo o papa, mas
no ama, se dice que «no ha conocido» a Dios v es, por tanto, un
ateo que confiesa a Cristo con los labios, pues «Dios es amors.
Mis tarde, Feuerbach juzgard a este respecto exactamente igual
que la primera carta de Juan.

Este mensaje era revolucionario. Puso el cristianismo patas
arriba, para decirlo con una expresion de Karl Marx. Era toda una
alabanza de la sencilla viejecita parca en palabras v una dura ad-
vertencia a los elocuentes tedlogos de todas las épocas. Lo decisi-
vo era el amor activo, no el conocimiento sobre Dios,

Un dia me llamé por teléfono un conocido para preguntarme
si le podia conseguir una Biblia. Esta vez se habia enamorado de
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una mujer de forma tan increible que tenia la impresion de que
aquello, de algiun modo, era algo mas profundo. Queria leer ense-
guida la Biblia. Debo decir que este conocido mio era muy agra-
dable y estaba muy comprometido socialmente, pero con la fe
cristiana nunca habia tenido en realidad nada que ver. Sus padres
no lo habian bautizado, y €l siempre habia afirmado ser ateo.
Sabia que yo era cristiano, v ya en varias ocasiones habiamos dis-
cutido sobre la fe en Dios a un nivel intelectual del todo elevado
—aunque solo de forma tedrica. Y a la sazon, por lo visto, el asun-
to habia estallado. Se habia enamorado de verdad. Y el amor a esa
mujer le hacia no sdlo intuir, sino incluso experimentar, que de-
be de haber algo mds alld de la muerte.

El gran filosofo aleman Joset Pieper, que ha escrito un muy
sugestivo librito Sebre el amor, afirma en él que amar significa de-
cir a la persona amada: «jMe alegro de que existasl». Amar signi-
fica, al mismo tiempo, decir a esa persona: «Nunca deberias mo-
rirs. Para este conocido mie, tan racional él, el camino hacia Dios
no fue la filosofia, con la que se habia confrontado intensamente.
El amor se convirtid para él, de modo del todo inopinado, en
prueba de la existencia de Dios. «El eros quiere remontarnos “en
¢xtasis” hacia lo divinows, hemos oido decir al papa mas arriba.

A Dios se le puede experimentar a través de la armonia vivi-
da entre las mas profundas experiencias que uno tiene v la con-
viccion de la existencia de Dios. Y con la certeza de esta respues-
ta puede uno luego vacer con confianza en el lecho de muerte... y
consolar a sus parientes, como a menudo lo he vivido en el caso
de cristianos agonizantes y como el mundo entero lo pudo vivir
con ocasion de la muerte del papa Juan Pablo II. No se puede vi-
vir a prueba, no se puede morir a prueba, habia dicho el papa al
comienzo de su pontificado. Y él no murio a prueba... Recuerdo
que habia ateos que expresaron en television una tristeza por la
muerte del papa enteramente inexplicable para ellos. El interés
del todo nuevo y desde entonces continuo por el cristianismo tie-
ne que ver también —y no en dltimo término— con la agonia pu-
blica de este papa. La confesion mas profunda y creible de una
persona acontece probablemente en el momento de la muerte, y
es0 conmueve a algunos mds que todas las buenas palabras.

Pues la hora quizd mds importante de nuestra vida es la hora
de la muerte, en la que la vida llega a su término y se coagula en
la viva definitividad de la vida eterna. La respuesta que una per-
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sona da con serena conviccion en el lecho de muerte nunca es un
artificio efectista; se trata inevitablemente de una respuesta con la
que uno puede de verdad vivir y morir.

4. La sonrisa de los dngeles

Y esta respuesta contesta asimismo a las preguntas formuladas en
el presente libro. El Dios de la respuesta cristiana no es el Dios
abstracto de los filsofos, ni el Dios lejano del islam. Es el Dios de
la mas intima cercania imaginable al ser humano, el Dios de la
identidad con el hombre Jesus, al que todavia hoy podemos reco-
nocer y experimentar personalmente en el Espiritu Santo. Con
todo, se trata sin reservas del [hos uno. Quien se convierte del
cristianismo al islam porque supone gue el cristianismo no es en
verdad monoteista ha perdido, a través del estudio de las demds
religiones, el saber sobre sus propias raices religiosas. Los cristia-
nos creen en el Dios uno, que, sin embargo, no es infinitamente
lejano, sino infinitamente cercano. Y que no es una magnitud
monolitica, rigida y solitaria, sino una relacién viva de amor di-
Vino en tres personas.

De ahi que Dios no necesite el mundo para realizarse en él,
como opina Hegel. En tal caso, no seriamos mis que atiles bufo-
nes en la corte de un déspota aburrido. Antes bien, Dios crea el
mundo y nos crea a nosotros de forma libre a partir del desbor-
dante amor de auto-donacion que El mismo es, como con segu-
ridad sabemos desde la muerte y resurreccion de Jesis. Toda per-
sona que ama vislumbra la eternidad. El cristiano vive con la cer-
teza de que tal atisbo del amor que perdura mas alli de todos los
tiempos no es una ilusion, sino la verdad.

A quien se una al enérgico movimiento del amor divino en la
medida en gue salga de si mismo y ame desinteresadamente se le
promete, conforme al ordenamiento juridico de Dios, verdadera
vida eterna. Para ¢l vale lo siguiente: «Alli donde ninguna vo
puede alcanzarnos, alli esta El- (. Ratzinger). Pero quien sdélo se
preocupe de tener tanto cuanto sea posible para si mismo =inclu-
so en las actividades que €l llama amor— recibird después de la
muerte, conforme al ordenamiento juridico de los hombres, jus-
to aquello que, desde el punto de vista del derecho civil, corres-
ponde a un cadaver, esto es, nada. Pero, con ello, el Dios vivo de-
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viene una imagen alternativa al rigido narcisismo dominante en
nuestra sociedad.

Para Dios, ser persona significa, con arreglo a la conviecion
cristiana, no permanecer encapsulado, sino estar en didlogo, vivir
en relacion. Una imagen asi del ser humano y la sociedad suscita
una sensacion distinta de la que produce esa fria adicién de
egoistas sujetos de mercado que quieren afianzarse sin escripulos
en el mercado y que creen que ganan cuando han acaparado mu-
cho para si mismos... para después, en el futuro, poder decorar
bellamente la habitacion individual en la residencia de ancianos,
El entierro andnimo es luego un final consecuente. En contrapo-
sicién a ello, el ser humano como imagen de un [Nos trinitario
que es comunidad y amor constituye una imagen verdaderamen-
te esperanzadora para toda la sociedad.

La encarnacion de Dios es, en el fondo, algo muy sencillo,
porque resuelve de un modo que nunca habriamos deducido por
nosotros mismos numerosas complicaciones gue, de ordinario,
plantea la idea de Dios. Por el contrario, el Dios de los fildsofos
causa sin cesar dificultades irresolubles. El Dios de los fildsofos es
un Dios que, en el mejor de los casos, estd desapasionadamente
por encima de las cosas. A este Dios si que se le puede dirigir la
pregunta de la teodicea, la pregunta seria o indignada de como
quiere justificarse este Dios guay a la vista de tanto sufrimiento.
Sin embargo, incluso algunos grandes fildsofos, tales como Seren
Kierkegaard y Gabriel Marcel, consideraron un completo dispa-
rate semejante espectaculo judicial con un buen Dios inventado
por nosotros mismos. El Dios al que se acusaba en absoluto era
Dios. «Una verdad sin misericordia no es Dioss, escribid Pascal.
Pero la pregunta por el sentido del sufrimiento se plantea de for-
ma en todo distinta cuando se tiene la certeza de que Dios mis-
mo se ha hecho hombre v que, por amor a los seres humanos, ha
sufrido no solo en apariencia, sino de forma real vy terrible en
cuanto ser humano y, por ende, como un ser humano, con obje-
to de redimirnos para siempre de todo sufrimiento. El Dios en el
que creen los cristianos no es un Dios friamente omnipotente, si-
no un Dios que comparte apasionadamente el sufrimiento de sus
criaturas.

Un Dios de tales caracteristicas, que no es primer lugar omni-
potente, sino, por encima de todo, un Dios encarnado, tampoco
entra realmente en conflicto, por supuesto, con el respeto a la h-

-
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bertad humana. Orlado Patterson, socidlogo de Harvard, incluso
denomina al cristianismo «la primera vy tinica gran religion que
declara la libertad como la mds elevada meta religiosa». Y un Dios
que se compadece por amor tampoco puede ser un Dios que, so-
bre todo, anda de continuo sefialando con el dedo acusador en
actitud amargada y moralizante.

Esta horrible invencion decimondnica, este coco con barba
ondeante, es una nefasta deformacion del Dios cristiano. El cris-
Hanismo no es una doctrina moral; antes bien, es la conviccion de
que los seres humanos son redimidos por un Dios que es Amor.
Por tanto, no se trata de una mera vision del mundo, sino mayor-
mente de una vision del ser humano,

Segiin la fe cristiana, el hombre no sélo es criatura de Dios;
eso también lo son los animales. El hombre es imagen de Dios v,
a consecuencia de la encarnacion, hermanos y hermanas de Dios:
una idea casi increible que a otras religiones les suena blasfema.
Con ello, el ser humano posee una dignidad tan enorme que, pa-
ra los cristianos, la proteccion de la persona desde la concepeidn
hasta la muerte natural no s6lo es una tarea moral mas, sino una
tarea que les obliga desde el centro de su fe. Por consiguiente, la
imagen cristiana de Dios conlleva repercusiones directas en mu-
chas convicaones bioéticas.

Esta fe en Dios respeta la razon, pero no es una fe para una
elite intelectual. Antes al contrario, la fe en Jesucristo exige la pu-
rificacion de la razén de toda arrogante sobrevaloracion de si
misma. Con ello, la fe hace algo que no le es del todo extrano a la
razon. S0lo una razdn consciente de sus limites puede ser toma-
da hoy en serio por la ciencia, esto es, por el saber riguroso y sis-
tematico. Podria decirse que la fe hace entrar en razén a la razon.
De esta suerte, la razon puede ganar seguridad en si misma, ha-
ciéndose al mismo tiempo modesta v humilde, como en su dia los
«magos (o sabios) de Orientes se postraron delante de un bebé en
Palestina. Asi lo han entendido también algunos grandes fildso-
fos. Blaise Pascal: «No voy a intentar demostrar aqui con razones
naturales la existencia de Dios, la inmortalidad del alma o cual-
quier otra afirmacién semejante; no solo porque no me sienta su-
ficientemente fuerte para encontrar en la naturaleza algo capaz de
convencer a ateos endurecidos, sino mas bien porque tal conoci-
miento resulta inutil e infecundo al margen de Jesucristos, David
Hume: «Para un erudito, ser un escéptico en el plano filoséfico
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constituye el paso primero y esencial en el camino para devenir
un cristiano verdadero y creventes. Karl Jaspers, comentando a
Immanuel Kant: «Pues 51 se nos comunicara saber sobre este pun-
to, nuestra libertad quedaria paralizada Fs como si la divinidad
quisiera crear lo mas sublime para nosotros —el ser-desde-si-mis-
ma de la libertad—, pero tuviera que ocultarse para hacerlo posi-
bles. Sin embargo, también es cierto lo que escribe Joseph
Ratzinger: «Para quien cree, a buen seguro resultard cada vez mas
visible cudn razonable es la profesion de fe en el amor que ha ven-
cido a la muertes, -

La idea de Dios que se hizo la razén pura ha fracasado. Se mi-
re por donde se mire, nada ineludible o forzoso es adecuado al en-
cuentro personal con Dios. Una prueba abrumadora de la existen-
cia de Dios, un milagro que obligara a cualquier persona razona-
ble a creer en Dios, seria —de hecho— aplastante, obligaria violen-
tamente al ser humano a caer de hinojos, eliminaria toda libertad
humana®. Asi pues, no es la logica lo que obliga a creer en Dios,
aungue haya muchas buenas razones a favor de ello. Tampoco la
matematica, ni la moral. Y hace mucho tiempo que el poder poli-
tico o incluso eclesidstico dejo de hacerlo. S6lo un Dhos auténtico
y real, del que quepa tener verdadera experiencia y que respete al
ser humano en su libertad, puede ser la respuesta a las preguntas
del ser humano. Y éste tiene la posibilidad de abrirse a El 0 no, de
confiar en £l o no, de dudar de El o creer en ElL

D ahi que esta fe no sea un logro conquistado por cristianos
espiritualmente muy meritorios, sino, muy al contrario, un rega-
lo de Dios a todos los seres humanos que se abren —o, al menos,
no se cierran— a EL El término teoldgico para tal regalo es «gra-
cia», A Dios se puede acceder, por ejemplo, empezando sin mas a
rezar, aunque uno ni siquiera crea —todavia— en Dios. Ya en el
Antiguo Testamento se lee la frase: «Me buscaréis v me encontra-
réis cuando me solicitéis de todo corazons, El genial Blaise Pascal
le dijo en una ocasion a una persona con andloga actitud de bus-
queda: «;Quiere llegar a la fe ¥ no conoce el camine?... Aprenda
de quienes fueron atormentados por las dudas antes que usted...

23, El sentido de esta frase se comprende mejor teniendo presente que el térmi-

no alemin que vertimos por sabrumadors, dberwiiltigend, esta etimoldgica-
mente relacionado con Gewalr, que significa «violencias [N, del Traductor).
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Emule sus conductas, haga todo lo que exige la fe, como si va fue-
ra usted creyente. Participe en la misa, haga uso del agua bendita,
etc.: sin duda, eso le hard cindido y le guiard a la fes. En su nue-
vo libro sobre Jesus, el papa Benedicto XV1 escribe: «Preguntarse -
por Dios, buscar su rostro: tal es la primera y fundamental con-
dicién para el ascenso que conduce al encuentro con Dios».

El Nuevo Testamento casi anticipa la escena vivida por Ediith
Stein en la puerta de la casa de la sefiora Reinach cuando en el
evangelio de Mateo dice: «Llamad v se os abrirds. Una fe seme-
jante tiene mucho que ver con la confianza. Es conmovedor ver
como los nifos son capaces de confiar sin reservas. Pueden con-
fiar en sus padres como Abrahdn en Dios. Lo cual no es pueril in-
genuidad, sino un increible sentimiento desbordante de humana
ternura. Una confianza asi es condicion imprescindible para la
verdadera felicidad: «5i no os hacéis como nifos, no entraréis en
el reino de los cieloss. Cuando era un adolescente eritico, esta
frase me asustaba. Pero, con el tiempo, no sélo recuperé la fe en
Dios, sino también la profunda verdad de esta frase. En ella no
late hostilidad alguna contra la razén. Lo que ahi se propone es
la muy razonable idea de que, en cualquier caso, la razén no bas-
ta para ser feliz. La profunda confianza en el fundamento de to-
das las cosas, en un bondadoso Creador y Sustentador del mun-
do, en un Dios que no me abandone a la hora de la muerte, en
absoluto es pueril; antes bien, en ella radica el misterio de la ver-
dadera felicidad.

Que tanto el mundo como el ser humano se encuentran segu-
ros en las buenas manos de Dios se pone de manifiesto precisa-
mente en la tradicidn catdlica en el hecho de que el espacio v el
tiempo estin salpicados por abundancia de lugares v dias sagra-
dos. Es mis, incluso el espacio existente entre Dios v los seres hu-
manos se halla consoladoramente repleto y animado por los dn-
zeles. Por supuesto, semejante fe nunca puede ser del todo priva-
da; al contrario, siempre reivindica para si cardcter publico.

Asi pues, de este modo ha sido transmitida a través de los si-
glos y sigue siendo transmitida hasta hoy la luz de la fe. Pero esta
luz también tiene su historia en la vida del individuo. El gran
John Henry Newman, quien con gran intensidad intelectual y
emocional busco el camino correcto y termind convirtiéndose de
la fe anglicana a la lglesia catélica, escribié un poema realmente
conmovedor sobre su camino de fe:
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Cruetame, Luz Amable

Guiame, Luz Amable, entre tanta tiniebla espesa,
dlévame Ta!

Estoy lejos de casa, es noche prieta y densa,
Aévame Ta!

Guarda mis pasos; no pido ver

confines ni horizontes, solo un paso mis me basta,

Yo antes no era asi, jJamds pensé en que

T me llevaras.

Decidia, escogia, agitado; pero ahora

ilévame Ta!

Yo amaba el lustre fascinante de la vida y, ain temiendo,
sedujo mi alma el amor propo:

no lleves cuentas del pasado.

51 me has librado ahora con tu amor, es que tu Luz
me seguird guiando

entre paramos v lodazales, riscos y torrentes,

hasta que la noche huya

y con el alba estalle la sonrisa de los dngeles,

la que perdi, la que anhelo desde siempre.

{ Traduccion tomada del blog Lux Amabilis)

Pero en un libro sobre Dios, para concluir este capitulo sobre
la respuesta, es apropiado citar el gran credo de Nicea (325 d.C.)
y Constantinopla (381 d.C.), que sigue uniendo a los cristianos de
todas las confesiones. Sintetiza de manera definitiva los dogmas
—esto es, los contenidos de la fe— esenciales del cristianismo, de los
que ya hemos hablado. Este antiquisimo y venerable texto con-
mueve sin duda a todo aquel que conoce los temperamentales e
ingeniosos debates que lo generaron, Se trata de un texto que no
solo en sus conceptos, sino también en sus imdgenes, proclama al
Dios encarnado, mas sin acercarsele en exceso:

«Creemos en un solo Dios Padre todopoderoso, creador del
cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. Creemos en un
solo Sefior, Jesucristo, Hijo unico de Dios, nacido del Padre antes
de todos los siglos: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de
Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza
del Padre, por quien todo fue hecho; que por nosotros, los hom-
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bres, y por nuestra salvacidn bajo del cielo, y por obra del Espiritu
Santo se encarnd de Maria, la Virgen, y se hizo hombre; y por
nuestra causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilato; pade-
cid y fue sepultado, y resucito al tercer dia, segin las Escrituras, y -
subid al cielo, y estd sentado a la derecha del Padre; v de nuevo
vendrd con gloria para juzgar a vivos y muertos, y su reino no
tendri fin. Creemos en el Espiritu Santo, Sefior y Dador de vida,
que procede del Padre (v del Hijo), que con el Padre v el Hijo re-
cibe una misma adoracion y gloria, y que hablé por los profetas.
Creemos en la lglesia, que es una, santa, catdlica y apostdlica.
Confesamos que hay un solo bautismo para el perdon de los pe-
cados. Esperamos la resurreccion de los muertos y la vida del
mundo futuro. Améns.

Puedes olvidarte de todo lo demas,



11. The day after:
los valores, la verdad vy la felicidad

1. Soluciones inesperadas

A alta ejecutiva, una mujer joven, era profundamente depre-
siva. Tenia un trabajo fantastico, éxito profesional y rela-
ciones con hombres como las que hoy en dia suelen te-

ner las mujeres. Pero altimamente se habia aislado de todo. Sola
en su casd, se abandonaba a sombrias cavilaciones. Entretanto, su
médico no sabia ya qué hacer. Habia intentado de todo. Nada ha-
bia servido. Una amiga lejana se habia enterado de su estado y ha-
bia decidido visitarla. La situacion era realmente dramatica. En
un trabajo como el de ella, uno no se puede permitir tales ausen-
cias, ¥ si perdia el trabajo, entonces ya si que no sabria como se-
guir adelante. Pero en absoluto cabia pensar en serio en retomar
el trabajo. Ella, sencillamente, no podia mas. Estaba en las alti-
mas. La amiga no tenia ni idea de depresiones. En ¢l estado en que
se encontraba, tampoco se podia conversar razonablemente con
la ejecutiva. Ni siquiera consiguieron rezar juntas; maxime, dado
que hacia ya tiempo que la ejecutiva, por razones de tiempo y por
falta de interés, habia interrumpido el contacto con el buen Dios.
Asi pues, ;qué podia hacerse?

Entonces, la amiga se decidio a Hevar a cabo algo insolito. Le
propuso a la ejecutiva una peregrinacion. Desde el punto de vis-
ta psiquidtrico, agquello no era en realidad partlLuLlrnwntL SET15a-
to. No es raro que, en tales viajes ricos en experiencias o incluso
relajantes, las personas depresivas se sientan aun peor, pues no
pueden evitar ver que todos los demids estdn de buenas y sélo ellas
son incapaces de salir —a pesar de todas las distracciones exterio-
res— de su abismo interior. Pero, de todas maneras, la ejecutiva no
tenia nada que perder. Todos los demads intentos habian fracasa-
do, v la situacion era desesperada. Asi que se pusieron en camino.
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Era un viaje bastante largo v fatigoso, pues habia que salir al ex-
tranjero, Pero, de uno u otro modo, llegaron a su destino. Y alli,
in situ, la ejecutiva comenzo de sibito a orar. A orar como nun-
ca lo habia hecho hasta entonces, pues, de repente, experimentd -
con toda intensidad que estas oraciones no se perdian en la nada,
sino que llegaban a alguna parte, a Dios.

De golpe, la ejecutiva salio de su depresion de varios meses,
Mas ann, se convirtio, como suele decirse. Cuando regresaron a
casa, asistio a catequesis con un anciano y sabio sacerdote v reci-
bid el sacramento de la confirmacion, que, por falta de interés,
habia dejado pasar de joven. Visitd de nuevo aquel lugar de pere-
grinaciom junto con el joven con el que en aquel entonces salia,
Pero cuando éste le hizo una propuesta de matrimonio, ella se
oy( a si misma decir: «Ya estoy prometidas,

El pretendiente debié de quedarse bastante perplejo. Pero lo
que ella queria decir con aquellas palabras es que se habia prome-
tido con Jesus, Y un buen dia fue como si Jesis le dijese: «;Quieres
servirme en sencillez y pobreza?», Entonces, se decidio a ingresar
en una de las drdenes catdlicas mas rigurosas, en el Carmelo. Has-
ta la amiga que, en su dia, habia partido con ella a la peregrina-
cion considerd exagerada esta idea y se lo desaconsejé seriamen-
te. Arrojar la vida entera por la borda en un momento parecia
irresponsable,

Como psiquiatra, es mucho lo que puede decirse sobre este
caso. Cabria suponer que, insalitamente, la depresion desaparecio
por azar y de forma espontianea durante aquella peregrinacion. El
ingreso en la orden podria ser considerado una funesta reaccion
exagerada debida a un exceso de agradecimiento por la desapari-
cion de la terrible depresion. Se formularia una seria advertencia,
puesto que las depresiones de esta magnitud suelen ser ciclicas vy,
por ende, vuelven a presentarse —y entonces no desapareceran sin
mis a resultas de una peregrinacion. Ademais, como pblqumtra
uno aguzaria el oido en cuanto oyera hablar de una inspiracién
interior que supuestamente no procede de este mundo. Por alt-
ma, el contraste entre la vida de ejecutiva v la vida en un monas-
terio de rigurosa clausura (las hermanas nunca abandonan el
monasterio} v prolongada oracion es imposible de asumir por
una persona con tendencias depresivas. Cuanto mds rigurosa sea
la orden, tanto mads estables deben ser psicoldgicamente sus
miembros. Pero la joven ejecutiva no se dejé confundir, se despi-
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dié de su trabajo de elite muy a pesar de la empresa e ingreso en
el Carmelo.

De todo esto hace diecinueve anos. Aquella joven no ha vuel-
to a tener una depresion. Es una de las personas mis felices que
conozco, con una salud de hierro y rebosante de vitalidad. La vi-
sitamos casi todos los anos; v, desde el punto de vista psiquidtri-
co, sigue siendo un caso sin ningin interés. Nunca mas ha oido
nada parecido a voces, asi que la inspiracion que recibio en su dia
debid de ser cualguier cosa menos un sintoma de enfermedad.
Por lo demis, me contéd que el médico que, en su dia, la tratd sin
éxito estaba tan sorprendido por su evolucion que él mismo que-
ria visitar aquel lugar de peregrinacion.

El largometraje estadounidense The Day After [estrenado en
Espafia como El dia después| narra el dia siguiente a una catdstro-
fe atdmica. Para el ser humano, ya nada es como antes. Todo ha
cambiado. La vida debe empezar de cero. ;En qué sentido es esto
comparable con el dia que sigue al descubrimiento de la fe en
Dios? Probablemente no sea mucho lo que cambie en la rutina
diaria. Uno seguird disfrutando del huevo que se toma en el des-
ayuno. Pero, en el fondo, todo cambia y, por cierto, de forma mu-
cho mas radical que después de la explosion de una bomba ato-
mica. La orientacion entera de la vida se transforma.

Heidegger describe con razon la vida humana como «ser para
la muerte»; lo que quiere decir con ello es que cada dia de la vida
de una persona es vivido con la conciencia mds o menos explicita
de una muerte segura y lleva en si la impronta de tal conciencia.
Pero luego el acontecimiento de haber encontrado la fe en Dios
supone la transformaciéon de dicha conciencia hacia la idea de la
existencia como «ser para la vida eterna». Y eso convulsiona,

Tampoco Edith 5tein se quedd parada tras bautizarse. Tam-
bién en su caso cambié de raiz la vida entera. También ella, por lo
demds, ingresé en un Carmelo. La fildsofa atea se convirtié en
una gran orante ¥, al final, como judia bautizada, hizo el viaje ha-
cia Auschwitz, Para los intelectuales que buscan a Dios, sus obras
son todavia hoy una mina.

Por supuesto, el Espiritu Santo no pisa el acelerador con todo
el mundo hasta llevarlo al Carmelo, no te preocupes. El francés
André Frossard era ateo. Su padre habia sido uno de los fundado-
res del Partido Comunista francés. Nada podia conmover el sere-
no ateismo de Frossard. Entonces, con veinte afos, el 8 de julio de
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1935 paso a una pequena capilla en la Rue D'Ulm en el Barrio
Latino de Paris, para buscar alli a un amigo. Como luego conta-
ria €l mismo, entré en la capilla a las cinco y diez de la tarde..y a
las cinco y cuarto la abandoné como cristiano catolico. André
Frossard no estaba loco, Se convirtio en uno de los escritores y
periodistas mads famosos de Francia y en 1987 fue investido inclu-
s0 miembro de la Académie Frangaise.

El tampoco se dio importancia por esta vivencia. Solo treinta
v cinco anos después escribio su superventas Dios existe: yo mie lo
he encontrado. En este libro, Frossard cuenta como, buscando a su
amigo, recorrio con la mirada a los que oraban en la capilla v, de
repente, sus 0jos se quedaron fijos en la segunda vela a la izquier-
da de Ja cruz, «no en la primera, ni tampoco en la tercera, sino en
la segunda...». Y entonces ocurrid. Primero escuchd las palabras:
avida espirituals, y de una tuvo una vivencia de luz, de dulzura,
de orden en el universo, de evidencia de Dios, «la evidencia que
es presente, la evidencia que es persona, la persona de Aquel al
que hasta un segundo antes habia negado y al que los cristianos
llarman Padre nuestros.

Una vez fuera, el amigo, que habia notado algo especial en su
rostro, le preguntd: «Eh, ;qué te ocurre?s. «Soy catdlicos, fue la
respuesta, tan sorprendente para €l como para su amigo. No se
quedd en una vivencia momentinea. Frossard asistio a cateque-
sis, se bautizd y murié en 1995, a la edad de ochenta anos, como
cristiano catdlico confeso. Pero nunca ingresd en una orden.

Tales vivencias no solo les ocurren a las celebridades. No ha-
ce mucho me encontré con un hombre al que le habia sucedido
algo andlogo. Como funcionario de alto rango, viajaba mucho. Y
un dia, en una determinada habitacion de hotel, comenzé de re-
pente a creer. Alguna vez se habia confrontado con la fe, pero mas
bien a distancia. Tampoco aguel dia habia pasado nada extraor-
dinario. Por lo demis, desde el punto de vista psiquidtrico, tam-
bién este hombre resultaba muy poco llamativo: era simpatico y
agradable. Todo lo conté mds bien de pasada.

En el caso de la albana Agnes Gonxa Bojaxhiu, las cosas fue-
ron muy distintas. También ella experimentd un gran cambio en
su vida. Ya estaba bautizada, era cristiana e incluso habia ingresa-
do en una orden. Pero, de algin modo, sentia que Dios adin tenia
planes distintos para ella. Y el 10 de septiembre de 1946, durante
un viaje en tren desde Calcuta a Darjeeling, vivio el dia de la de-
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cision. Asi, ya como Madre Teresa, fundd una nueva congrega-
cion religiosa, la de las Misioneras de la Caridad. Esta congrega-
cidn no es meramente una congregacion caritativa dedicada al
servicio de los «pobres entre los pobres», como siempre subra-
vaba la Madre Teresa. Las hermanas se retinen por las mananas
para orar intensamente y adorar al Santisimo. La Madre Teresa
estaba convencida de gque la mucha oracidon no dificultaba adn
mas el trabajo en los barrios marginales del mundo, a menudo
tan fatigador, sino que era lo Gnico que lo hacia soportable. El
sindrome del agotamiento nervioso es, por lo visto, desconoci-
do entre las hermanas de la Madre Teresa, que siempre estin de
buen humor.

La Madre Teresa tenia una forma peculiarmente existencial de
encontrarse con las personas. Era duefia de unos ojos muy inten-
s05 v carinosos v miraba a la gente como 51, en ese momento pa-
ra ella, no existiese nadie mds en el mundo Poseia la especial ca-
pacidad, que también algunos psicoterapeutas tienen, de no aten-
der s0lo a las palabras, sino de intuir en la actitud global de su in-
terlocutor qué era lo que realmente se escondia detris de lo di-
cho. En una entrevista fue atacada con dureza: «Usted ama a los
pobres, y eso es bueno. Pero jqué tiene que decir de las riquezas
del Vaticano v de la Iglesiai». Su reaccion fue tipica de ella. Mird
al entrevistador a su manera v le replicé: «Usted no es feliz. Algo
le perturba. No tiene pazs. El periodista estaba atonito, v ella con-
tinud: «jDeberia tener mas fels, «;Y como consigo fefs, le pregun-
td el periodista. « Deberia rezars. «No puedo rezars, « Entonces, yo
lo haré por usted. Pero intente alguna vez regalar una sonrisa a
sus projimos. Una sonrisa es como una caricia. Introduce en
nuestra vida algo de la realidad de Dios». El entrevistador se ha-
bia limitado a preguntar lo que «se» pregunta. Pero la Madre
Teresa no le habia respondido lo que «se» responde. Le habia res-
pondido de forma del todo personal a lo que ella habia experi-
mentado realmente en €L, Y €l asi lo habia entendido. En otra oca-
sion, un periodista le pregunté: «;Qué deberia cambiar en la
Iglesiat». Ella mird al reportero fijamente a los ojos y respondid
sonriendo: «Usted v yols,
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2, Karl Valentin y la mistica

No todo el mundo tiene la oportunidad de encontrarse cara a ca-
ra con santos, Pero es posible dejarse inspirar en el plano espiri-
tual por los relatos sobre ellos. Precisamente el papa Juan Pablo I1
ha llevado a cabo un gran nimero de canonizaciones a fin de que
la gente puede orientarse en su camino hacia la fe o en la fe segin
el ejemplo de personas concretas de carne y hueso, y no solo se-
glin los enunciados de un catecismo, que, por mucho que expli-
que y sintetice las doctrinas de fe de la Iglesia, es y no puede de-
jar de ser un libro. Es posible que este marcado interés por las
personas ejemplares tenga que ver con la impronta dejada en el
papa por la moderna antropologia del siglo XX, que puso en el
centro de atencion al individuo. Los relatos de santos me influve-
ron mucho en mi infancia y juventud. Asi, por ejemplo, la histo-
ria de san Damidn Deveuster, un sacerdote belga que se marchoé a
un isla de leprosos para ayudar con abnegacion a los enfermos de
lepra, asumiendo conscientemente el riesgo de ser infectado, algo
que, de hecho, termind ocurriendo. También como adulto siem-
pre han sido las historias vividas de la fe las gque me han conmo-
vido de manera especial.

Los ateos no sélo pueden llegar a la fe en Dios por medio de
la oracién interior. Este camino puede ser descubierto sencilla-
mente a través de la accidn desinteresada. El oficial romano Mar-
tin atin no era cristiano. Un dia, de repente, a las puertas de la ciu-
dad de Amiens se encontrd con un mendigo aterido de frio. Mar-
tin refrend a su caballo, rasgé su manto por la mitad, le dio uno
de los dos trozos al mendigo v siguio su camino. Martin no hizo
esto por cumplir un precepto cristiano. Martin no era cristiano.
Pero, por la noche, vio en suefios la misma escena. Pero, de repen-
te, el mendigo era Cristo. Poco después, Martin se bautizd, Con el
tiempao, $e convirtié en un importante obispo, cuyo resplandor de
santidad llega hasta nuestros dias. Existe, pues, un camino inte-
rior ¥ también un camino exterior hacia Dios.

El fildsoto Robert Spaemann es un hombre objetivo v realis-
ta. Un dia me conto lo siguiente: su mujer habia sufrido un ata-
que de apoplejia en el lugar donde estaban pasando juntos las va-
caciones y agonizaba. Spaemann descarté enseguida la idea de
llamar a un sacerdote amigo que vivia a doscientos kilometros de
distancia para que administrara los altimos sacramentos a la mo-
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ribunda, porque no queria obligar al muy ocupado sacerdote a
realizar el largo viaje. En vez de eso, se decidio a llamar a su mé-
dico de cabecera desde una cabina telefénica para pedirle conse-
jo. Para ello, tenia que llamar primero a informacion, pues no se
sabia ¢l numero del médico ni el del sacerdote. Por error marco el
cero en vez del uno (en Alemania, el nimero de informacion te-
lefonica es 11822); enseguida se dio cuenta del error y decidid
colgar para marcar de nuevo. En aquel momento, al otro lado de
la linea, oyo la voz del sacerdote, cuyo teléfono habia sonado,
Spaemann dijo entonces: «No he sido quien lo ha llamado, pero
creo que sé quién lo ha hecho. Por favor, venga, mi mujer estd
agomzando», Todo esto ocurnd en presencia de su hija, que esta-
ba con €l en la cabina telefénica. Que en Stuttgart suene el teléfo-
no de un sacerdote porque una persona que estd usando un telé-
tono pablico en Freising, cerca de Munich, marque por ¢rror un
cero probablemente no se puede sino calificar de milagro, aunque
uno, como es el caso de Spaemann, vincule el uso de esta palabra
a condiciones muy restrictivas, condiciones que le llevan a decir
que, hasta entonces, en toda su vida nunca habia sido testigo de
un milagro. Quien conozca al filésoto Robert Spaemann sabe que
¢s una persona proclive mds bien al escepticismo, que argumenta
de modo sumamente racional v siempre dice impertérrito lo que
piensa. No me cabe la menor duda de la credibilidad de Robert
Spaemann. El fenomeno resulta inexplicable. «Los milagros hay
que contarlos», me dijo Robert Spaemann. No obstante, ningtin
cristiano estd obligado a creer en milagros.

Tales acontecimientos son encuentros mds o menos directos
con Dios que, sin embargo, se conceden solo a pocas personas,
Pero ya al comienzo de este libro hemos sefalado que, segun la fe
cristiana, es posible experimentar a DNos en el encuentro con per-
sonas. A mi, por ejemplo, tales encuentros para nada espectacu-
lares con «cristianos del day after» me han vuelto a posibilitar el
acceso a la fe. Seguro que también t, querido lector, has vivido
encuentros de ese tipo, en los que uno, en vacaciones o en cual-
quier otra ocasion, CONOce por 4zar a una pPersona excepcional
con la que puede mantener una conversacion profunda.

Al término de una tertulia televisiva, la entretanto fallecida
actriz Flisabeth Volkmann me confesé sin mis prolegémenos
cudn vinculada se sentia a la Iglesia catdlica. Precisamente en el
mundo de los medios de comunicacion sociales hay muchas per-
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SONas que, en una conversacion privada, resultan ser muy distin-
tas de como uno se las habia imaginado: mds reflexivas, mis
abiertas a preguntas existenciales. En el ajetren —a menudo homi-
cida de almas— de este mundo de apariencias, tales personas des-
empefan quizd un papel importante. Pero anhelan no tener que
desempenar ningin papel en el mundo real, sino poder limitarse
a ser, por una vez, ellas mismas. Por lo demds, en ese mundo real,
incluso la muerte es de verdad, mientras que, en television, todas
las noches se emiten peliculas antiguas en las que, de un modo
macabro, todos los papeles son interpretados por gente que estd
realmente muerta. Es decir, quien en television parece vivo estd
con frecuencia muerto y quien en televisién es asesinado en algu-
na serie policiaca sigue, en realidad, vivito y coleando. En televi-
siom, todo es indiferente v nada definitivo™, Asi, la television con-
[J"Ibl]}-’ﬂ. en cierto modo, a que ya no nos tomemos en serio la
muerte... ni tampoco la vida.

En la Jornada Mundial de la Juventud celebrada en Colonia en
20005 fue necesario explicar el desarrollo de la santa misa al reali-
zador de television responsable de la retransmision de la misa del
papa en el Marienfeld, que ignoraba todo lo referente al cristianis-
mo, para que pudiera dirigir profesionalmente el trabajo de las ca-
maras. Cuando concluyd la Jornada, este realizador telefoned al
sacerdote que le habia explicado el desarrollo de la eucaristia y le
pidio que lo bautizara, Una seria explicacitn del sentido de la li-
turgia habia bastado para propiciar un giro existencial.

Con ocasion de este mismo encuentro masivo, algunas cris-
tianas indonesias fueron alojadas en el barrio chino de Colonia.
Todas las mananas y todas las noches se acercaban a ver a una
prostituta v, entusiasmadas, le contaban cosas de los actos a los
que habian asistido y le hablaban de su fe. El iltimo dia, al despe-
dirse de la prostituta, de repente comenzaron a llorar a ldgrima
viva. Coando la mujer les preguntd qué les pasaba, no pudieron
contenerse: estaban tan tristes porque ella, la prostituta, no podia
experimentar esta gran alegria de la fe. La historia no la contaron
las indoenesias, quienes regresaron a su lejano pais. Fue la prosti-

26. Esta frase contiene un nuevo juego de palabras entre gleichgiiltiz (indiferen-
te} y endgilltig (definitivo) [N, del Traductor].
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tuta la que, poco después, llama a un sacerdote. Le contd que era
la primera vez que alguien habia llorado por ella. Y le pregunto
qué pasos debia dar para hacerse cristiana.

Pero ;qué pasa luego the day after, el dia (de) después? No to-
dos ingresardn en un monasterio, donde existe una regla de la or-
den que les dice lo que han de hacer. De lo contrario, el cristianis-
mo tendria un problema biolégico. La fe, al igual que Dios, no es
una magnitud tedrica, sino una realidad vida. Por consiguiente,
ahora se trata sin mis de la vida cristiana. Y asi como la idea cris-
tiana de Dios carece en realidad de complicacion, asi también la
vida cristiana es, en el fondo, simple.

En primer lugar, jcomo funciona una vida espiritualmente
plena? Del mismo modo que es arriesgado afirmar que uno siem-
pre serd capaz de entenderse con su mujer sin necesidad de pala-
bras, eso tampoco funciona con Dios. Dicho de otra forma, la
oracion, diaria a ser posible, es importante. Quien parte de que
basta con creer sin mds de una vez para siempre en la existencia
de Dios probablemente no ha llegado mas que hasta el Dios de los
fildsofos. Con un Dios vivo es necesario hablar de manera tam-
bién viva. Que la Iglesia catdlica exija asimismo participar en la
misa al menos los domingos y las fiestas de guardar se correspon-
de por completo con la concepcion catdlica de que tampoco el
matrimonio es una manifestacion solo tedrica, sino que ha de ser
consumada fisicamente. Pero, ademds, en las inevitables épocas
de sequia espiritual interior, es titil mantener al menos un inalte-
rable ritmo exterior de vida: justo en las ¢pocas de sequia es cuan-
do hay que regar incansablemente los campos... con miras a que
algin dia florezean de nuevo. En su didspora de siglos, los judios
han tenido la siguiente experiencia: no son los judios los que han
mantenido el sabado, sino el sabado el que ha mantenido a los ju-
dios. La comunidad de los judios, dispersa por el mundo entero y
obligada a vivir en culturas del todo diversas, no se mantuvo uni-
da por medio de un vinculo de indole organizativa —~que no exis-
tia—, sino por medio de la reverente celebracidn del sabado en to-
dos los paises de la tierra. El servicio religioso comun y vinculan-
te evidencia que la fe en Dios no es un asunto privado, asi como
que la Iglesia no es, en primer lugar, una burocracia, sino una <o
munidad visible, viva, real, de cristianos reales.

Mas luego, de vez en cuando, también hay que llenar espiri-
tualmente el depédsito, con el fin de no llegar a la situacion del co-
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mico y escritor alemdn Karl Valentin: «Hoy he entrado en mi mis-
mao: jtampoco ahi ocurre nadals. Tales sustanciosos viajes al hon-
din de uno mismo se llaman ejercicios o dias de retiro. No se tra-
ta de viajes meditativos extremo-orientales a ninguna parte, en
los que uno gira con decreciente entusiasmo en torno al propio
yo, para luego, en algiin momento, sumergirse exhausto en el nir-
vana. Antes bien, tales dias intensivos tienen resultados espiritua-
les concretos. San Ignacio de Loyola desarrollo al respecto un
programa que, desde el punto de vista psicologico, estd genial-
mente estructurado. Mas tarde, I. H, Schultz retomd, entre otras
cosas, ese programa como modelo para su célebre «trainmyg autd-
genos. Altos ejecutivos y otros lideres creativos utilizan con no
poca frecuencia esta ingeniosa forma de apertura del yo a una mi-
rada mas clara con objeto de ampliar su horizonte, Hoy existen
también «ejercicios en la vida diaria» para gente que quiere reco-
rrer un camine espiritual sin tener que abandonar durante un
tiempo su trabajo. A algunos les servird de ayuda la literatura es-
piritual buena de verdad, como, por ejemplo, Teresa de Jesiis,
Bernardo de Claraval v la sabiduria de los misticos.

También la opcitn «monasterio por un tiempos, por ejem-
plo, en una abadia benedictina del todo normal, goza entretanto
de creciente popularidad en tales circulos. La regla de san Benito
vinculd la mentalidad romana del orden y la espiritualidad cris-
tiana de modo tan fecundo que desde hace mil quinientos afios
sigue sin ser superada en lo que a sabiduria psicoldgica se refiere.
Y —un pequeno consejo para ti, querido lector— el nimero cin-
cuenta y tres de la Regla obliga al abad del monasterio a postrar-
se a los pies de cada huésped y a tratarlo como si fuera el propio
Cristo. Confieso que a mis pies todavia no se ha postrado ningiin
abad, pero en los hospitalarios monasterios benedictinos de toda
Europa siempre he encontrado —=primero como joven sin muchos
recursos econdmicos v luego durante mis viajes— una amistosa
acogida y algunas conversaciones que me han ayudado. Ademds,
¢l solo hecho de saber que, en los regulados tiempos diarios de
oracion, todos los benedictinos del mundo —a modo de una divi-
si6n catolica del trabajo— también rezan por nosotros, incluso
mientras estds leyendo esto, resulta extraordinariamente consola-
dor, sobre todo en los momentos dificiles de la vida.
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3. Como poner coto a los atracos a bancos

5in duda, es un malentendido frecuente pensar que los cristianos
s0m, en esencia, un grupo de gente dedicada a la liturgia que ade-
mis, aprovechando el dinero que recibe del impuesto religioso, se
compromete socialmente: un club de rotarios™ para personas
pias, por decirlo asi. Cuando los escribas le plantearon la pregun-
ta decisiva de qué hay que hacer para entrar en el cielo, Jesus les
propuso la paribola del buen samaritano. Esta pardbola no solo
suponia una provocacién para el respetable establishment de la
época, va que, para los judios, los samaritanos eran lo altimo de
lo dltimo. Esta pardbola también representa una exigencia para
todo cristiano que no logra hacer oidos sordos, Para entrar en el
cielo, debo ayudar personalmente y sin reservas a la primera per-
sona necesitada de mi ayuda que me encuentre. En la época de las
agendas electromicas, y a la vista de las numerosas personas anti-
paticas con que tropezamos por la calle, semejante exigencia pa-
rece casi utopica. Pero Jesus es bastante inflexible al respecto. Esta
actitud es condicién para la vida eterna, si bien tal vez habria que
afiadir —en aras de la seguridad— que el buen Dios se ha reserva-
do a si mismo para el dia del Juicio Final la decision sobre si eso
s¢ ha conseguido o no a lo largo de la vida de cada persona.

Asi pues, the day after, el cristiano debe afrontar la vida bas-
tante alerta. La exhortacion de Martin Heidegger a vivir con re-
solucion en vista de la irrepetibilidad de cada instante cobra aqui
un cardcter marcadamente prictico. Para los cristianos, percatar-
se de que un prajimo determinado tal vez habria necesitado jus-
to hoy que le sonriera o le hiciera bien de cualquier otro modo v
que, a pesar de ello, he pasado a su lado sin prestarle atencion es
inguietante. Eso yva nunca lo podré compensar. Cluiza manana
tendré oportunidad de sonreir a esta persona. Pero ello no cam-
bia para nada ¢l hecho de que este dia irrepetible de su vida ha si-
do para él, por mi culpa, un dia triste. Alguien ha dicho que el

27, El movimeento de los rotarios és ung asociacion ﬁ|a|11rdpica v de ayuda mu-
tua originaria de Estados Unidos y con caracter internacional, Su lema es
serviciog y su finalidad, promover la comunicacidn y el entendimiento entre
las personas (sobre todo profesionales), asi como la honradez ¥ la IJMDlﬂEd
en los negocios | N, del Traductor|,
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buen Dios es un Dios de las pequeiieces. Lo cual no significa que
sea estrecho de miras, sino que no debemos permitir que el sen-
tirnos ebligados a redimir de continuo en persona al mundo en-
tero nos lleve a apartar la vista de la necesidad concreta, en apa- -
riencia tan pequena, que tenemos delante de las narices. Visitar
sin mds pretension —en persona, eso si- a los que estan solos, a los
que sufren, a los enfermos, a los moribundos, del vecindario es
una sencilla obligacion cristiana tan obvia como confesar la fe y
rezar por toda esta gente. Asi pues, en contraposicion al pathos
hinchado y elitista del esoterismo verboso, el buen cristianismo es
un cristianismo cotidiano, del todo sencillo v practico. Cuando,
después de una vida primero desbocada y luego santa —en este or-
den, pues, de lo contrario, uno no es realmente santo—, se planted
la pregunta de qué debe hacer uno para ser buen cristiano, san
Agustin dio la que quizd sea la respuesta mas corta que nunca se
haya dado a esta pregunta: «Ama y haz lo que quieras». Pero, por
supuesto, eso no es tan sencillo como parece.

La sociedad actual necesita quizd mas que nunca auténtica so-
licitud humana, vy no sélo aquella por la que se paga. Determina-
dos =y muy discutidos— desarrollos sociologicos, en especial el
debilitamiento de los vinculos familiares y el simultineo excesivo
envejecimiento de la sociedad, han llevado a que la atencion de
las personas necesitadas haya sido puesta cada vez mds en manos
de profesionales. Lo cual era inevitable. Pero no por ello hay que
acoger de inmediato este fendmeno con gritos de jabilo. Las cam-
pafas contra la Iglesia, a menudo escasamente inteligentes, que se
han prolongado durante afios y que solo en los dltimos tiempos
estan perdiendo fuelle, han hecho que se olvide que, en esta so-
ciedad, también para los ateos y los agnosticos todo seria mas frio
si los religiosos y religiosas, las diaconisas y otros cristianos abne-
gados dejaran de ayudar a las personas necesitadas, no por dine-
ro, sino por filantropia.

También conviene arriesgarse por una vez a trazar la compa-
racion, politicamente incorrecta, con la fria y estéril cultura de la
autorrealizacion, que en vano busca la salvacion en la posesién, el
poder y la satisfaccion de necesidades. En contraste con esa cul-
tura, durante siglos millones de cristianos han renunciado a tener
familia y posesiones personales en aras de su entrega altruista y
abnegada al servicio del reino de los cielos. Con argumentos
pseudo-psicoldgicos se ha denigrado el altruismo, abogando, por



244 MAMFRED LUTZ

el contrario, a favor de la «autonomiax; se ha puesto bajo sospe-
cha la abnegacién como si se tratara de una perturbacion psiqui-
ca; v, en consonancia con el pathos neo-marxista del trabajo, se
han eliminado, por tratarse de un residuo religioso, palabras co-
mo «servirs y «servicios, substituyéndolas por otras como «tra-
bajars v «trabajos. Todo se ha profesionalizado, y la ayuda profe-
sional ha de ser pagada. Pero, por supuesto, la ayuda a cambio de
dinero es muy distinta de la avuda por puro amor al projimo. No
siempre peor, s cierto; pero tampoco, a buen seguro, siempre
mejor. La persona como un determinado nimero de minutos de
atencion por parte del servicio asistencial es algo distinto de la
persona de la que uno se ocupa abarcadoramente y de corazon.

La gente se queja de que el aglutinante social de nuestra socie-
dad corre peligro de diluirse, Muchos solteros que, después de un
estresante periodo de convivencia con una companera o compa-
fiero provisional —periodo relativamente corto en comparacién
con un tiempo global de vida de noventa afos—, se encaminan
hacia la demencia desilusionados y aislados en pequenos pisos de
las grandes cindades son el desolador resultado del suefio de la fe-
licidad ilimitada. A finales de la Edad Media. en los beguinatas o
colonias de beguinas de Bélgica y Holanda se reunian mujeres
que estaban solas. Vivian unas al lado de otras, celebraban mo-
mentos de oracion en comun y se comprometian socialmente.
Las ordenes religiosas catolicas, caracterizadas a veces por las fe-
ministas con ironia, pero también con respeto, como «comunida-
des de inquilinos™ unisex», fueron, por regla general, una bendi-
cion para las propias personas v para la sociedad. Modelos anilo-
gos vuelven a ser discutidos vivamente en la actualidad. Los
ateos avispados deberian hacer publicidad, por propio interés, de
las drdenes catolicas...

Y, por dltimo, estd la famosa frase del co-fundador de la Es-
cuela de Frankfurt, Marx Horkheimer: «Si no existe Dios, ;por

qué deberia ser bueno?». Con esta frase, que se remonta a un pen- -

samiento de Nietszche, se evidencia que, si se elude medrosamen-
te la pregunta por Dios, el hoy tan traido y llevado debate sobre
los valores se queda, en altimo término, en ¢l aire. La Fscuela de

28, Para esta expresion, cf. la nota del traductor que figura al comienzo de] se-
gundo apartado del capitulo cuarto [N, del Traducior).
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Frankfurt se esforzé por describir las condiciones necesarias pard
el funcionamiento de una sociedad liberal. Por tanto, no sélo estd
¢l ya mencionado miedo del izquierdista [:rq_,ur Gysi a una socie-
dad sin Dios, porque una sociedad atea seria probablemente inso-
lidaria. También estd la preocupacion de que una sociedad en la
que lo que motive a las personas a ser buenas no sea la conciencia
conformada por la fe en Dios pueda convertirse en un estado po-
licial. En ella, el Estado se limitarfa a obligar a las personas —con
los métodos del derecho penal- a ser buenas, y una policia oImni-
presente seria la encargada de velar por ello. Con esto no se pre-
tende decir que los ateos no puedan tener también una conciencia
sumamente sensible y que los cristianos no puedan carecer de
conciencia. Lo que aqui nos interesa es el efecto en la masa.
Voltaire no era el inico que sabia que con el ateismo con el
que él personalmente jugueteaba no se puede construir un esta-
do. Por supuesto, un hecho asi en modo alguno demuestra la
existencia de Dios, pero si que evidencia, al menos, que la inge-
nua restriccion de la religion al dmbito de lo puramente privado
por parte del Estado es peligrosa: para el Fstado, no para la reli-
gion. De ahi que, en realidad, también los llamados librepensado-
res debieran procurar con insistencia, en aras de la viabilidad de
la democracia, que las Iglesias —en cuanto «asociaciones configu-
radoras de la éticaw, como, por eso, las llama el fildsofo aleman
Wolfgang Kluxen— sigan siendo privilegiadas en el futuro frente a
los clubs de bolos y las sociedades protectoras de animales. Solo
asi podrd conservarse el respeto por la igual dignidad de todos los
seres humanos, gue no se funda en resultados de mediciones
cientificas, sino en la conviccion compartida por judios y cristia-
nos de que todos v cada uno de los seres humanos son imagen
amada de Dios. S6lo asi podrd ser también refutado de manera
eficaz el experto en ética Peter Singer, un pensador que, argumen-
tado con ingenio, desdena al ser humano, se ve a si mismo como
protector de los animales y considera que debe protegerse antes a
un chimpancé que a un enfermo con Alzheimer avanzado, pues-
to que es innegable que, dadas las circunstancias, el chimpancé
dispone de mayor sinteligencia». S6lo asi, pues, serin respetados
precisamente los miembros mads débiles de la sociedad en razon
de ellos mismos y de su dignidad -y los atracos a bancos se man-
tendrin dentro de unos limites. Sea como fuere, con la posicidn
radical y consecuente de Friedrich Nietzsche no son compatibles
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ni el socialismo, ni el liberalismo, ni el movimiento ecologista. En
rigor, el ateismo pensado de manera consecuente hasta el final no
es apto para la politica.

Al cristianismo le es extrafio un Dios tirano, Dios es Amor y
es, en si, una comunidad trinitaria. Esta imagen es componible
con ideas democraticas; sobre todo, el cristianismo dispone de un
impulso de critica de la ideologia. 5i Dios es trascendente, si no es
identificable con este mundo, las metas intramundanas nunca
merecen adoracién divina: son siempre provisionales, nunca de-
finitivas. Tanto mas deberian esforzarse los cristianos, sin embar-
go, en pro de la humanizacion de la sociedad, nunca alcanzable
en su forma ideal, orando por ella y manteniéndose siempre
conscientes de que también ellos, con sus bienintencionados es-
fuerzos, pueden equivocarse.

sHacia donde se dirige el cristianismo, hacia donde se dirige
sobre todo la mayor comunidad cristiana, la Iglesia catdlica? El
escritor francés André Malraux afirma: el siglo XXI serd religioso
o no serd. Y el socidlogo francés Delumeaun escribe: «Creo reco-
nocer que se perfila una estela: la de un cristianismo elitista reju-
venecidor, Quien haya vivido la catolica Jornada Mundial de la
Juventud, que moviliza regularmente a mas de un millon de vita-
les jovenes creyentes, por completo normales, asi como quien ob-
serve a los numerosos y muy serios nuevos movimientos espiri-
tuales, no podrd menos de confirmar el diagnéstico de un rejuve-
necimiento del cristianismo vital. Y si la palabra «eliter no desig-
na una pequena camarilla arrogante, sino a personas que, the day
after, quieren ser la «sal de la Tierra», entonces hablar de elite es
probablemente acertado. A la multitud de profetas modernos se
unid también el tedlogo Karl Rahner cuando predijo: «El devoto
de manana serd un “mistico’”... 0 no serar. Pero, ante tanto pathos
propio de discursos solemnes, uno duda un poco. Pues la vigjeci-
ta pia y servicial que, por la noche, se quita con cuidado la denta-
dura postiza, seguro que no es una mistica y dificilmente llegara
a serlo en el futuro. Pero es cristiana, de eso no cabe la menor du-
da; y ademads, ejemplar.

12. Dios vy la psicologia:
puntos de contacto

1. Un psiquiatra inguietante

sTaBA sentado en el suntuoso salén del ayuntamiento de
Lindau. Jiirg Willi, en su agradable dialecto suizo, en el
que incluso la mayor de las catdstrofes no suena ni si-
quiera la mitad de terrible, acababa de dar comienzo a su semina-
r10. Jiirg Willi es el mundialmente célebre padre fundador de la
moderna terapia de pareja. Sus libros han sido traducidos a nu-
merosos idiomas, y sus cursos y conferencias estin siempre llenos
a rebosar. Y, al mismo tiempo, tiende, como muchos suizos que
conozco, a despreciar todo miramiento con lo que «ses dice y, en
caso de que sea necesaria, a la provocacion criptica. De ello ya ha-
bia sido testigo en varias ocasiones durante las semanas de psico-
terapia de Lindau.

Pero lo que iba a vivir en esta ocasion superd todo lo anterior:
el terna a tratar era el amor. En apariencia, un tema obvio para
psicoterapeutas; pero, como Willi habia constatado con sorpresa,
hasta entonces un tema sobre todo para pacientes, no tanto, sin
embargo, para los encargados de su tratamiento. Los cuales, por
regla general, cuando sospechaban un enamoramiento por parte
del paciente, fruncian el ceno v hablaban sin ton ni son de «feno-
menos regresivoss, «pérdida de realidad», «estado pseudo-psico-
ticos, etc.

La terapia ecologico-sistémica de Jirg Willi se orienta a los re-
cursos, a las fuerzas y capacidades de los pacientes. Y desde esa
misma orientacion a los recursos abordd también el tema del
amor. En realidad, senalé, es dificil comprender por qué los psi-
coterapeutas siempre despotrican contra el enamoramiento, Por
regla general, el estado de enamoramiento no dura toda la vida;
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v, sin embargo, el recuerdo de ese estado, asi como el ocasional re-
lampagueo del enamoramiento, es un importante factor de esta-
bilizacion con vistas a una relacion feliz. Hasta aqui, todo era muy
sugestivo, pero no del todo inesperado.

Pero entonces, de repente, Jirg Willi escribio la palabra «per-
sona» en la pizarra y luego la palabra «Trimidads v hablo de
Jesucristo, el Hijo de Dios, v del amor intra-trinitario de las tres
personas divinas v de que el amor humano es imagen del amor
divino. Y no se refirio a ello con la distancia del estudioso de las
religiones, sino como se habla de una realidad. Me quedé sor-
prendido En mi formacién de psicoterapeuta habia tenido algu-
nas vivencias insolitas. Pero nunca habia vivido algo asi. Convie-
ne saber ademads que en los circulos psicoterapéuticos se puede
hablar de todo con serena objetividad, desde las extravagancias
sexuales de todo tipo y toda medida hasta las mas curiosas excen-
tricidades personales, pero de la religién... jnunca se habla! A no
ser para comentar de forma negativa alguna mala experiencia con
maojigatos representantes de la religion o con una madre, tia,
abuela, etc., exasperantemente pia.

Y de pronto, esto! Observé al publico. Los psicoterapeutas es-
tin acostumbrados a no perder la compostura ni siquiera en si-
tuaciones insdlitas v siempre reaccionan como si todo lo que es-
td ocurriendo fuera del todo normal. La violacion del tabua no tue
recibida como tal. El dia siguiente ain habia tantos oyentes como
la vispera, v la discusion sobre la importancia de la religion en la
psicoterapia transcurrié de forma muy interesante y abierta, sin
los prejuicios por lo demads habituales. Y no termind con una res-
puesta, sino con una pregunta: cuando la religion constituye el
sentido fundamental de la existencia de una persona, ;hasta qué
punto hay que prestarle atencidn en la psicoterapia?

Desde este seminario, mantengo una sugestiva discusion con
Jirg Willi sobre el tema «psicoterapia y religions. Yo me inclino
mads bien por una rigurosa separacion entre el imbito de la psico-
terapia y el de la pastoral. Por otra parte, es digno de considera-
cion ¢l punto de vista de Jarg Willi de que, junto al amor, proba-
blemente también la religion es tenida demasiado poco en cuen-
ta por los psicoanalistas como fuerza real en la vida de algunas
personas, Todo psicoterapeuta serio debe, al menos, reconocer
cudndo su competencia psicoterapéutica topa con sus limites y es
momento de ceder el caso, por ejemplo, a un consejero espiritual,
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que hace algo muy distinto de la psicoterapia. Y ese limite existe
también para el psicoterapeuta como persona, el momento mds
alld de la psicoterapia en el que se ve afectado existencialmente v
en el que quiza también él deba arrodillarse... y necesite atencion -
espiritual.

Pero ;qué es eso, la atencion espiritual, la cura de almas?
;Podria existir incluso una suerte de atencion espiritual para ate-
osf En este punto me ha sido de ayuda el pensamiento dialogal
del filésofo de la religion Martin Buber. Lo que éste describe es
totalmente distinto de la banal, pero hoy tan en boga, charlata-
neria sobre el didlogo con todo el mundo. Para Buber, «didlogos
es el encuentro auténticamente existencial entre dos personas,
entre el ti y el yo. De hecho, Buber opina que el yo sdlo se hace
consciente de si mismo merced a un ta. Y, en efecto, al principio
el bebé no es consciente de que existe. Se da cuenta mds bien de
que su madre estd ahi y de que reacciona a sus demandas, y solo
a través del carifoso ta de la madre cobra conciencia de que él
mismo existe como un yo. En el siglo XIII, el emperador Federi-
co Il ordend que se realizaran los tristemente célebres experi-
mentos de aislamiento. Dispuso la crianza de unos ninos al mar-
gen de todo contacto lingiiistico humano, a fin de descubrir cul
era la «lengua orniginarias: el hebreo, el griego, el latin o cualquier
otra. El experimento fracasd y no descubrid cudl era esa lengua
originaria, pues jtodos los nifios murieron! Por lo visto, el ser
humano no puede existir sin contacto lingtistico con otras per-
sonas. Asi pues, desde su primer aliento, el ser humano es una
existencia dialogica —y, por ende, anadiria el tedlogo, imagen del
Dios trinitario. Pero el didlogo verdadero en el sentido de Martin
Buber no significa tan sélo hablar de cualquiera manera uno con
otro conforme al conocido chiste de psiquiatras: «”;Por donde se
va a la estacion?” “Tampoco vo lo sé, pero lo importante es que
hemos hablado sobre ello™s. El didlogo, segan Buber, consiste en
abrirse de verdad al otro, en dejarse afectar existencialmente por
él v en querer afectarle asimismo de verdad en el nicleo de su
existencia.

Algo asi constituye, a mi juicio, la esencia de la atencidn espi-
ritual, del trabajo pastoral. Por consigimiente, el consejero espiri-
tual debe abrirse €l mismo en el plano existencial, hablar incluso
de su fe, de forma personal, auténtica, intransferible y en modo
alguno artihcalmente metodica. En ello es necesario observar,
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por supuesto, determinados limites. Las revelaciones erdticas
también tendrian, dado el caso, caricter existencial, pero salta a la
vista que la atencion pastoral no es lugar para ellas. Quien no sea
capaz de respetar estos limites no es apto para la cura de almas.
Ahora bien, parapetarse detras de unos métodos psicoterapéuti-
cos aprendidos, hablar sobre el otro sin dejar aflorar nada de uno
mismo y de la propia fe, no es profesional, sino, en el fondo, hu-
millante para la persona a la que se asesora espiritualmente, la
cual, de este modo, no es tomada de verdad en serio como adul-
to. Pues una auténtica relacion de asesoramiento espiritual no
tiene nada que ver en absoluto con una relacion provisional a
cambio de dinero, temporalmente limitada, manipulativa v me-
tadica, que es como yo defino a la psicoterapia.

;Existe, pues, una suerte de una atencion espiritual para ate-
os? En el curso de mi estudio de los numeroso métodos de psi-
coterapia, me llamo la atencidon uno que, en el fondo, no consi-
dero un método de psicoterapia, pues presupone una relacion
existencial. Se trata del ya mencionado anilisis existencial de
Ludwig Binswanger. A partir sobre todo de la filosofia de Martin
Heidegger, Binswanger derivé un modo de relacién que presupo-
ne que, a la vista de la conciencia del propio «ser para la muertes,
el «psicoterapeutas se encuentra con el «pacienter de forma real
y auténtica en la profundidad de su existencia. Lo anico que no
me ha quedado claro de todo esto es como uno puede aceptar di-
nero por ¢llo. Creo que una relacion de psicoterapia existencial es
igual de intensa que lo que solemos llamar acompanamiento es-
piritual v debe ahondar mucho mas de lo que le es licito a la psi-
coterapia. Cuando una relacion existencial asi de valiosa entre
dos personas tiene éxito, nunca es el resultado de una meticulosa
estrategia profesional, sino un regalo. Los tedlogos denominan a
esto egracias. Y aunque tanto el psicoterapeuta como el paciente
sean ateos, la teologia cristiana concederd que, en esta profunda
relacion con otra persona, pueden experimentar al Dios encarna-
do. En ningtin pasaje de la Biblia se dice que los pobres, los pre-
505, los desconsolados, en los que Cristo nos sale al encuentro no
tedrica, sino realmente, sean pobres bautizados, presos bautiza-
dos, personas necesitadas bautizadas.

Y, con ello, hemos llegado a la pregunta de como v donde en-
tra [os en la situacion psicoldgica de una persona. Pues el cami-
no inverso, esto es, avanzar hacia Dios con ayvuda de los métodos
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de la psicologia, se ha revelado mds arriba como un camino sin
salida. ;Como y donde toca Dios el alma humana?

Recuerdo bien que, para mi, fue un motivo de turbacion en-
terarme al comienzo de mis estudios de psiquiatria de que es
completamente normal que ciertos enfermos psiguicos oigan vo-
ces. Por medio de determinados métodos de tratamiento se con-
sigue al menos que tales voces desaparezcan. Era evidente lo que
esto podia suponer para el enjuiciamiento de la religion.
Acontece de forma por completo natural que también los genios
religiosos de todas la religiones oven voces. Voces divinas, por su-
puesto; pero los pacientes también aseguran de vez en cuando
que Dios mismo habla con ellos. Todo esto me resultaba inguie-
tante. ;Debian ser reducidas las chispeantes vivencias de la histo-
ria de las religiones meramente a episodios psicoticos? Y una mds
temprana invencion de los neurolépticos, tan eficaces en la pre-
vencion de alucinaciones, jno habria ahorrado de antemano a la
humanidad el fendmeno de las religiones? ;No tenia por princi-
pio nadie, por tanto yo tampoco, la oportunidad de ser interpela-
do por Dios en persona a través de vivencias religiosas fuera de lo
normal, dado que los psiquiatras de este mundo —con una sonri-
sa de suficiencia— de inmediato desenmascararian por medio de
un diagnéstico cualquier acontecimiento similar imaginable?

. Un experimentado psiquiatra catolico incrementd ain mads
mi inguietud cuando afirmé a la ligera que lo que mas admiraba
de san Francisco de Asis era la manera tan impresionante en que
se las habia arreglado con su esquizofrenia. No cabe duda: si, en
el distrito urbano que atiende mi hospital, un joven con vesti-
mentas andrajosas reconstruyera publicamente una pequena ca-
pilla en ruinas y, al ser preguntado por los agentes de la policia lo-
cal (Ordnungsamt) como se le ha ocurrido hacer tal cosa, respon-
diera que una voz asi se lo habia ordenado, enseguida tendriamos
un nuevo paciente con nosotros, San Francisco oyo que, desde el
hoy célebre crucifijo de San Damidn, Cristo le decia: «;Recons-
truye mi Iglesial». Al principio, Francisco entendié esto de mane-
ra del todo concreta y reconstruyd la capilla en la que colgaba
aquel crucifio.

Millones de personas peregrinan hoy a este lugar. ;5¢ podria
afirmar que, si en la Umbria del siglo X111 hubiese existido un efi-
ciente servicio regional de atencion psiguidtrica, la iglesia de San
Damidn seguiria en ruinas en la actualidad, la orden franciscana
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nunca se habria fundado y la novela El nombre de la rosa® nunca
se habria escrito?

Para mi, la inquietud suscitada por tales preguntas se convir-
tié en un desafio intelectualmente fecundo que me llevé a con-
frontarme en mayor profundidad con los fundamentos epistemo-
logicos de mi disciplina, la psiquiatria. En sentido lato, «ciencias
significa conceptuar con los medios de la razon los fendmenos con
que nos encontramos. ;Cudles son tales fendmenos en el caso de
la medicina? Son los estados de sufrimiento corporal y animico de
las personas. ;Padecia Francisco de Asis en este sentido? ;Claro que
no! En casos especiales de la psiquiatria, hay, sin duda, ciertas per-
sonas que, pese a dar la impresion de que estan del todo «locoss,
subjetivamente en modo alguno padecen a consecuencia de tal
condicion. ;Han de ser calificadas tales personas como enfermas
solo porque la sociedad quiza las ha de sufrir? jPor supuesto que
no! Pero estos estados excepcionales pueden llevar a que la perso-
. na, debido a la forma en que se comunica y actia, tampoco con-
siga, en ultimo término, resultados constructivos para si misma y
luego, a medio v largo plazo, sufra a resultas del aislamiento oca-
sionado por su particular forma de excentricidad.

Sed como fuere, una cosa esta clara: sin padecamientos psiqui-
cos nunca se habria inventado la psiquiatria. Y ya segiin Aristite-
les, el diagnostico del médico nunca es un valor en si mismo, si-
no un conocimiento orientado a un fin, El objetivo del diagnas-
tico es exclusivamente ayudar a las personas que sufren. La tinica
finalidad del diagnastico es, pues, la terapia. Asi, en los diagnos-
ticos médicos se ha encontrado hasta la fecha gran cantidad de
cosas que estan al servicio de todas aquellas personas que sufren
a causa de sus estados psiquicos, porque tales diagnosticos abren
el camino a terapias eficaces. Sin personas con sufrimientos ani
micos no existiria la psiquiatria. La excentricidad sola no basta
para hacer un diagnastico, pues precisamente las personas que,
de un modo u otro, se salen de lo normal son las que, comao es sa-

29, Famosa novela hstarica y de misterio del escrivor italiano Umberto Eco, pu-
blicada en 1980, cuya principal protagonista, Guillermo de Baskerville, es un
fraile franciscano que investiga una serie de crimenes cometidos en una aba-
dia benedictina del norte de Italia, La accion se desarrolla en el siglo XIV [N
del Traductor].
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bido, dan color a nuestra vida v las que a menudo han posibilita-
do los grandes avances de la humanidad.

Descrita como fenomeno, la vivencia de san Francisco de Asis
en San Damidn resulta, sin duda, excepcional. Pero una cosa es
segura: si s6lo hubieran existido personas excepcionales al estilo
de Francisco de Asis, nunca se habria inventado la psiquiatria. Sus
excepcionales vivencias y capacidades en modo alguno llevaron a
Francisco de Asis a un aislamiento psiquico destructivo, esto es, a
un estado que nadie mis puede comprender. Al contrario, estos
estados excepcionales han tenido en otras personas un efecto
constructivo, entusiasmante vy motivador sin parangon. Europa
entera no tardd en contagiarse de las ideas de san Francisco. In-
cluso en la actualidad, miles de franciscanas y franciscanos com-
prometidos viven segiin el ejemplo de este vital genio religioso.
Aplicar sin mds a personas sanas un concepto diagnostico que ha
sido formulado observando a enfermos es un error epistemologi-
co. Es evidente que, por principio, ciertos fendomenos psiquicos
extraordinarios que aparecen de manera tipica en enfermos que
sufren trastornos psiquicos también pueden darse en personas
sanas. El diagndstico de enfermedad sélo se desprende de la valo-
racidn de todos los fendmenos accesibles.

En el caso de Francisco de Asis resulta obvio, sin embargo,
que ni siquiera un psiquiatra ateo, considerando las posibilidades
v limites cientificos de la psiquiatria, podria emitir nunca el diag-
nostico de esquizofrenia. Francisco de Asis rebosaba salud. La voz
del crucifijo de San Damiin no fue invencion de un cerebro en-
fermo: fue la extraordinaria vivencia de una persona extraordina-
ria, totalmente seducida por Dios,

El profesor Heinrich comenzd la conferencia con su habitual
precision. Los jesuitas de Espana le habian pedido en su dia que,
con ocasion de cierto aniversario, elaborara un informe psiquii-
trico del fundador de la orden, san lgnacio de Lovola. Y desde el
inicio mismo habian dejado entrever, con todas las debidas reser-
vas, que no les importaria que el informe revelara que el funda-
dor de los jesuitas estaba un poco loco. El profesor Heinrich refi-
rio todo esto con ligero regocijo, pues todo el gue lo conocia sa-
bia que su juicio psiquidtrico siempre era de una incorruptible
meticulosidad. Kurt Heinrich, uno de los psiquiatras mas presti-
giosos de Alemania, hablaba en una sala llena a rebosar en Colo-
nia, en el marco del mas concurrido congreso de psiquiatras. Lo
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que siguid fue, primero, una biografia exacta y minuciosa —elabo-
rada bajo perspectivas psiquidtricas— del caso de estudio Ignacio
de Loyola; luego, una completa relacién de sintomas psiquicos; v,
para terminar, el juicio.

En la biografia de Ignacio de Loyola hubo todo tipo de fena-
menos insalitos; sin embargo, nunca adquirieron la forma de sin-
tomas de enfermedad. lgnacio fue siempre una persona extrema,
Al comienzo de su existencia de ilimitada v superficial hambre de
vida, no era sino un tipico miembro de la aristocracia espafiola
del siglo XVI: arrogante, vanidoso, herocico guerrero y mujeriego
a la ver. Luego, la bomba: herida en la pierna; convalecencia; sa-
cudida interior; lectura de Ludolfo de Sajonia v de Tomads de
Kempis; radical cambio de vida; decision de fundar la Compaiia
de Jesus, la elitista orden de la lglesia catélica; organizacion mili-
tar de la orden, con un «generals al mando; redaccion del libro de
los Ejercicios, una obra maestra de la vida espiritual. Una vida de
increible intensidad en respuesta a la llamada de Dios.

Kurt Heinrich describio todo esto de manera sobriamente
analitica. Y al final llegd a la conclusion: Ignacio de Loyola no ma-
nifiesta sintoma alguno de trastorno psiquico; antes al contrario,
se trata, a buen seguro, de uno de las personas mais geniales de to-
dos los tiempos. Denigrar sin mis la excepcionalidad como enfer-
medad denota estrechez de miras; en cualquier caso, no es clenti-
fico. Tal fue el resultado del cuidadoso examen psiquidtrico de
san lgnacio.

2. Una ballena indispuesta

Pero ;como reaccionariamos nosotros mismos si, de hecho, escu-
charamos de repente la llamada o incluso la voz de Dios? Al fin v
al cabo, 51 Dhos existe de verdad, tal cosa no puede ser imposible.
Las personas ingenuas que todavia apenas han dejado que la vida
real se les aproxime quizd se imaginarin un fendmeno asi como
algo «del todo guay»: por fin sabe uno de primera mano qué es lo
que cuenta, por donde van los tiros. Y el propio ego, desde hace
tiempo hinchado hasta dimensiones verdaderamente divinas,
puede entablar por fin, de ta a ti, un espectacular cara a cara con
el buen Dios en persona...
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(Quien hojea el gran libro de la historia de la humanidad des-
cubre que tales esperanzas siempre han sido humanas, demasia-
do humanas. Entre los antiguos griegos hubo seres humanos que,
movidos por la cunosidad, se colaron de rondon hasta las mesas
de los dioses en el D]nnpu pero Sisifo, Tantalo y muchos otros
tuvieron que pagar un precio terrible por semejante temeridad. Y
los judios en tiempos de Jesas no veian la hora de oir tronar des-
de el cielo la poderosa voz de su Dios contra los despreciados
ocupantes romanaos. El Dios del que esto se esperaba fue siempre
un [nos que podia ser contabilizado como un grato punto a fa-
vor en el propio balance vital

En realidad, sin embargo, no es posible contabilizar al Dios
omnipotente v misericordioso. Irrumpe de modo inquietante y
conmovedor en la vida de los seres humanos, arrancindolos del
farrago de la vida y senalindoles enérgicamente el camino. Mien-
tras cuida del rebafio de su suefio en el monte Horeb, Moisés re-
cibe la orden de Dios: «;Guia a mi pueblo fuera de Egipto!s. En
un primer momento, Moisés retrocede v vacila, pero luego se ol-
vida de todos los planes vitales que, sin duda, tenia y hace lo que
Dios le encomienda. El profeta Jonds es presa sencillamente del
pinico cuando Dios lo llama. Con toda la celeridad de que es ca-
paz, se embarca y pone pies en polvorosa. Atrapado en la tormen-
ta, el barco no avanza v, cuando Jonds se deja arrojar por la bor-
da con el fin de salvar a la tripulacién, un pez grande se lo traga,
pero —a instancias de Yahvé— al cabo de tres dias lo vomita de nue-
vor a tierra. Entonces Jonas comprende que no puede hacer caso
omiso de la llamada de Dios. Pedro ¥ Andrés son llamados por
Jests a abandonar la barca de pesca y seguirle en el acto.

Dios se aduena por completo de aquel a guien llama. Desha-
rata los planes de los seres humanos. Tras el terrible atentado con-
tra las Torres Gemelas de Nueva York, un predicador dijo duran-
te una celebracién religiosa: «;Como se le puede hacer reir a
Dios? Refiriéndole lo que uno planea para mafana». Tampoco al-
gunos papas medievales contaban con un Dios capaz de adueniar-
se de ellos, sino que sofaban con un Dios que se apoderara de los
demas para beneficiarlos a ellos. Sonaban con el dominio sobre
todos los principes de la tierra, pero lo que obtuvieron fue la de-
bacle de la autoridad papal en el gran cisma eclesial de Occidente,
Los papas del Renacimiento sonaban con un principado territo-
rial bien asegurado en la Italia central v lo que obtuvieron fue la
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destruccion de Roma, ¢l terrible sacco di Roma. Los papas de la
Contrarreforma sonaban con el completo sometimiento del pro-
testantismo y lo que obtuvieron tue la cruel Guerra de los Tremta
Anos y la consolidacion de la division entre las confesiones. Los
papas del siglo X1X sofaban con el afianzamiento del estado pon-
tificio ¥ lo que obtuvieron fue su destruccion, Sin embargo, lo que
en realidad acontecid en cada sitnacion fue infinitamente mejor
de lo que incluso un papa nunca se habria atrevido a sofiar. De las
mterminables controversias medievales en torno al poder mun-
dano irrumpieron los poderosos movimientos espirituales de los
franciscanos y los dominicos. El hastio de las superficialidades,
disputas e intrigas del Renacimiento engendro el profundo siglo
de los santos. De las terribles atrocidades de la Guerra de los
Treinta Anos broto la resplandeciente religiosidad del Barroco v,
por ultimo, el final del estado eclesidstico liberd al papado de su
encadenamiento a los asuntos politicos cotidianos para conver-
tirlo en una instancia espiritual y moral que, entretanto, es mun-
dialmente reconocida.

El poeta y novelista alemin Eichendorff lo formulo de la si-
gl.lil:‘l]tl.." manera:

«Tu eres el que sobre nosotros

dulcemente destruye lo que construimos,

para que contemplemos el cielo;
asi que no me quejo de esos,

Por consiguiente, si Dios interviene de verdad en el mundo —y
dificilmente dejara que se lo prohibamos—, no podemos imaginar
que actie de forma ingenua, ni tampoco «a gusto del consumi-
dors, como un solicito artesano cumple con los trabajos que le en-
cargan. El Dios omnipotente no es nuestro empleado. Su Espiritu
sopla donde, como y cuando quiere. Podria aduenarse de ti, que-
rido lector, en el proximo instante, El en persona; y de que luego
digas «si» 0 «no» a su voluntad podria depender, personalmente,
todo para ti. Vivir con el espiritu alerta significa, en este mismo
sentido, estar en todo momento abierto a la llamada de Dhos.

La bella, pero también inquietante, paribola biblica de las vir-
genes sabias v las virgenes necias evidencia este extremo. La que
no estd provista de suficiente aceite cuando llega el novio no tie-
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ne oportunidad alguna. Quien se ocupa las veinticuatro horas so-
lo de las posesiones, el poder o la satisfaccion de las necesidades y
no busca, al menos con la limpara de la razon, aquello que real-
metite nos sostiene, ése se precipita antes o después de improviso
en la nada eterna. El respetuoso trato que los judios daban a sus
hijos también tenia que ver con la posibilidad, por lo menos en
teoria, de que cualquier muchacho fuera el Mesias. Una idea fas-
cinante... Dios puede irrumpir en cualquier instante.

«La vida viva consiste en permitir lo inesperado, mantenerse
a disposicion del momento, estar preparado para lo que pueda
ocurrirle a unox: Jirg Willi refiere en su Gltimo libro Wendepunkte
im Lebenslauf | Puntos de inflexion en la vida| esta comunicacion
oral del gran tedlogo Hans Urs von Balthasar. Y en ese mismao li-
bro, Willi se toma completamente en serio la fe cristiana: «Del ca-
racter de acontecimiento de la vida biblica se deriva una caracte-
ristica actitud religiosa, una actitud de escucha como la que se re-
presenta de manera especialmente impresionante en el arte sacro,
sobre todo en las esculturas romdnicas de santos. Los cuales son
mastrados con ojos abiertos de par en par y con las palmas de las
manos vuecltas hacia arriba: una expresion de asombro, de pre-
caucion v de la mavor apertura posible al hecho de ser interpela-
dos... ;Hasta que punto estamos dispuestos a obedecer incondi-
cionalmente, a dejarnos utilizar por Aquel que se allega a noso-
tros, aunque ello conlleve renuncia personal y sufrimiento?s, Wi-
Il cita ademais a la fascinante filosota judia Stmone Weil (1909-
1943): «Quien no quiera recibir con Dios una de sus propias imi-
genes ideales debe ser capaz de esperar... con atencion plenas,
Segun la antigua doctrina cristiana, la fe no es un logro personal,
sino un regalo que Dios hace a través del Espiritu Santo... siem-
pre que el ser humano no se cierre a ello de propdsito.

Fueron, sobre todo, los misticos quienes se dejaron cautivar
por completo por el Dios incomprensible. ¥, en virtud de ese arro-
bamiento, ofrecieron ortentacion tanto a los cristianos de las orde-
nes religiosas como a los cristianos que vivian en el mundo. El
tedlogo Klaus Berger, quien con sus obras ha contribuido a que el
cristianismo vuelva a resplandecer para muchos, aboga a favor de
revitalizar para la existencia cristiana actual estas ricas fuentes es-
pirituales: las grandes misticas cistercienses Gertrudis la Grande de
Helfta y Matilde de Hackeborn, asi como Matilde de Magdeburgo
y, mas tarde, el Maestro Eckhart, Teresa de Jesiis y tantos otros.
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También en nuestros dias hay misticos. Un amigo intimo de
Juan Pablo Il me contd de andlogos encuentros profundos con
1105 de este gran orante.,

Por lo demas, los misticos auténticos no buscaron intenciona-
damente la experiencia mistica, sino que mas bien intentaron evi-
tar en la medida de lo posible tales vivencias, que conmueven a la
persona entera. Su objetivo no era la vida en éxtasis mistico, sino
una sencilla vida cristiana. Y asi, entendieron sus profundas expe-
riencias de ser tocados por Dios como exhortaciones a una cada
vezr mis decidida existencia cristiana. S6lo por eso tienen algo que
decirnos también a nosotros, las personas carentes de talento
mistico, Quien Gnicamente se confronta con la mistica movido
por curiosidad por lo insélito no ha entendido en realidad la mis-
tica cristiana.

Pero jpor qué no iba a poder Dios hablarnos a través de las vi-
vencias insolitas de los misticos o quizd incluso a través de una
persona psiquicamente enferma?! Cuando Jests dice que pode-
mos encontrar a Cristo —o sea, a Dios— en las personas débiles y
enfermas, semejante posibilidad en modo alguno tiene por qué
ser excluida, antes al contrario. La alternativa: o bien se trata de
una enfermedad, o bien de una «auténtica» vivencia espiritual, no
es vilida en todos los casos. Ciertamente, los psiquiatras no po-
driamos ejercer nuestra profesion de manera responsable si siem-
pre tuviéramos que plantearnos en primer lugar la pregunta de si
el paciente ESL’_[UI.E,GF[‘LHIEU que cree ser el profeta Jeremias no nos
estard comunicando quizd mensajes divinos, Haremos bien en
diagnosticarle desde las legitimas perspectivas de la ciencia psi-
quidtrica y tratarle luego eficazmente conforme a las reglas médi-
cas. De ahi que los cristianos que padecen enfermedades psiqui-
cas no necesiten por fuerza un psiquiatra cristiano, sino, sobre to-
do, un buen psiquiatra in situ que respete el cristianismo del pa-
ciente y conozca, por lo demas, el estado actual de la ciencia y sea
capaz de aplicarla de forma competente.

Asi y todo, al mismo tiempo y desde otra optica, es posible in-
terpretar lo que encontramos en tales personas psiquicamente
enfermas como una llamada de Dios. Pues, como ha quedado di-
cho mas arriba, la perspectiva de la enfermedad nunca es la wni-
ca perspectiva desde la que se puede considerar a una persona. En
ocasiones, algunos enfermos psiquicos son capaces de analizar la
situacion de nuestro mundo con mayor perspicacia que el inteli-
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gente comentarista del telediario vespertino. Los alcohdlicos son
a menudo mds sensibles y, por ende, también mds perceptivos
que muchas de las toscas y robustas personas que llamamos nor-
males, a quienes en la vida diaria no les duelen prendas a la hora
de pasar por encima de los demais. Para algunos alcohdlicos que
de repente «tocaron fondos, la superacién de la enfermedad se
convirtié en un camino del todo personal hacia la fe en Dios. Y la
mirada carifnosa de una persona demente puede transmitir mu-
cha mas humanidad y dignidad que la gélida mirada del ejecuni-
vo que se orienta con precision en el espacio y el tiempo, pero no
es consciente de que todavia nunca se ha asomado mas alla de los
limites de su acelerada vida. En la Antigliedad, la epilepsia era
considerada morbus sacer, enfermedad sagrada, porque se creia
que, durante sus ataques, el epiléptico entraba en contacto con la
divinidad. Cayo Julio César era epiléptico, y Socrates probable-
mente también; y qué seriamos nosotros sin las inmortales narra-
ciones de Fiodor Dostoievski, que padecia asimusmo este mal. Por
tltimo, sigue siendo controvertido a qué se referia el apostol Pa-
blo —que, como es sabido, tuvo una vivencia a las puertas de Da-
masco que todavia hoy es objeto de las mis diferentes interpreta-
ciones médicas— con su famoso «aguijon en la carnes. Pero pro-
bablemente se trataba de algun achaque que, lejos de paralizarlo,
lo espoleaba en el servicio a su Sefor Jesucristo, quien, a las puer-
tas de Damasco, lo habia llamado a ser apostol suyo.

Definimos un mundo llamado normal, en el que lo decente es
no oir voces que no puedan ser oidas por todos; en el que, a ser po-
sible, no se hable de sexo, ni de dinero y muchos menos de Dios; v
en el que uno siempre haga lo que «se» hace. Es un mundo cons-
truido de forma rigida, en el que, en realidad, ya no es posible nin-
puna experiencia insolita, pues todo lo que se sale de lo habitual es,
por supuesto, sintoma de enfermedad. En su Zaratustra, Nietzsche
afirma proféticamente: «Todos quieren lo mismo, todos son igua-
les; quien siente algo distinto se marcha voluntariamente al mani-
comiow. Pero, en un mundo asi, Dios, en caso de que exista de ver-
dad, en absoluto puede manifestarse: seria un fracasado, un caso
para los bomberos y policias municipales. Y en la lipida de esta
persona tan terriblemente normal se podria grabar la inscripcion:
«Vivid sereno y discreto; murio porque era lo habituals,

El «ateismox del pequeiio burgués es hoy el problema: la ma-
nada de gente del todo normal que sigue la corriente, cambia de
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camnisa segtin las circunstancias, orienta su opinidn segiin las mis
recientes encuestas v para la cual, en consecuencia, la existencia
de Dios depende de cudntos alemanes (o espafioles, para el caso)
crean en El. Como si la mayoria de los alemanes no hubiese crei-
do ya en bastantes insensateces v como si, en épocas agitadas, las
pequeiias minorias no hubiesen sido el unico baluarte de la fe en
las verdades irrenunciables,

3. Un ledn timido

Pero, justo en tales tiempos oscuros bajo la sombra de terribles
delitos y abrumadora culpa, Dios, que es Amor, tocd del modo
mis profundo a muchas personas. Pues ahi se reveld con particu-
lar intensidad comao el Dios que libera de toda culpa y toda nece-
sidad. Un Dias que se limitara a ser verdadero, que se contentara
con ser Creador ommnipotente del mundo y Garante justo del or-
den moral, no seria un demonio, pero resultaria, a buen seguro,
amedrentador para nosotros, hombres falibles. Mas lo decisivo de
la revelacion ¢ristiana es que el Dios omnipotente, el Dios encar-
nado, es Amor, Y, por eso, la redencion no es un producto secun-
dario divino cualguiera.

Confieso que a menudo, por desgracia, no retengo las homi-
lias mucho tiempo en la memoria. Pero todavia me acuerdo con
todo detalle de una homilia que escuché a finales de la década de
mil novecientos ochenta. Era un Viernes Santo en Roma, en el
Campe Santo Teutdnico. Aquel dia, el cardenal Ratzinger predicd
solo sobre dos palabras. Sobre las palabras de Jesis en la cruz
«Tengo sed». Al hilo de estas dos palabras, el cardenal explico lo
decisivo del cristianismo. La encarnacion de Dios significa que
[os se ha hecho hombre asumiendo incluso la vida sensitiva. Una
idea que resultaba escandalosa a los intelectuales paganos de los
primeros siglos. ¥ luego, el cardenal Ratzinger, apoydndose en los
apologetas proto-cristianos y en los padres de la Iglesia, interpre-
té aquellas palabras de Jesus: «Tengo sed», como la sed realmente
sensitiva que Dios tiene de la liberacion de los seres humanos..,

;Dénde estaba Dios en Auschwitz?, han preguntado algunos,
El filésofo Robert Spaemann responde: en la cruz. Sélo un Dios
capaz de sufrir por los seres humanos y con los seres humanos
subsiste también en el horror, creado por los propios hombres, de
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los campos de exterminio. La polaca Wanda Poltawska fue inter-
nada en un campo de concentracidn con diecinueve anos.
Durante cuatro anos vivid un infierno. Fue una de las personas
con las que los médicos nazis, despreciadores del género huma- -
no, realizaron ensayos médicos. Le inyectaban bacterias en los
musculos de las piernas y observaban lo que ocurria. Muchos pri-
sioneros murieron. Wanda Poltawska sobrevivio,

En su libro I bojg sig snéw [Y temo a mis suefios], traducido a
numerosas lenguas, aunque no al espaniol, Poltwaska relata de
manera objetiva, sin pathos alguno, el horror cotidiano. A pesar
de tanta barbarie, nunca perdio la dignidad... ni tampoco la fe, En
el libro, uno descubre mds bien de pasada que es cristiana —por-
que menciona el rezo del rosario. Al terminar la guerra, estudia
medicina a fin de ejercer como doctora y procurar que los médi-
COs nunca mds se dejen arrastrar a semejantes crimenes. Llegd a
ser una estrecha colaboradora del arzobispo de Cracovia, quien
mids tarde, cuando fue elegido papa, la llamé a Roma a la Acade-
mia Pontificia para la Vida. Alli conoci a esta pequena y erguida
mujer, una profunda creyente. En su libro escribe que todavia
hoy, cuando oye hablar alemin, un escalofrio le recorre involun-
tariamente la espalda. Pero conmigo conversd con toda amabili-
dad... en aleman.

El filosofo Karl Jaspers define la culpa como un bésico e in-
eludible existencial del ser humano. Pero, en la actualidad, los
neuro-cientificos quieren escamotedrnosla; algunos psicologos
s6lo conocen ya complejos de culpabilidad, y algin que otro sa-
cerdote intenta disuadir al penitente de todo sentimiento de cul-
pa. Quizi el exceso de culpa humana que el hombre desligado de
Dios ha cargado sobre si a lo largo del siglo XX ha inducido a ne-
gar sin mas su existencia. Pero la culpa reprimida no desaparece,
sino que sigue actuando de maneta soterrada. Es posible que el
extremado incremento de trastornos de ansiedad tenga que ver
con ello. Y en verdad, si no existe Dios, si no existe culpa alguna,
51 tampoco existe redencion, €l mundo es amedrentador. ;Pre-
guntale a Nietzsche! 5i Adolf Hitler, Josef Stalin y Mao Tse-tung
solo fueron victimas inocentes de sus funciones cerebrales, el pro-
ximo horror inocente nos aguarda ya a la vuelta de la esquina.
S6lo con un poco de political correctness, un par de manifesta-
cioncillas y una campana de cartas al director no se conseguird
impedirlo ni, sobre todo, soportarlo. Si tal fuera la condicion del
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set humano, bien podria darsele la razon al Mefistofeles de
Goethe: «Pues todo lo que nace estd abocado a perecer; /por eso,
mejor seria que nada naciera...». Asi pues, no hay remedio: senci-
llamente no se puede escapar de la realidad, ni de la realidad de
Dios, ni de la realidad de la culpa; hay que confrontarse con el
drama de la culpa humana. Para ello, antes de nada, hay que lla-
marla también por su nombre,

El joven sacerdote de buena familia era mis bien timido. Se
tenia a si mismao por poco dotado y tenia escasa capacidad de jui-
cio en lo referente a la politica. Sobre todo, estaba considerado un
predicador sin talento, Como candidato de compromiso, incluso
habia sido nombrado obispo. Pero, evidentemente, la gracia del
ministerio no habia surtido todavia demasiado efecto. El obispo
von Preysing de Berlin, que desde muy pronto habia intuido el
peligro que entranaba el nacionalsocialismo v que hasta se habia
significado como adversario del régimen, se habia enfadado mas
de una vez con su torpe hermano en el ministerio, el obispo de
Miinster, del que aqui estamos hablando: el conde Clemens
August von Galen. Pero, en esto, informaron a von Galen de que
en muchas clinicas estaban asesinando a discapacitados psigquicos
y enfermos mentales y que a eso se le llamaba «eutanasia», darle
una «buena muerte» a la «vida indigna de ser vivida». El obispo
s¢ quedd horrorizado.

Y entonces acontecid o increible. Fue comao si Dios mismo lo
hubiese llamado. A partir de ese instante, aguel hombre grande y
apatico va nunca mds seria apdtico. El obispo Clemens August
von Galen se convirtio en el «leon de Minsters. Subié al palpito
y trond con voz queda, pero del todo clara e inequivoca, contra
aquella barbarie, poniéndole nombre a la culpa. La comunidad
contuvo el aliento, como también lo contuvo por un momento ¢l
régimen homicida. El obispo von Galen contaba con lo peor, A
pesar de ello, se mantuvo inflexible y conservé intacto el sentido
del humor. Cuando un dia acudid la Gestapo a llevirselo detenj-
do, pidié a aquellos sefores —que, a fuerza de querer pasar des-
apercibidos, llamaban la atencidn— que le dejaran echarse algo
por encima. Al cabo de pocos minutos, se presentd delante de
ellos... con todos los paramentos episcopales, incluidos la mitra v
el baculo: «Sefiores, cuando gusten...». lmaginate la escena: a ple-
na luz del dia, dos sefiores cruzando la archicatdlica ciudad de
Miinster con el obispo preso, Puesto que ninguno de estos dos se-
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fiores estaba todavia hastiado de la vida, renunciaron a desenca-
denar un levantamiento popular. ¥ también Adolf Hitler le tuvo
miedo en esta ocasion al escindalo y decreto el fin de la campaiia
de eutanasia. Clemens August von Galen se habia sentido urgido
por Dios a llamar a la culpa por su nombre en voz alta. Lo cual lo
convirtit en el «ledn de Miinsters.

Pero ;como deberiamos abordar hoy la culpa? Una época que
reprime la culpa olvida también como confrontarse humana-
mente con ella. Entretanto, se ha perdido toda medida. Los pe-
quenos pasos en falso y las grandes fechorias son puestas en la pi-
cota publica con vanidosa malicia y de modo igualmente inmise-
ricorde. Y entonces, en el fondo, se trata del aniquilamiento, si no
fisico, si al menos, intelectual, de una persona.

51 Dios reaccionara de igual manera, ninguno de nosotros
tendria la menor oportunidad. Pero Jests nos muestra a un Dios
diferente. Cuando resucita de la muerte a la hija de Jairo, lo hace
con las palabras: Talita kue. jDulce muchachilla, levintate! En la
carrera de teologia aprendiamos que la palabra talita se cuenta
entre las mds tiernas del idioma arameo. Idéntico carifo, intenso
y afectuoso, muestra Jestas al abordar la culpa. Pues la culpa real
es verdaderamente algo horrible, irreparable. Cuando ofendo a
alguien, quizd le enturbio un dia irrepetible de su vida. El afecta-
do nunca recuperari este dia. ;Como debo afrontar adecuada-
mente, pues, en cuanto ser humano, mi propia culpa, si no estd a
mi alcance reparar nada? ;Como podré liberarme alguna vez de
mi culpa? Algunos psicoterapeutas piden a los pacientes que es-
criban su culpa y su arrepentimiento en una hoja de papel, que
luego queman en un pequeno rito.

Desde un punto de vista psicolégico, este gesto de impotencia
frente a la culpa puede aportar en ocasiones alguna ayuda. Pero a
quien reflexiona con detenimiento sobre el tema no se le escapa
que, con tal gesto, la culpa no es quemada en realidad. Pues, en el
fondo, sélo el Dios omnipotente puede perdonar la culpa de mo-
do chcaz.

Con ello se hace manifiesto el auténtico significado de que
Jestis haya conferido a la Iglesia el enorme poder de perdonar de
verdad los pecados. Es cierto que también ha habido v sigue ha-
biendo malos confesores, pero el inmenso v liberador alivio que,
visto en conjunto, han experimentado a lo largo de los siglos s
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personas merced al sacramento de la confesion® dificilmente es
cuantificable desde una perspectiva psicoldgica. En el sacramen-
to de la confesion, Dios se dirige con eficacia de manera perso-
nal a cada cristiano individual como el Dios tierno y redentor
que es Amor. Pero no se trata de automatismo alguno. También
la confesién se toma en serio al hombre libre. Sélo gquien recono-
ce en serio su culpa y con seriedad al menos andloga se propo-
ne no cometer los mismos pecados en el future puede confesar
eficazmente.

Ningun pintor ha conseguido representar la forma en que
Jestis aborda la culpa con mayor acierto que Jacopo Tintoretto en
su magnifico cuadro fesiis y la adiltera, que hoy cuelga en el Pa-
lacio Barberini de Roma. El relato biblico es bien conocido: los
escribas arrastran a una mujer adaltera ante Jesis y le preguntan
qué deben hacer con ella. Es una pregunta capciosa, pues Jesis sa-
be, igual que saben ellos, que la Escritura dice que ha de ser lapi-
dada. Lo que ocurre a continuacion es de un dramatismo sobre-
manera denso. Jestis mira a la cara a los escribas que se allegan
hasta él... v calla. Luego, se inclina lentamente v dibuja con tran-
quilidad en la arena. Los escribas se quedan perplejos. Le asedian
de nuevo. Pero Jesus sigue dibujando en la arena sin inmutarse,
Ahora, los escribas se sienten provocados v exigen una respuesta.
Entonces, Jesas se yergue y pronuncia las célebres palabras: «Quien
esté libre de pecado, que arroje la primera piedras. Se inclina de
nuevo y sigue dibujando como si tal cosa en la arena. Y luego la
Biblia dice que, poco a poco, todos se marcharon. Al cabo de un
tiempo, Jesus alzd la mirada y vio que todos se habian ido.
Delante de él solo queda la adiltera.

Tintoretto ha representado magistralmente lo que ocurre lue-
go. Puede verse a Jests sentado sobre una piedra, el cuerpo lige-
ramente inclinado hacia delante y la mirada dirigida con toda in-
tensidad —carinosa, pero seria— a una tnica persona, a la adulte-
ra, quien, con vestidos y ademin vanidosos, se ha quedado de ver-
dad petrificada en este momento. Jesiis no se fija en absoluto en
las personas que, borrosas, se alejan de ella a toda prisa, dejindo-

30. El autor utiliza aqui el término alemdn Beichtsakramen!, mas popular, pero
tealdgicamente menos preciso, que Bufsakrament, sacramento de la peni.
tencia [N, del Traductor|
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la por completo aislada y sola. Casi hipnotizado, mira a la mujer,
mientras con la mano hace un gesto amablemente invitador; v
ella lo mira a él. En este instante parece como si sdlo existieran es-
tas dos personas. Y lo que Jesids dice a la sazon nos lo ha transmi-
tido Ia Biblia: «;Nadie te ha condenado?s. Ella responde: «Nadie,
Senore. Y Jesis le replica: « Entonces, tampoco vo te condeno. Vete
¥ N0 peques mdse.,

Este es el Dios del amor, no el buen Dios de las rebajas q‘r[stia-
nas: «5ana, sana, culito de rana; si no sanas hoy, sanaris mafiana»"
Este es el eficaz perdén de la culpa, pero también la seria exhorta-
Cion a no pecar mads en el futuro. Y, procediendo de labios de Jests,
es aun algo mds: una verdadera llamada. El hecho de que Jesus lla-
me precisamente a personas débiles y culpables es un indicio sin-
gular de que él anuncia la redencion de todos los seres humanos.

Incluso para la elite de su grupo de discipulos, para el colegio
apostilico de los Doce, llama a personajes turbios, por ejemplo, a
publicanos de pésima reputacion. Pero estas llamadas de Jestis no
son cualquier cosa. Sacan a las personas de su vida diaria. La mas
conmovedora representacion de una vocacion en toda la historia
universal del arte puede contemplarse asimismo en Roma. El car-
denal del Monte encargd al joven pintor Michelangelo Merisi, lla-
mado Caravaggio, la decoracion de la altima capilla lateral iz-
quierda de la iglesia nacional de los franceses. Era la capilla fune-
raria de Matteo Contarelli y debia proclamar la gloria del santo
patron de éste, el apostol Mateo. Pero lo que el joven pintor, tem-
peramental y obstinado, entregd como pintura del retablo fue de-
masiado para el cardenal comitente. Un dngel dicta a un campe-
sino de pocas luces el evangelio segin san Mateo. ;¥ habia que
SUPONET qUE eS¢ campesing, que apenas parecia saber escribir, era
el santo patrén del difunto erudito, el santo apostol y evangelista
Mateo? El cardenal estalld en célera v exigié un nuevo cuadro.

il. Permitasenos juntar dos observaciones en esta nota. En primer lugar, quere-
mos sefialar la existencia de un juego de palabras entre der Gott der Liehe (el
Dios del amor) y der liebe Gotr {expresion cologquial para referirse a Dios que
durante todo el libro hemos traducido como «el buen Dioss1, En segundo
lugar, consideramos interesante reproducir ¢l equivalente alemin de la con-
siladora rima para nifos: Hede, heile Mausespeck, in hundert Jahr'n isi alles
Weg..., que forma parte de una cancidn popular en Renania y, mds en con-
creto, en la comarca de Maguncia [N, del Traductor],



26y MANFRED LUTZ

Caravaggio accedid a pintar una segunda version algo menos po-
lémica, que, sin embargo, tampoco elevaba demasiado el coefi-
ciente intelectual de san Mateo. Lo que Caravaggio, quien sentia
predileccion por la representacion lo mds realista posible de per-
sonas del pueblo llano, queria mostrar de forma imponente era la
inspiracion de la Sagrada Escritura por el propio Dios, El evange-
lio de Mateo no era obra de un inteligente sefior llamado Mateo,
sino palabra de Dios, transmitida por un hermosisimo dangel a un
hombre harto simple. Que Caravaggio no tenia nada contra san
Mateo se echa de ver en el célebre cuadro de la pared lateral iz-
quierda, la ya mencionada vocacion de san Mateo. En este cua-
dro, Mateo ya no es un campesino, sino un publicano suntuosa-
mente vestido, quien, rodeado de sumisos empleados v clientes,
cuenta su dinero sobre una mesa. Esta representacion probable-
mente le gustaria mds al sefor cardenal... a primera vista. Pues
Caravaggio ha plasmado de manera genial justo el momento en
que Mateo abandona este mundo de gente bien situada, que has-
ta entonces habia sido el suyo, En efecto, mientras su mano dere-
cha todavia cuenta el dinero que yace sobre la mesa, acontece al-
go increible. Con asombro inefable, el rostro del publicano se di-
rige a un oscuro rincén de la habitacion en el que hay un hombre
de pie, cuvo semblante, sin embargo, se encuentra medio en som-
bra. Unicamente se percibe su brazo derecho junto con la mano
y el dedo indice, que apunta con determinacién a Mateo. Y Ma-
teo, a su ver, acoge este gesto de llamada con [a mano 1zquierda,
con la que se senala a si mismo en un gesto interrogativo v, al mis-
mao tiempo, de reconocimiento. Nadie mis en el cuadro se ha per-
catado de este acontecimiento interior, salvo él mismo v Jesis... v
quien contempla esta obra de arte, que quizd se pregunta si tam-
bién a él le podria ocurrir algo asi.

Pocas veces se ha representado de forma tan impresionante
desde un punto de vista psicologico en qué consiste realmente la
vocacion: en ser llamado por Dios a abandonar una vida que has-
ta ese momento ha transcurrido sin especial profundidad, a dejar
todo plantado vy emprender un camino nuevo. Y, de todos modos,
quizi el arte sea, en ocasiones, un medio mds apropiado que cua-
lesquiera estériles palabras para expresar de esa manera lo esen-
cial de la vida.

Al comienzo del presente libro hemos descrito la musica v el
arte como dmbitos que trasladan mas alld de lo puramente mate-
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rial. Pero quedo abierta la pregunta de si el arte y la musica pue-
den remitir de manera del todo concreta a Dios. Ahora, al térmi-
no de nuestro recorrido por todas las catedrales intelectuales de

la historia de la humanidad, ha llegado el momento de abordar -
ésta pregunta. Se trata de la pregunta de si la experiencia de Dios
es posible a través de los sentidos, de si Dios puede revelarse a los
seres humanos por medio del arte y la muosica.



13. Arte y musica:
la sensualidad de la verdad

1. La belleza salvara el mundo

UANDO volvi a Venecia con un buen amigo protestante,
queria ensenarle la que, a mi juicio, es la obra de arte
mads conmovedora de la ciudad: la Asuncidn de Tiziano.

Preparé una pequena puesta en escena. Primero fuimos a la cer-

cana Scuola di San Roco v contemplamos alli el grandioso ciclo

de frescos sobre la vida de Jesis obra de Jacopo Tintoretto. Sobre

todo, la impresionante crucifixion —en la que el Crucificado pare-

ce precipitarse sobre el observador, para, con los brazos abiertos,

incorporarlo al acontecimiento de la salvacion— causa siempre

una profunda impresion. Jacopo Tintoretto pintd en una €poca

posterior al concilio de Trento en la que la gente volvia a ahondar
en la fe. El impulso que condujo al nuevo entusiasmo por la fe
que se desatd a raiz de la asamblea tridentina habia partido en
medida nada desdenable de devotos laicos venecianos. Esta ar-
diente piedad es la que respira la Scuola di San Rocco en Venecia,
Solo después cruzamos a la iglesia principal de los franciscanos, |
Frari, a la que se accede por un portal lateral. No llevé de inme-
diato a mi amigo al altar mayor, sino que primero nos encamina-
mos a la parte trasera de la Iglesia, hasta situarnos frente al cerra-
do portal principal. Entonces, le invité a girarse. ¥, desde este
punto, uno la ve a lo lejos, colgando sobre el altar mayor: la
Assunta, la Asuncidn de Tiziano. Profundamente impresionado,
mi amigo se dirigié poco a poco hacia delante. En la parte infe-
rior del cuadro se ve a los apostoles en espléndidos colores: unos
turbados, otros gesticulando, unos terceros conmovidos, aun
OLros ens[mihmadm, cada cual segan su temperamento. Inolvi-
dable el rojo ardiente del anunciador del amor divino, el apastol
Juan, quien realmente emula a la Virgen, la cual estd suspendida
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arriba en el circulo de los dngeles, a medio camino entre la tierra
y el cielo, aguardada con amor por Dios Padre. De repente, mi
amigo se quedd paralizado. Hasta ese momento habia supuesto
que lo que ahi se representaba era la Ascension de Jesus. Pero aca-
baba de darse cuenta de que lo que tanto le habia conmovido era
la Asuncién de Maria. En €l aflord cierta desilusion protestante,
Sin embargo, también a él se le quedd grabada la magnifica im-
presion artistica. El gran historiador decimondnico del arte, Ja-
kob Burckhardt, asimismo protestante, escribe lo siguiente a pro-
posito de la Assunta: «El grupo inferior es la mds auténtica y ar-
dorosa explosion de entusiasmo; jcon qué fuerza son atraidos los
apostoles a seguir la estela ascendente de la Virgen! En algunas ca-
bezas, la impronta tizianesca se transfigura en belleza celestial. En
la parte superior, de entre los dngeles adultos que forman los ju-
bilosos corros danzantes, el que porta la corona estd representa-
do en figura plena y espléndida; de los demas solo se ven las ca-
bezas de ultramundana belleza, mientras que los amorcillos, de
cuerpo entero, estan pintados asimismo de forma —peculiarmen-
te— sublime. En caso de que Correggio haya ejercido alguna in-
fluencia, aqui ha sido superado con mucho en el caricter en ver-
dad celestial de las figuras. Dios Padre responde a un tipo menos
ideal que las cabezas de Cristo de Tiziano; de cintura hacia abajo,
desaparece en la gloria que envuelve a la Virgen. La cual se yergue
ligera y segura sobre las nubes, pensadas de modo todavia ideal,
pero no conforme a una realidad matemadtica; sus pies permane-
cen del todo visibles. El vestido rojo destaca sobre el manto azul
oscuro, que ondea con violencia y estd anudado en su parte de
lantera. Pero la expresion del rostro es uno de los mds elevados
vaticinios de los que felizmente puede gloriarse el arte: los alti-
mos vinculos terrenales se han roto, la Virgen respira beatituds.
El integro protestantismo de mi amigo se negaba a aceptar
que la Virgen Maria fuera, de uno u otro modo, divinizada. Pero,
con la adoracidén de Maria, la Madre de Dios, ni la Iglesia catéli-
ca ni la Iglesia ortodoxa pretenden en modo alguno afirmar que
sea incorporada a la Trinidad divina, como ingenuamente propu-
s0 C.G. Jung. Antes al contrario, Maria es adorada de manera es-
pecial justo porque siempre siguid siendo de todo en todo huma-
na. Es cierto que Dios la preservo de la implicacion en el pecado
comiin al resto de los mortales, capacitindola asi para algo gran-
dioso, a saber, para convertirse en «Madre de Dios». Pues si Dios



270 MANFRELD !._l'._'_L';-:

no se ha hecho hombre solo en teoria, simbalicamente o a2 modo
de rumor, tiene que haber nacido de verdad, como todo ser hu-
mano. Sin embargo, Maria era una persona libre como nosotros.
Habria podido negarse a este inquietante proyecto. Mas no se ne-
gd. Y asih, una palabra ~humana-, su «fiat» (hdgase, sea), da inicio
a una historia —divina- de salvacién. Pero, a través de la encarna-
cion de Dios, todos los seres humanos somos elevados, en clerto
modo, a la altura de Dios. No s6lo somos hijos de Dios, sino tam-
bién, totalmente en serio, hermanos de Dios y, mds en concreto,
del Hijo de Dios. Por supuesto, no somos [2ios, como tampoco
Maria era Dios. Pero, a través de la encarnacion de Dios, todos los
seres humanos hemos sido introducidos en una proximidad con
Diios dificil de creer. Y la primera que experimenté tal cercania de
modo realmente corporal fue Maria.

De ahi que muchos cristianos catolicos, ortodoxos ¥, entre-
tanto, también protestantes se pongan agradecidos en el lugar de
Maria, que en la eternidad se halla tan cerca de Dios como a no-
sotros nos gustaria estarlo para siempre una vez concluido todo
el sufrimiento terreno. Para ningiin cristiano es legitimo adorar a
Maria. También los catélicos nos limitamos a orarle para que in-
terceda ante Dios, al igual que hacemos con los demis santos y
quizd también con algunos de nuestros parientes difuntos, de
quienes nos hallamos cerca en la oracién. Por lo demds, precisa-
mente por ello, Maria es representada en la mayoria de imagenes
devotas junto con el nifo Jesds, a fin de que, ante esta imagen, el
orante se sienta al mismo tempo estimulado a adorar al Dios en-
carnado que Maria le presenta en su brazos,

Asi, la Assunta de Tiziano en I Frani de Venecia es una alaban-
za de [hos, quien ha redimido a los seres humanos, los arranca
del farrago de la vida diaria para llevarlos al cielo y alli los recibe
con amor. Y la esperanza a la que esta obra maestra da expresion
es la siguiente: ella, la Virgen, es uno de nosotros. Mientras Lutero
escribia en Wittenberg sus tesis contra el exceso de ataduras ecle-
sidsticas, Tiziano pintaba en Venecia, en el altar de la iglesia de
$anta Maria Gloriosa dei Frari, la grandiosa liberacion del ser hu-
mano por parte del Dios misericordioso. En 1519, dos afos des-
pués de las tesis de Lutero, se descubrio la Assunta con una gran
participacion del pueblo. La fe v el anhelo de los apastoles, la ale-
gria de Maria, la gracia del Dios bondadoso: tado ello le era muy
cercano al reformador alemdn, quien habia escrito conmovedoras
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oraciones marianas. Por cierto, décadas después de esta vivencia,
mi amigo protestante me regald un impresionante libro sobre
Maria. Y sigue siendo protestante.

Aun cuando la Biblia dice poco sobre Maria —mucho menos -
que sobre los escribas—, seria un grotesco malentendido de la Sa-
grada Escritura, pero también de cualquier otro escrito, querer
medir cuantitativamente, por decirlo asi, la importancia cualita-
tiva de las personas alli mencionadas. Maria aparece en la Biblia
de forma breve y clara. Dice «si» al anuncio del dngel. Mds tarde,
vive los numerosos acontecimientos que revelan a Jestis como Hi-
jo de Dios y «guardaba todas estas cosas en su corazéne, como es-
td escrito. Y [uego, en la hora decisiva al pie de la cruz, vuelve a es-
tar ahi. No pronuncia ningian discurso, no hace ninguna apari-
cion espectacular; sencillamente, esta ahi.

sobre todo la piedad alemana de finales de la Edad Media re-
presento esta sumisa perseverancia en el sufrimiento con plastici-
dad sobremanera cruda y sensual. Al fin v al cabo, la contempla-
cion de como el propio hijo es torturado hasta la muerte —y un
crucifijo no era, en realidad, otra cosa- dificilmente puede ser su-
perada en crueldad. Maria con las siete espadas clavadas en el co-
razon: los siete dolores de Maria; Maria con el cuerpo exdnime de
si hijo en el seno: la Piedad. Quien hoy considere esto exagerado
es incapaz de hacerse una idea del infinito sufrimiento que pade-
cen las personas en nuestra época y no intuye nada del sufrimien-
to que en cualquier momento puede alcanzarle también a él. Ante
estas imdgenes de la sufriente Madre de Dios se han arrodillado a
lo largo de los siglos miles de mujeres justo después de haber per-
dido prematuramente a un hijo, después de que sus maridos ha-
ya caido en alguna de las numerosas guerras sin sentido o después
de que la peste, una hambruna o cualquier otra iniguidad haya
destrozado todas las esperanzas terrenas. Y por Marfa sufriente se
han sentido comprendidas en su terrible necesidad; a ella le han
pedido que interceda ante su Hijo, al que adoran con ligrimas en
los ojos. También en la impresionante pelicula de Mel Gibson, La
pasiin de Cristo, se puede experimentar el terrible sufrimiento de
Cristo en el rostro condolido de la magnifica actriz que da vida a
Maria. Asi, Maria es siempre una de nosotros. Y, por eso, Miche-
langelo da Caravaggio elegia sin falta a sencillas muchachas del
pueblo, no a distinguidas damas, como modelos para sus mado-
nas, Ciertamente, la Iglesia nunca ha prescrito a los cristianos in-
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vocar la intercesion de Maria. La gente ha buscado por si sola es-
te camino. Y sabios pastores han procurado con carifio que la ve-
neracién de Maria no degenere en adoracion de Maria.

A los italianos, mimados por el sol, les resultaban mas bien
ajenas las obras de arte cuya tinica pretension era suscitar el ensi-
mismamiento interior a través de impresiones sensoriales, Por
eso, las representaciones de la Piedad eran desconocidas en el ar-
te italiano del siglo XV. De ahi que, cuando el cardenal francés
Jean de Villiers de la Grollaye encomendd en 1498 al entonces jo-
vencisimo artista florentino Michelangelo Buonarroti que reali-
zara una escultura para la capilla de los reyes franceses en la basi-
lica de San Pedro, probablemente haya que atribuir a su conoci-
miento del arte religioso que se cultivaba al norte de los Alpes el
hecho de que encargara al escultor de veintitrés anos una Piedad,
Y Miguel Angel cred una obra de arte de valor eterno, la Gnica
que concluyé incluso hasta el pulido. La Piedad, que hoy se en-
cuentra en la primera capilla lateral derecha de la basilica de San
Pedro en Roma, es la cautivadora y conmovedora expresion sen-
sual de la fe cristiana en el Dios encarnado que comparte el sufri-
miento humano y nos redime. En los inquietos pliegues de las
vestiduras de Maria parece resonar todavia el atormentador sufri-
miento. Sin embargo, cuanto mds se aproximan al rostro, tanto
mds serenas se tornan las lineas; v en el maravilloso y joven sem-
blante de la Virgen, se ha superado toda angustia v todo sufti-
miento. La expresion de este rostro no es enigmatica, como la de
la Momna Lisa de Leonardo; desborda un saber misterioso. Conte-
nida, casi riendo incluso, dirige la mirada al hijo muerto que ya-
L ET1 SU SEn0.

En este Cristo muerto, espléndidamente modelado, Miguel
Angel, con todo el arte de su época y su genio, ha representado
al hombre por excelencia —al ser humano, esta maravillosa cria-
tura divina, que nace de una madre, sufre y muere— y de cuya
cierta resurreccion ya sabe la sonrisa de la Virgen. La encarna-
cidn de Dios, el sufrimiento, la muerte y la resurreccién: la Pie-
dad condensa el cristianismo entero, Pero la Piedad de Miguel
ﬂﬂgﬂl en San Pedro no es un silencioso didlogo entre madre ¢ hi-
jo. Es una imagen devocional; pues, con el brazo izquierdo, la
Virgen, rebosante de gracia, nos invita a adorar junto con ella en
este Cristo al Hijo de Dios. Quien acepta esta invitacion es cris-
tiano, La Piedad del muy devoto Miguel Angel se cuenta entre las
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obras de arte cuya contemplacion puede hacer que uno se con-
vierta al cristianismo.

La belleza salvara al mundo, afirma el escritor Dostoievski; y el
fisico Albert Einstein anadird: «Lo mds bello que podemos experi-
mentar es lo misterioso. Tal es el sentimiento fundamental que es-
td en el origen de la ciencia v el arte verdaderos». La Piedad deri-
va de la profunda tradicién devocional alemana, y Miguel Angel
nos la ha regalado envuelta en belleza romana. De esta suerte, en
visperas de la Reforma, la verdad intelectual y la belleza sensual se
encontraron una vez mds. Coando, diez anos mas tarde, Martin
Lutero visité Roma, es probable que viera la Piedad. Pero no cuen-
ta nada al respecto; es probable que la verdad sensual que late en
su belleza no le conmoviera. La historia de la Iglesia y la historia
de Europa quizd habrian seguido un curso diferente si este alemdn
hubiese comprendido mejor a aquel italiano —y si los papas y pre-
lados de la Curia italianos hubiesen rezado con mayor piedad an-
te esta imagen devocional italo-germanica.

2. Un rostro misterioso

Miles de millones de cristianos han orado delante de las innu-
merables imdgenes marianas de este mundo, cuye significado
religioso superaba con no poca frecuencia su valor artistico. La
Virgen de Czgstochowa ha impedido que los polacos caigan en la
desesperanza a pesar de todos los padecimientos de su historia, Y
sin [a maravillosa escultura de la Virgen de Guadalupe, de rasgos
indios, la cristianizacion de Ameérica dificilmente habria sido
concebible. Incluso algunas madonas kitsch, ante las cuales deter-
minadas personas han buscado y encontrado consuelo, tiene ma-
yor significado humano que el retrato de Maria, notable desde el
punto de vista artistico, del depésito de cuadros del Louvre.

La plegaria de intercesién que los seres humanos han dirigido
a Maria en ocasiones sin cuento, el «Ave Maria», es tan sencilla y
breve como las menciones a Maria en la Biblia, a las que hace re-
ferencia: «Ave Maria, llena de gracia, ¢l Sefor estd contigo. Ben-
dita seas entre todas las mujeres v bendito sea el fruto de tu vien-
tre, Jesus. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros peca-
dores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Améne». La oracion
termina con el ruego a Maria de que interceda por nosotros en los
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dos instantes mds importantes de nuestra vida. A buen seguro, no
es ninguna casualidad que precisamente esta oracién, en la ver-
sion musical de Schubert o de Bach y Gounod, goce de una espe-
cial popularidad. Llega al corazon, como suele decirse.
El cristianismo es la religion mas sensual que existe, pues cree
en la encarnacién de Dios. Por tanto, Dios no es una magnitud
abstracta, una idea o un postulado filoséfico. Dios tiene rostro
humano. El rostro de Jesucristo. Para nosotros, después de dos
mil anos de cristianismo, ésta es hoy una idea familiar; no obstan-
te, se trata, en el fondo, de algo sumamente peculiar. Y para los
cristianos de épocas anteriores represento todo un problema.
«Mo te hards imagen alguna de Dios», reza el segundo de los diez
mandamientos del Antiguo Testamento. Pero, a la luz de la encar-
nacion de Dios, este precepto fue reinterpretado. Aunque las es-
culturas siguieron sin poder ser adoradas como Dios, en esta re
ligion sensual la representacion de lo santo a través de imdgenes
sensuales, esto es, perceptibles por los sentidos, se convirtio en al-
g0 natural, Luego, en el siglo VIII, en el cristianismo oriental sur-
gio el movimiento contrario. Grupos fandticos intentaron elimi-
nar a la fuerza todas las imagenes. Algunos iconos muy venerados
encontraron acogida en Italia. Pero el movimiento iconoclasta
fracasd; v en adelante, precisamente en el cristianismo oriental,
las imdgenes fueron veneradas de manera especial. Ya la realiza-
cidn de un icono es algo mds que un mero Proceso LECNIco o ar-
tistico. El icono es «escritor por un devoto pintor sumergido en
fervorosa oracion. Asi, Dios interviene ya en ¢l proceso de pintu-
ra. Estos iconos resplandecientes de misterio muestran la presen-
cia de Dios entre los seres humanos, A mi me ha ocurrido ¢so mas
de una vez: he mirado a los ojos de un icono; alli estaba yo, v alli
estaba [Dios.

Se ha encontrado la verdadera efigie de Cristo: esto pudo
leerse en los periddicos hace poco. La historia suena a novela de
misterio veridica: en un pueblo de la lalia central, en los Abru-
208, se venera desde hace cuatrocientos anos un lienzo de biso™
que muestra la imagen de Cristo. Pero el periodista Paul Badde

32. Tejido amarillento y fino, de caracteristicas parecidas a las del lino, que se
obtiene a partir de las secreciones de clertos moluscos |N. del Traductor].
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habia descubierto que, en realidad, debia de tratarse del llamado
«Velo de la Verdnicas, una tela antiquisima v muy venerada que
se supone que cubrid el rostro de Cristo en el sepulcro y que ha-
bia desaparecido de Roma unos cuatrocientos afos antes, Las
personas que lo habian visto estaban profundamente impresio-
nadas por la expresion del semblante de Cristo que se contempla-
ba sobre el paio. No podia tratarse, sin embargo, de una obra ar-
tistica, pues el biso no retiene los tintes. Como es natural, ahora
hay abiertos intensos debates sobre la autenticidad y la singulari-
dad del lienzo. Mas, en el fondo, la autenticidad de la tela tiene
una importancia secundaria. El conocimiento sensitivo que se
desprende del velo de Manoppello es que los cristianos creen en
un Dios del que podria existir un retrato semejante. Hasta el pa-
pa ha visitado Manoppello. No ha confirmado ni negado la au-
tenticidad de la imagen. Pero, en este lugar, se ha recordado a si
mismo y ha recordado a todos los cristianos de manera percepti-
ble que, en Jesucristo, Dios nos ha mostrado su rostro humano. Y
que pndemus mirarlo sin tener que esconder NUEStro propio ros-
tro —como todavia tenian que hacer los dngeles segin Tsaias— del
infinito resplandor de Dios.

De todos modos, lo esencial de las reliquias no radica en si, en
realidad, son auténticas o no. Ya a la gente del Medievo eso le in-
teresaba s6lo de forma marginal. La clave de las reliquias es que,
en ellas, el Dios encarnado se hace experimentable por los senti-
dos, de forma verdaderamente corporal. Y asi, la reliquia ayuda al
orante que se arrodilla ante ella a dar mayor profundidad espiri-
tual a su oracion y, al mismo tiempo, a dirigirla al mundo concre-
to del que la reliquia, sin duda, forma parte.

El 12 de agosto de 1239 se desarrolld en Paris un especticulo
increible. Se vio al rey de Francia transportar, descalzo y vestido
tan solo con una larga camisa, un recipiente por las calles de la
ciudad. Mucha gente se congregd a lo largo de la ruta que siguié
el monarca. Pero éste no tenia ojos mds que para el precioso con-
tenido del recipiente que tan solemnemente llevaba a la capital de
su reino. Era el rey Luis IX, al que mis tarde se le daria el sobre-
nombre de «el Santos. Y el objeto de su emocionada veneracion
era una reliquia casi inimaginable: la corona de espinas de Cristo,
que el soberano habia adquirido en Qriente y que, a la sazdn, tra-
ia a casa a Francia, la «hija mayor de la Iglesia». Esta corona de es-
pinas, este objeto tangible y visible, habia estado en contacto con
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el Hijo de Dios, lo habia herido y atormentado y era, pues, parte
del sufrimiento de Cristo, que habia abierto a todos los seres hu-
manos el camino hacia la vida eterna junto a Dios. Las gentes del
Medievo vivian de forman mads intensa que nosotros, de forma
mas sensual sobre todo, como magistralmente ha descrito Johan
Huizinga en su célebre obra El otoiio de la Edad Media. Y los ha-
bitantes de Paris asistieron en silencio v con el aliento contenido
a este conmovedor especticulo sacro: el sefior de la orgullosa
Francia, a la sazon el monarca mds poderoso de Europa, se habia
despojado de todas las insignias de su poder regio y portaba hu-
mildemente en persona la corona de espinas de su Sefior por las
calles de Paris,

;Donde debia depositar este precioso objeto? ;Qué lugar ha-
bia digno de albergar esta santa reliquia? Sin duda solo el cielo, de
ello estaba seguro el rey. Pero él, el sefior mds poderoso de Fran-
cia, no disponia de ningtin poder sobre el cielo; sélo sobre los se-
res humanos. Y asi, ordené que, ex profeso para la mds santa de
todas las coronas, se construyera el cielo sobre la tierra, 1a mds be-
Iz iglesia de la época: la Sainte Chapelle en la lle de la Cité, en el
corazén de Paris. Cuando por fin se concluyo la obra, el monar-
ca y toda la corte estaban presentes. Como hechizadas, las masas
populares contemplaron comao su rey, Luis el Santo, ascendia por
primera vez las escaleras que conducian al mas grande relicario
que nunca se ha construido: el milagro de cristal de la Sainte
Chapelle. Al entrar en este espacio mistico, atravesado por la luz
multicolor de la preciosa vidriera que se alzaba hacia el infinito,
el rev se convirtié en parte de un mundo situado mas alla de la
reahidad terrena.

La Sainte Chapelle era la representacién terrena del otro
mundo, creada con todos los refinamientos técnicos a la sazdn
disponibles, una fe fervorosa y los medios del arte mas elevado.
Las vidrieras, sobre todo, se realizaron con la maxima perfeccion
artistica. En ellas, los relatos sagrados fueron representados ma-
gistralmente hasta el altimo detalle; v estos ostentosos tapices de
imdgenes se extendian hasta el techo de la santa capilla, que flo-
taba hacia el infinito.

Estos relatos, elaborados con extrema delicadeza v perfeccion,
debian parecer grandiosos, alli arriba, en lo alto; pero, en aguella
época, nadie, absolutamente nadie, podia verlos sin prismaticos.
;Qué sentido, pues, tenia aquello? ;Para qué realizar la mas excel-
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sa obra de arte si nadie podia contemplarla? Esta pregunta habria
sido de todo punto incomprensible para el hombre medieval.
Pues las vidrieras no fueron hechas para ser contempladas con
curiosidad por grupos de turistas que, siglos mids tarde, caerian
sobre tales templos del arte como enjambres de insectos. Las es-
pléndidas vidrieras fueron realizadas para mayor gloria de Dios y
formaban parte de una idea fascinante. Asi como el hombre me-
dieval experimentaba el mundo terreno con mucha mayor inten-
sidad que nosotros, asi también el otro mundo se le hacia presen-
te de manera plistica, como realidad. Y cuando alzaba la mirada
en la Sainte Chapelle y en los grandiosos coros de las catedrales
goticas, podia ver con sus ojos espacios que existian en realidad,
pero en los que nunca podria entrar en esta vida terrena, espacios
reales de suma magnificencia con maravillosas vidrieras que nin-
gin mortal podria nunca contemplar: como el paraiso, del que
tales espacios supuestamente constituian un atisbo terreno. Mas
el paraiso no era sino la vision beatifica de Dios,

Pero ;de qué manera cabe acrecentar todavia esta impresion
paradisiaca? Por supuesto, a través del arte que se mofa de la ma-
teria terrena ain mds que aquellos milagros de cristal que dejan
transparentar el cielo: la musica.

3. En qué ocupan los angeles su tiempo libre

En el coro de la enorme iglesia abacial de Cluny, en la que un dia
si v otro también monjes sin cuento alababan a Dios con enérgi-
cos cantos gregorianos, espléndidas figuras representaban los
ochos tonos fundamentales de la masica. Cada una de estas figy-
ras —realizadas hacia el ano 1120- que contemplan extasiadas to-
do lo terreno muestra un especi fico temperamento musical, Tres-
cientos afios mds tarde, Melozzo da Forli regalard a la humanidad
sus hermosisimos dngeles musicantes del dbside de la iglesia ro-
mana de Santi Apostoli, unas figuras sensuales y espiritualizadas
a un tiempo, llenas de magnifica vitalidad, que hoy contribuyen 4
la fama mundial de la Pinacoteca Vaticana. Los dngeles son sereg
puramente espirituales y, segiin una antiquisima creencia, unen
lo espiritual con lo sensual, el mds alld con el mas acd, a Dios con
el ser humano. ﬂﬂgﬂles son quienes comunican el mensaje de
Dios a Abrahin, al profeta Elias, a Maria. El difuso anhelo religio-
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so del hombre actual ha redescubierto a los angeles, que ayudan
a los seres humanos v, al mismo tiempo, estin vueltos hacia Dios
con todas sus fuerzas. Nunca se ha podido imaginar esto sino a
través de la idea de que, ante el rostro de Dios, los dngeles inter-
pretan musica. 5u entusiasmo por Dios se transmuta en musica,
pues también la masica puede suscitar el entusiasmo por Dios.

Asi, este libro ha de concluir necesariamente hablando de
musica.

La pelicula alemana del ano 2006 fue La wida de los otros.
5S¢ trata de una cinta conmovedora que muestra la transtorma-
cion en buena persona de un agente de la Stasi (abreviatura de
Staatssichersheitsdienst, el Servicio de Seguridad del Estado en la
Repablica Democrdtica de Alemania), fiel a la linea del partido. El
cambio decisivo se produce cuando dicho funcionario, por lo de-
mas siempre tan auto-controlado y correcto, mientras escucha a su
inadvertida victima, oye sonar musica. El espiado dramaturgo es-
td tocando el piano, v de los ojos del brillante actor Ulrich Miihe
corren con toda lentitud las dgrimas. A partir de este momento,
no sirve ya para su inhumanao trabajo. Se convierte en angel custo-
dio de su victima. El director de la pelicula, Florian Henclkel von
Donnersmarck, ha confesado que la idea de la pelicula se la su-
girié una cita de Lenin, quien dijo lo siguiente sobre la sonata
Appassionata de Beethoven: «No puedo oirla; de lo contrano, nun-
ca terminaria la revoluciéne. Una idea poderosa, que sostiene todo
el sensible largometraje. En él, la musica no eleva de cualquier mo-
do al ser humano a una altura cualquiera. No, aqui la misica ele-
va al ser humano a un grado mayor de humanidad -lo cual en es-
te mundo, como ya sabia Kant, no conduce precisamente al éxito,
En la Alemania Onental, el monstruo convertido en ser humano
es destinado a los trabajos mas estapidos; luego, en la Alemania
Occidental se ve obligado a repartir revistas. Una existencia fraca-
sada, por decirlo asi. Pero al final de la pelicula, también el espec-
tador desearia seguir €l camino abierto por la musica.

Hace afios quise escuchar el Réquiem de Verdi por primera
vez en mi vida. Era Viernes Santo, y Georges Prétre —un célebre
director de orquesta francés— iba a dirigirlo en la Opera de Roma.,
Fl mundano puablico de Roma llenaba los anfiteatros. La luz se
atenud, y en ese momento ocurtio algo extrano. A través de los al-
tavoces se oyo el siguiente anuncio: «Hoy es Viernes Santo, el dia
de la muerte de Nuestro Sefior Jesucristo. El director, la orquesta
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¥ el coro piden que no haya aplausoss. Este texto fue leido en un
tono sereno en unos diez idiomas distintos. Luego, comenzd ¢l
Réquiem. Quien lo conozca comprenderd hasta qué punto me
CONMaovio.

Y llegé el final. Silencio. La Opera de Roma parecia contener
la respiracion. Nadie se movid. La gente solo sentia una irrefrena-
ble necesidad: relajar la tension aplaudiendo. Pero no se podia.
Todo el mundo seguia en su sitio como hechizado. Nadie se le-
vantd. El director abandond el estrado sin dirigir siquiera una
mirada al piblico. El coro y la orquesta salieron del escenario a
paso lento y en completo silencio. El piblico permanecia senta-
do. Solo poco a poco se fue levantando alguna persona, v luego
otras. Por ultimo, la gente se dirigio dubitativa y silenciosa, como
en trance, al guardarropa. También yo me levanté, del todo con-
maovido por la masica, Nunca mas he vuelto a vivir algo semejan-
te. Durante semanas segui oyendo en mi cabeza el Réquiem de
Verdi, y a muchos otros espectadores les ocurriria algo andlogo.
Creo que tamana impresion tuvo que ver con el hecho de que,
aquel Viernes Santo, el Réguiem de Giuseppe Verdi no se interpre-
to en la Opera de Roma, a diferencia de lo que suele ser habitual,
con el fin de obtener el justificado aplauso del puablico, sino que
yo v probablemente todos los demis asistentes tuvimos la impre-
s1ion de que esta espléndida muasica ascendia directamente a Dios
desde la tan mundana Opera de Roma. Y nosotros habiamos sido
testigos de ello.

En la actualidad hay gente que se queja de que las iglesias a
menudo va sdlo se utilizan como salas de conciertos. Pero lo que
alli acontece, cuando acontece dignamente, no dista demasiado
del servicio que los dngeles prestan a Dhos por toda la eternidad.

Johann Sebastian Bach nos ha legado una obra musical que,
desde una fe profunda, traduce como pocas otras el cristianismo
enn musica. Aquel a quien el [hos de los ateos no le diga nada,
aquel que haya dejado atrds al Dios de maestros y profesores y al
Dios de los cientificos, aquel a quien ¢l Dios de los fildsofos sea
incapaz de darle una repuesta viva, puede experimentar de ver-
dad al Dios de Nuestro Senor Jesucristo en la imponente Pasidn
segiin San Mateo y en la apasionada Pasidn segiin San fuan del or-
ganista y director de coro de la iglesia del apdstol Tomads de
Leipzig. Quien haya sufrido, quien haya conocido la falta de sen-
tido o la desesperacidn, puede experimentar en la Pasidn segun
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San Mateo —con toda la emotividad y directa plasticidad de que
era capaz aquella época—a un Dios que ha compartido y compar-
te todo eso v, sin embargo, a través de semejante oscuridad, nos
guia vigorosamente, pero con mano suave, hacia la luz redentora:
O Haupt voll Blut und Wunden, voll Schmerz und voller Hohn, o
Haupt, zum Spott gebunden mit einer Dornkron, o Haupt, sonst
schin gekronet mit hichster Ebr und Zier, jetzt aber frech verhih-
net: gegriifiest seist du mir |[jOh cabeza lacerada y herida, llena de
dolor v escarnio! jOh cabera rodeada, para burla, de una corona
de espinas! jOh cabeza otrora adornada con elevados honores y
agasajos y ahora grandemente ultrajada! {Yo te saludo!™|. Y, a par-
tir de la adoracion, el canto se convierte en plegaria existencial:
Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir. Wenn ich
den Tod soll leiden, so tritt du dann herfiir. Wenn mir am alfer-
hiingsten wird um das Herze sein, so reiff mich aus den Angsten
kraft deiner Angst und Pein [Cuando yo haya de partir, jno te ale-
jes de mi! Cuando tenga que sufrir las angustias de la muerte,
;permanece a mi lado! Cuando mi corazén esté oprimido, jlibé-
rame de mi angustia por tu dolor y tu penal].

El gran tedlogo evangélico Karl Barth dijo en una ocasion que
estaba convencido de de que los dngeles, en sus horas de servicio,
interpretaban a Bach. Sin embargo, en su tiempo libre, tocarian, a
buen seguro, a Mozart. El genio de Mozart logrd expresar de ma-
nera arrebatadora en su misica el desbordante deseo de esta vida
terrena, asi como la inquebrantable esperanza en una vida eterna
junto a Dios. El cc:mpmi'rur de las arias del alegre v vitalista Papa-
geno escribid asimismo el «Laudate Dominume de sus Vesperae
solemmes de confessore, que dificilmente dejard impasible a alguien
y que eleva el alma hacia Dios. Al final de su vida, Mozart compu-
s0 también un conmovedor Réquiem, que, tan inconcluso como él
mismo, iba a convertirse en su propio réquiem. Pero esta misa de
difuntos promete en cada nota la segura consumacion eterna. ks
posible imaginar que una muisica asi se equivoca?

El filasofo Robert Spaemann ha propuesto hace poco una
prueba gramatical de la existencia de Dios™. 51 no existiera Dios,
va no se podria decir con propiedad: habrd ocurrido tal o cual co-

33, Traduccion de Jaime Govena.

34, En &l libro Der leizte Gottesbewers, Pattloch, Minchen 2007 [N, del

Traductor].
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sa. Pues llegard un dia en que no habri ya nadie capaz de recor-
dar, y ese dia serd también el final de todo pasado. Entonces, tq,
querido lector, y yo, el autor de este libro, no habremos existido.
Porque ya no habri nadie para el que algo exista o haya existido.
Una idea apenas concebible. Mas entonces tampoco habri existi-
do Bach, ni Mozart, ni ninguno de los demds titanes que han aco-
metido obras excepcionales. Pero jte resulta posible, querido lec-
tor, imaginar que esta musica dejard de existir un dia, que tam-
bién lo que ella suscita no es mids que un error controlado por
hormonas y que desaparecerd por stempre? Solo si existe Dios,
«no quedard palabra sin decir, ni dolor por padecer, ni alegria por
experimentar», De esta prueba de la existencia de Dios afirma
Robert Spaemann que es resistente a Nietzsche, quien afirma:
«Me temo que no nos libraremos de Dios, porque todavia cree-
mos en la gramidticas.

La musica no puede apresarse materialmente: no consiste en
la partitura, a no ser que se confunda la carta del restaurante con
el menti que se sirve en el plato. La muasica es la prueba existen-
cial de que existe algo inmaterial v de que ese algo puede perfec-
tamente ser y perdurar. Con frecuencia atribuimos al mundo mas
eternidad de la que le corresponde: al telediario, por ejemplo, que
en realidad nunca mas existird para nosotros después del dia de
nuestra muerte. Pero, a decir verdad, la etermidad no la tocamos
en el noticiario, sino en el amor realmente vivido v existencial al
préjimo, asi como en la musica realmente vivida, gque trasciende
toda compresion y conmueve. Y esta eternidad perdura.

Aquel a quien los argumentos, en dltimo término, le digan
poco v al final de su inquieta vida escuche musica que le conmue-
va, por ejemplo, el segundo movimiento de la Sinfonia Pastoral de
Beethoven, la restauradora calma tras la tormenta, puede pregun-
tarse entonces si, antes de su Gltimo aliento vital, no le gustaria
rezar a Dios, quien ha tenido que esperarle durante tanto tiempo.

El libro comenzé con el —pagano— lamento fiinebre por Lady
M. Pocos dias después del dbito de Lady Di, fallecié en Calcuta la
Madre Teresa, el .-ingcl de los Pobres. Unas exequias del todo dis-
tintas se retransmitieron al mundo entero. Se veia a las hermanas
de la orden de la Madre Teresa ocuparse de los invitados casi con
alegria, Curiosamente, ni por un momento se tenia la impresion
de que sus mds estrechas colaboradoras echaran de menos a la
Madre Teresa, pues era evidente que estaban seguras de que la
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fundadora de su orden se encontraba ya junto a Dios y podia ser
invocada para interceder por los vivos. En el tiempo transcurrido
desde entonces, esa intercesion ha ayudado a muchas personas.

El punto dlgido de estas honras fiunebres fue, por supuesto, la
santa misa. En cada celebracién de la eucaristia, el sacerdote con-
grega en torno al altar de forma expresa a todos los dngeles y san-
tos: la eterna liturgia celestial v la celebracidn terrena se entrela-
zan en un momento, Y cuando la misa es especialmente solemne,
se canta. Una misa asi, cantada, en una catedral gotica es un es-
pectaculo integral de verdad. Pues lo que uno oye lo ve ahi delan-
te al mismo tiempo: una imagen del cielo. Pero la cima de la fe
cristiana no es la emocion estética que puede experimentarse en
una misa en la Sainte Chapelle. La Madre Teresa dijo en una oca-
sion: «No sé exactamente coma serd el cielo, pero si que sé que,
cuando muramos y llegue el momento en que Dios nos juzgue,
no nos preguntara: ;Cudntas cosas buenas has hecho en tu vida?
Mas bien nos preguntard: ;Con cudnto amor has hecho lo que has
hecho?s. Y en otra ocasion dijo: «Es importante encontrar a Dios.
Y no es posible encontrarlo en medio del ruido y el desasosiego.
[Dios es amigo de la quietud. Mira cémo la naturaleza crece que-
damente: los drboles, las flores, la hierba. Mira las estrellas, la
Luna y €l Sol, mira como trazan sus orbitas en silencio. Necesita-
mos quietud para ser capaces de tocar las almas...».

Epilogo

sTE libro es una obra muy subjetiva, va que el tema «Dios»

representa un desafio del todo personal para cada ser hu-

mano. Asi, personas diferentes, si tuvieran que escribir

una obra, por ejemplo, sobre las dguilas, llegarian a resultados

muy parecidos. Sin embargo, si esas mismas personas, tuvieran

que escribir sobre Dios, cada una de ellas elaboraria, a buen segu-

ro, un libro por completo distinto. De ahi que nada tenga de ex-

trafio que, en el presente libro, cada lector eche en falta determi-

nados aspectos y considere que a otros se les ha dado demasiada
importancia.

A algunos no solo les escandalizari el contenido, sino también
la forma. En alemain, lo habitual es hablar y escribir en serio sobre
los temas serios. Todo lo demas es, en el mejor de los casos, caba
ret; en el caso intermedio, mondlogo humoristico; v en el peor de
los casos, discurso de carnaval. En el mundo anglosajon, las cosas
son muy distintas. Alli, la gente estd acostumbrada a hablar de for-
ma natural con humor también de temas muy serios. ¥ confieso
que, como renano y, por tanto, oriundo de una regién que duran-
te breve tiempo estuvo bajo ocupacion britanica, me siento cerca-
no a la mentalidad anglosajona. Puesto que enseguida me canso
en las conferencias serias sobre temas serios, a mi mismo se me
ocurren sin cesar durante mis conferencias profundas cosas super-
ficiales que voy intercalando. De esta suerte, logro mantenerme
despierto —y mantener despierto a mi publico— incluso en las con-
ferencias serias. Por lo que respecta al tema Dios, en realidad con-
sideraba imposible conservar este estilo informal. Pero luego, de
algtin modo, la cosa cuajo por si sola. Asi pues, el presente libro no
€5 para personas a las que esto desconcierte en exceso.
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En el carnaval de Colonia hay un personaje llamado de Trodr,
el trombonista. Un hombre sale al escenario con una tuba enor-
me y explica de forma prolija que quiere tocar ahora este instru-
mento y como lo va a llevar a cabo exactamente v por que no es
posible hacerlo en este momento. Después de veinte divertidos
minutos, este personaje abandona el escenario... sin haber emiti-
do ni una sola nota. A este libro le falta semejante smeta-nivels:
he renunciado de propésito a escribir una sola palabra sobre co-
mo deberia interpelar uno a «los hombres de hoys...

Por tltimo, permitaseme aclarar que, cuando hablo de «la
Iglesia», me refiero, por regla general, a la Iglesia catdlica, a la que
pertenezco v que, por tanto, es la que mejor conozco. Mis nume-
rosos v buenos amigos protestantes compartirin, sin duda, mu-
cho de lo que he escrito aqui. Debo disculparme ante «los tedlo-
gos». En algunos pasajes han sido criticados de manera demasia-
do generalizada. S6lo me he permitido tales ¢riticas porque vo
ismo 507 uno de ellos. Tambidn en mi libro anterior, Lebenslust,
me burlo de los directores médicos; y eso solo puedo hacerlo sin
embarazo porque yo mismo lo soy. Pero si el humor es la capaci-
dad de cuestionarse a uno mismo, eso ¢s bueno tanto para los
médicos como para los tedlogos. Pues los médicos que conside-
ran infalibles sus diagndsticos una vez que han sido formulados
son un peligro para sus pacientes; y los tedlogos que se las dan sin
mas de «consejeros privados de Dios», tal como Walter Kasper los
caricaturizd en una ocasion, y hablan sin ton ni son como si ellos
mismos fueran el buen Dios en persona fundan, como mucho,
sectas v no ayudan a nadie.

En la actualidad, la teologia se ha convertido en una laborio-
sa disciplina. La opinién publica prefiere a los personajes extrava-
gantes que gritan: «Escandalo», y no se cansan de leer la cartilla a
su propia Iglesia. Los cientos de tedlogos honestos que realizan sy
trabajo con diligencia y a un alto nivel para hacer, con la luz de 13
razon, comprensible la fe a los hombres de hoy y transmitir el
precioso deposito de la fe apenas gozan de consideracion. Hastg
ayer mismo han seguido elaborando interesantes teologias, a |as
que también el presente libro —aunque en él no hayan podido ser
desarrolladas explicitamente- debe mucho. Estos tedlogos, asj co-
mo los numerosos profesores de religion que ponen en prictica
todo eso «en el frentes y que en modo alguno traman conspira-
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ciones en solitarios sdtanos-bar, merecen, sin duda, agradeci-
MIento y respeto.

Y permitaseme también decir ain una palabra en relacion
con la vetula, la viejecita de santo Tomas de Aquino. Por supues-
Lo, este concepto historico no es utilizado aqui con intencidn se-
xista alguna, sino de forma respetuosa y con todo carino,

A la inversa, desde la otra parte podria reprochdrseme haber
mastrado demasiado respeto por los ateos. Pero tengo tantos
buenos amigos ateos que reflexionan sobre la vida v viven de una
forma desinteresada que soy incapaz de hablar sobre el ateismo
desde una perspectiva meramente tedrica.

Ademis, quiero mostrar mi agradecimiento a las personas
que han corregido el borrador y a las que este libro debe algunas
mejoras. Me gustaria mencionar en especial al catedritico de his-
toria de la ciencia Ernst-Peter Fischer, a los catedriticos de filoso-
fia Robert Spaemann v Toeg Splett, 2 los catedriticos de wologha
Wilhelm Breuning, Wendelin Koch, Hans Waldenfels, Betram
Stubenrauch y Michael Schulz y a muchos otros. Todos han con-
tribuido a que el libro, a pesar de su estilo informal, no contenga
—es0 espero- ninguna falsedad. Sin embargo, he procurado rigu-
rosamente no utilizar en ningn momento lenguaje de tedlogos.
Para los propios tedlogos, eso puede resultar en ocasiones des-
concertante, El profesor que dirigié mi trabajo de bachiller en
teologia, el catedritico Wilhelm Breuning, me dijo sobre el a ve-
ces campechano estilo: «En algunos pasajes he tenido que hacer
de tripas corazon, pero una vez superado eso...». Se lo agradezco
a los tedlogos —para provecho, confio, del benévolo lector,

Al final del todo vuelve a asaltarme la preocupacion de que al-
guien pueda tomar las innegables deficiencias de este libro como
motivo para abandonar definitivamente la bisqueda de Dios.
Ante tal posibilidad, lo anico que puedo hacer es asegura una vez
mads que la presente obra es un intento muy subjetivo. Hay mu-
chos otros y, a buen seguro, mejores...





