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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR.

Cuando afirmamos que el tiempo todo lo transforma

y muda, atribuimos á una especie de fatalidad las mo

dificaciones que, cuanto conocemos, sufre eternamente;

porque si algo puede reputarse constante—aparte la

Naturaleza,— esto es precisamente la misma mutabili

dad de todo lo creado. Pero al juzgar de esta suerte

obramos sin prévio exámen de causas , cerrando cómo

damente los ojos, para no fatigarlos mirando el foco de

donde la luz dimana.

Así , en las cosas humanas , hablamos de la marcha

del siglo, decimos enfáticamente que no puede sujetar

se el progreso de la sociedad , sin advertir que los que

lo empujan ó sujetan, los que lo vigorizan ó extenúan,

son los grandes talentos que lanzan al mundo sus ideas

como fecunda lluvia ó como asolador torrente.

Así como toda idea es hija de un hecho, así tambien

todos los actos humanos se deben á una idea.

Sin ella no hubiera Octavio imperado el mundo,

Colon descubierto otro, Newton dominado los astros,

Jesús mejorado la sociedad humana.

Un gran pensamiento vence la resistencia de la hu
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manidad entera, como la gota de agua vence la dureza

de la roca: recorre la sociedad como el agua penetra y

recorre la tierra que fertiliza.

La revolucion general de nuestro siglo es obra de

aquellos grandes pensadores que nos enseñaron á juz

gar por nosotros mismos, prescindiendo de la rutina,

muralla poderosa para encerrar la ignorancia y la

miseria.

Y uno de esos grandes pensadores , el mas célebre,

quizá el de mayor influjo, es Juan Jacobo Rousseau,

cuyas obras son revolucionarias en todos sentidos , co

mo de un talento de primer órden que se para en me

dio de la corriente de su tiempo, mira al rededor y dice

con el valor de la conviccion, lo que su claro talento

descubre; vé que hay esclavos y tiranos, hombres in-

génuos y hombres perversos, débiles y fuertes, produc

tores infelices, y grandes devoradores de sus productos,

y dolido de tanto mal, estudia la causa y nos la enseña

enseguida, ganoso de que la prevengamos.

Pero el hombre es esencialmente perezoso, indife

rente; y se necesitan siglos para que se convenza de-

una verdad palpable, para que se digne fijar en ella su

atencion siquiera, aunque le importe tanto, mas que la

vida. Por esto los tiranos tienen tiempo sobrado de aho

gar toda voz que 'se atreva á enseñar el bien comun.

Por esto, si no acogemos las ideas de los grandes pen

sadores será el hombre siempre ignorante y miserable.

Ojalá podamos empujarle algun tanto hacia su feli

cidad, con la publicacion de estas obras, que ni tienen

ríval, ni semejante.
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PARTE PRIMERA.

LIBRO I.

(1712 41710.)

Emprendo una tarea sin ejemplo y que no tendrá,

seguramente, imitadores. Quiero demostrar á mis se

mejantes un hombre con toda la verdad de la naturale

za, y este hombre seré yo.

Yo solamente. Conozco á los hombres y yo me sien

to á mí mismo: no soy hecho como ninguno de cuantos

he visto, y aun me atrevo á creer que no soy como

ninguno de cuantos existen. Si no valgo mas que otro,

A lo menos soy distinto. Si la naturaleza ha obrado

bien ó mal rompiendo el molde en que he sido vaciado,

solo podrá juzgarse despues de haberme leido.

Cuando quiera que suene la trompeta del juicio,

yo, con este libro en las manos, me presentaré al supre

mo juez y le diré resueltamente: hé ahí lo que hice, lo

que pensé, lo que fui. Dije lo bueno y lo malo con

igual franqueza. Nada malo me callé, ni me atribuí

nada bueno, y si algun hecho indiferente hay demás,

\
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lo hice únicamente para llenar un vacío causado por

mi falta de memoria. Pude haber supuesto cierto lo que

sabia ser posible , pero nunca lo que sabia no ser ver

dad. Mostréme cual fui, despreciable y vil, ó bueno,

generoso y sublime: puse de manifiesto mi alma tal

como tú la viste, oh Sér Supremo. Eeune en mi redor

la innumerable multitud de mis semejantes á escuchar

mis confesiones, que lamenten mis flaquezas, que se

avergúencen de mis ruindades , y luego descubra cada

cual su corazon con igual sinceridad que la mia , y si

entonces hay alguno que se atreva, dígate : Yo fui me

jor que ese hombre.

Nací en Ginebra, año de 1712. Fueron mis padres

el ciudadaano Isaac Rousseau y Susana Bernard, ciuda

dana. Mi padre no tenia mas medio de subsistencia que

su profesion de relojero—en que, ciertamente, era muy

hábil,—pues debió partirse entre quince hermanos una

reducida herencia. Mi madre, hija del ministro Bernard,

era mas rica: tenia instruccion y belleza. No sin proli

jo trabajo obtuvo mi padre su mano: comenzaron sus

amores casi al comenzar la vida, de ocho á nueve años

se paseaban juntos bajo los parrales y á los diez ya no

podían vivir separados. El sentimiento que habia des

pertado en ellos la costumbre se afirmó por la simpatía,

la uniformidad de espíritus. Nacidos tiernos y sensibles

ambos, solo esperaban uno y otro la ocasion de hallar

igual disposicion en otra alma, ó mejor, esta ocasion

esperaba manifestarse para ellos, que entregaron su co

razon al primero que encontraron dispuesto á recibirle.

Dió pábulo á su pasion la tenacidad que se opuso al

cumplimiento de sus deseos. Mi padre obligado á re

nunciar á ella, emprendió un viaje con objeto de dis-

¡
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traerse, ya que no podia poseer su bien amado, cuyo

consejo siguió para probar de olvidarla, aunque en

vano, porque volvió aun mas amante, al lado de aque

lla que habia continuado fiel y llena de ternura. Des

pues de esta prueba, ¿qué mas podia resultar que

amarse ya toda la vida? Así se lo juraron, y el cielo

bendijo su juramento.

Uno de los hermanos de mi madre, Gabriel Bernard

se prendó de una de las hermanas de mi padre , la cual

solo á condicion del doble matrimonio, consintió en dar

su mano á su amante y hé aquí como se encargó el

mismo amor de componerlo todo. Verificáronse los dos

matrimonios en un mismo dia. Así pues, mi tio, era el

marido de mi tia y por lo tanto sus hijos fueron doble

mente primos mios. Uno de cada matrimonio vino al

mundo un año despues, luego fué preciso separarse.

El hermano de mi madre, Gabriel Bernard, era in

geniero, y su profesion le llevó á servir al imperio y en

Hungría, á las órdenes del príncipe Eugenio, distin

guiéndose en el sitio y en la batalla de Belgrado. Mi

padre partió despues del nacimiento de mi único her

mano, para Constantinopla, donde fué llamado para ser

relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la hermosu

ra de mi madre, su talento, su instruccion (1) , le atra

jeron obsequiadores, entre quienes fué M. de la Closure

uno de los mas asiduos y que debió amarla apasionada

mente, pues que hablándome de ella 30 años despues,

le vi todavía enternecerse. Pero mi madre poseía más

(1) Era esta sobrado bríllante por su estado. El ministro su padre,

que la idolatraba, se habia esmerado en su educacion, de modo que dibu

jaba, cantaba acompañándose con la tiorba, habia leido mucho y compo

nía regulares versos. Hé aquí los que improvisó un dia estando de paseo

con su cuñada y sus hijos, durante la ausencia de su hermano y de su

marído sobre el asunto que le fué dado.—Por motivos diferentes—nos

son caros los ausentes:—Por amigos, por amantes,—por marídos, por pa

ríentes—y padres de estos infantes.
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zado con todos los sentimientos. Cuando nada habia

concebido, se habían ya movido tolas las cuerdas de

mi corazon (1). Estas confusas emociones que yo repe

tidamente esperimentaba, en nada modificaron segura

mente mis conocimientos, puesto que carecia comple

tamente de ellos; pero formaron mi inteligencia de tal

suerte, que concebí de la vida humana ideas estrañasy

románticas, de que á pesar de la reflexion y la espe-

rienciajamás pude desprenderme completamente.

(17104 1723.)

Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas.

Agotada la biblioteca de mi madre, tuvimos que acu

dir en el inmediato invierno á la parte que de la de su

padre nos habia tocado. Por fortuna se hallaban en ella

muy buenos libros, como no podía menos de ser proce

diendo de un ministro verdaderamente tal, y sabio ade

más segun la moda de entonces, y hombre de talento

y de buen gusto. Fueron trasportadas al taller de mi

padre la Historia de la Iglesia y del Imperio por Le

Sueur, el Discurso de Bossuet sobre la Historia Univer

sal, los Hombres ilustres de Plutarco, la Historia de

Venecia por Nani, las Metamorfosis de Ovidio, La

Bruyere, los Mundos de Fontenelle, sus Diálogos de

los muertos y algunos tomos de Moliére, y mientras él

trabajaba yo se las leia, adquiriendo á ellas una aficion

rara, quizás única á mi edad. Plutarco fué sobre todo

mi lectura favorita, curándome un poco de mi aficion

á las novelas el gusto que encontraba en repetirla.

Bien pronto preferí Agesilao, Bruto, Arístides á Oron-

(1) Var... y las imaginarías desventuras de mis protagonistas, me

han hecho derramar, durante mi infancia, mil veces mas lagrímas que

las mias propias.
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dato, Artamenes y Juva. Estas interesantes lecturas

y las conversaciones á que dieron lugar entre mi pa

dre y yo, formaron mi carácter indomable y fiero, ene

migo de todo yugo y servidumbre, que siempre me ha

torturado en las circunstancias menos oportunas para

dejarle libre vuelo. Constantemente ocupado con Roma

y Atenas, viviendo, como quien dice, con sus grandes

hombres, nacido yo mismo ciudadano de una Repúbli

ca é hijo de un padre cuya pasion dominante era el

amor patrio, me entusiasmaba yo á ejemplo suyo, y

me creia un Griego ó un Romano: convertíame en el

personaje cuya vida estaba leyendo, y el relato de los

rasgos de constancia y de intrepidez que me habían

impresionado, me ponían fuerte la voz y los ojos cen

telleantes. Un dia que durante la comida, hice el rela

to de Scévola, asusté á los circunstantes que me vieron

poner la mano sobre un calentador para representar

su accion.

Tenía un hermano que me llevaba 7 años, dedica

do al oficio de mi padre. El entrañable cariño que á

mí tenian hacía que le tratasen con algun desvío,

—hecho que no apruebo en ningun modo,—y de que

se resintió su educacion.

Entregóse al libertinaje antes de tener edad para

ser un libertino. Pusiéronle de aprendiz en otra casa

de donde á menudo se escapaba, como lo habia hecho

de la casa paterna. Yo apenas le veia, casi puedo de

cir que no le conocía; pero no por esto dejaba de que-

rerle tiernamente, mientras que él me amaba como

puede amar un pilluelo cualquier cosa. Recuerdo que

un dia en que mi padre, lleno de coraje, le castigaba

rudamente, yo me arrojé en medio y le abracé estre

chamente, ocultándole así y recibiendo sobre mí los

golpes que le iban dirigidos, y, tal fué mi tenacidad en

LAS CONFE9. 2
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conservar aquella actitud , que fué preciso que mi

padre le dejara ya fuese aplacado por mis ruegos y

mis lágrimas , ya para no atropellarme más que

lo habia hecho con él. En fin, tanto se fué malean

do, que desapareció de repente. Algun tiempo des

pues tuvimos noticia de que estaba en Alemania,

aunque no escribió ni una sola vez. Desde entonces

nada se ha sabido de él; y hé aquí como vine á quedar

único hijo.

Si aquel pobre muchacho fué educado con descui

do, no sucedió lo mismo con su hermano. Ni los hijos

de los reyes podrian ser objeto de tanto esmero como

lo fui yo durante mis primeros años; y —por caso ra

ro,— idolatrado de cuantos me rodeaban fui siempre

tratado como hijo querido, jamás como hijo mimado.

Hasta que salí del hogar paterno, nunca me permitie

ron ir solo por las calles con los otros niños, jamás

debieron reprimir ni permitirme ninguno de esos ca

prichos que se imputan á la naturaleza y que son úni

co efecto de la educacion. Tenía, sí, los defectos pro

pios de aquella edad, era bachiller, goloso y algunas

veces mentiroso. Hubiera robado fruta, dulces, man

ducatoria; pero nunca me agradó hacer mal, perjudi

car ni acusar á nadie, como tampoco inquietar á los

pobres animales. Acuérdome, sin embargo, de haber

me orinado un dia en el puchero de una vecina llama

da la señora Clot, á tiempo en que estaba ella en el

templo protestante, y confieso que todavía me hace

reir este recuerdo, porque aquella, por lo demás buena

mujer, era la mas gruñona que en mi vida he cono

cido. Hé aquí la corta 3' verídica historia de mis dia

bluras infantiles.

¿Cómo habría yo podido ser malvado, no teniendo

sino ejemplos de dulzura que imitar, y rodeado de las

mas buenas gentes que darse puedan ? Mi padre, mi

tia, mi ama, mis parientes, nuestros amigos y veci
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nos, cuantas personas trataba, no me obedecían, cier

tamente, pero me amaban todas y yo las queria tam

bien. Veíame tan poco incitado, y tan sin contrarie

dades que jamás me ocurrió tener exigencias, ni tuve

lugar de ser voluntarioso; puedo jurar que hasta que

me vi reducido á servidumbre bajo la tiranía de un

amo, nunca tuve sombra de capricho.

Salvo los ratos dedicados á la lectura con mi padre

y á pasear con mi ama, junto á mi tia me pasaba el

tiempo mirándola bordar y escuchando sus cancio

nes ya de pié, ya sentado cerca de ella, y era dichoso

de este modo; recuerdo sus cariñosas advertencias;

pudiera describir su traje y tocado, sin olvidar los dos

bucles de su negro cabello que adornaban sus sienes

segun la moda de aquel tiempo.

Seguro estoy de que á ella debo el gusto, ó mejor,

la pasion por la música, que no se desarrolló en mí

hasta mucho tiempo despues. Poseia un prodigioso

caudal de tonadas y canciones que cantaba con una

voz dulcísima. La paz del alma de esta excelente mu

jer disipaba toda tristeza, ni cabia el menor desvarío

alrededor suyo. Tanto sus canciones me cautivaban,

que no solo he conservado en la memoria muchas de

ellas, sino que aun hoy dia, que casi la he perdido,

algunas que tenía desde la infancia completamente

olvidadas, reaparecen á medida que voy siendo viejo,

con un encanto que trataría en vano de explicar.

¿Quién diriaqueyo, caduco viejo, roido por los cuida

dos y sufrímientos, me he encontrado algunas veces

llorando como un chiquillo, al murmurar aquellos

cantos con voz ya trémula y cascada ? Uno de ellos

sobre todo, se ha reproducido en mi memoria entera

mente en cuanto á la música; habiendo sido vanos to

dos mis esfuerzos para recordar la letra de la cual solo

recuerdo la mitad, permaneciendo borrado el resto

que en vano me he esforzado en evocar, aunque hallo
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confusamente los consonantes. Hé aquí cómo empie

za y todo lo que de ella recuerdo:

Tircis, je n' ose

Ecouter ton chalumeau

Sous 1' ormeau;

Car on en cause

Déjá dans notre hameau.

. . . : unberger

s' engager

sans dangcr;

Ettoujours P épine est sous la rose (1).

No puedo esplicarme en qué consiste el conmo

vedor encanto que hallo en este cantar; pero me es

de todo punto imposible llegar al último verso sin que

me interrumpa el llanto. Mil veces me ha tentado el

deseo de escribir á París pidiendo las palabras que no

puedo recordar, si ya fuese posible que todavía se

encontraran. No me he resuelto á hacerlo nunca por-

(1) Como de haber puesto aqui la traduccion no se habría dado

idea exacta de lo que el autor recordaba del cantar, hémoslo dejado tal

como ól mismo lo dejó escríto. En París, donde es muy conocido, toda

vía se canta entro la clase obrera.

Trascríbírnoslo íntegro aqui, mal acompañado con una traduccion

aproximada para dar una ligera idea de el á los lectores que no conoz

can la lengua francesa:

*

Tircis je n' ose

Ecouter ton chalumeau

Sous 1' ormeau;

Car on en cause

Déjá dans notre hameau.

Un coeur s' expose

A trop s' engager

Avec un berger,

El toujours 1' épine est sous la rose.

Tírsis, no me atrevo á escuchar tu caramillo, bajo la copa del olmo,

porque andamos ya en lenguas en la aldea. ¡Ah!con un pastorcillo se

expone un corazón á prendarse demasiado, y siempre bajo la rosa está

oculta una espina.
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que estoy casi seguro de que gran parte del placer

que me causa el recuerdo de esta cancion se desvane

cerla, si adquiriese la certeza de que otras voces que

la de mi tia Suson le habian cantado.

Tales fueron las prímeras emociones de mi vida:

así empezó á formarse ó darse á conocer mi cora

zon tan tierno á la vez y tan altivo, mi carácter afe

minado y sin embargo indomable, que, fluctuando

siempre entre el valor y la flaqueza, entre la molicie

y la virtud, me ha tenido siempre en oposicion conmi

go mismo: y esta es la causa porque ni he tenido abs

tinencia, ni la sensualidad me ha vencido; ni he sido

prudente ni disipado.

Esta forma de educacion fué interrumpida por un

accidente de cuyas consecuencias se ha resentido todo

el resto de mi vida. Tuvo mi padre una riña con un

capitan francés que contaba con parientes en el Con

cejo, llamado Gautier. Este hombre, insolente y co

barde, echó sangre por la nariz y para vengarse

acusó á mi padre de haber usado de la espáda en la

ciudad, obtuviendo un auto de prision contra el acu

sado. Mi padre se obstinaba en que se prendiese tam

bien al acusador como la ley prevenía; mas, no pu-

diendo lograrlo, prefirió expatriarse para toda la vida,

saliendo de Ginebra, á cedér en esta cuestion en que

juzgó comprometidos la libertad y el honor.

Quedé bajo la tutela de mi tio Bernard, á la sa

zon empleado en las fortificaciones de Ginebra. Ha

bia muerto su hija mayor, quedándole un hijo de la

misma edad que la mia y ambos fuimos enviados á

Bossey, donde nos pusieron de pensionistas en casa

del Sr. Lambercier, para que aprendiésemos latin.

y toda la hojarasca de que rodean su enseñanza y á

que dan el nombre de educacion.
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Los dos años que permanecí en el pueblo dulcifica

ron un tanto mi romana aspereza, restituyéndome á la

infancia.

Mientras habia estado en Ginebra, donde á nada

se me forzaba, hallé la aplicacion grata, me complacía

la lectura; y casi no tenía otra diversion; mas en

Bossey el trabajo mellizo aficionar á los juegos que

nos servian de descanso.

Tan nuevo para mí era el campo que no podia me

nos de causarme placer y este fué tan vivo que nunca

mas se ha estinguido. Con el recuerdo de los días

felices que entonces transcurrieron, he echado á me

nos á todas edades la permanencia en el campo, hasta

en aquella en que se ha cumplido este deseo.

Era el Sr. Lambercier un hombre muy juicioso,

que sin descuidar nuestra instruccion jamás cargó

la mano al designarnos las obligaciones. En prue

ba de ello diré, que á pesar de mi repugnancia á toda

sujecion, nunca me ha disgustado la memoría de

aquellas horas de estudio y aunque no fué gran cosa

lo que me enseñó aquel hombre, este poco lo aprendí

bien y sin dificultad, y nunca se me ha olvidado.

Es inapreciable el bien que debí á la sencillez de

la vida campestre, abriendo mi corazon á la amistad.

Yo no habia conocido hasta entonces mas que senti

mientos elevados, pero imaginarios; la costumbre de

vivir juntos en apacible vida me unió á mi primo Ber

nardo tan estrechamente, que en poco tiempo sentí

por él un afecto mucho mas intenso del que me inspi

raba mi hermano, afecto que nunca se ha amorti

guado. Era un muchacho alto y flaco, muy delicado,

tan dulce de corazon, como de cuerpo débil, que abusó

bien poco de la predileccion que por él tenían por ser

hijo de mi tutor.

Eran idénticos nuestros gustos, nuestros pasa

tiempos, nuestras ocupaciones; estábamos solos, te
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níamos la misma edad y cada cual necesitaba un com

pañero. Separarnos era anonadarnos. Aunque tuvié

semos pocas ocasiones de acrisolar nuestra amistad,

era nuestro afecto estremo, de suerte que no solo no

podíamos vivir si no erajuntos, sí que ni concebíamos

que pudiésemos existir jamás de otra manera. Sensi

bles ambos al menor halago, serviciales cuando no se

trataba de obligarnos, siempre estábamos de acuerdo.

En presencia de nuestros preceptores él era superior

á mí por el favoritismo que gozaba, pero en cambio

tenía yo un ascendiente sobre él, cuando quedábamos

solos, que restablecía el equilibrio.

En el estudio le apuntaba la leccion cuando él

balbuceaba, concluido mi tema le ayudaba á concluir

el suyo, y en nuestros juegos siempre se dejaba de lle

var de mi gusto, más decidido que el suyo. Tal era en

fin la armonía en que vivíamos que en los cinco años

que estuvimos juntos, así en Bossey como en Ginebra,

jamás fué necesario que mediara nadie en las varias

veces que nos pegamos; debo confesarlo, sí, nos pe

gamos; pero jamás nuestras contiendas duraron mas

de un cuarto de hora, ni nos delatamos nunca. Qui

zás todos estos detalles sean pueriles; pero resulta

de ellos un hecho que tal vez no se haya repetido

desde que hay niños en el mundo.

Tan bien hallado estaba yo en Bossey que hubiera

bastado prolongar mi permanencia allí para que del

todo se ñjara mi carácter. Formaban su base los sen

timientos tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo

que haya habido otro individuo de nuestra especie con

menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me lle

vaba á veces á raptos de sublimidad, de que pronto

descendía cayendo en mi habitual languidez. El más

ardiente de mis deseos consistía en ser querido de

cuantos séres me conocian. Mi prímo, yo y nuestros

preceptores éramos todos apacibles; durante dos años
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enteros no fui víctima ni testigo de violencia alguna;

todo contribuía á secundar las inclinaciones que mi

corazon debia á la naturaleza; nada me parecía tan

hermoso como tener contentas á cuantas personas

trataban conmigo y verlas de todo satisfechas. Siem

pre me acordaré de que al decir, en el templo, mi lec

cion de catecismo lo que más me conturbaba, en los

momentos de vacilacion, era la inquietud que se di

bujaba en el rostro de la señorita Lambercier. Mas

me dolia aun que la vergüenza de quedar mal pública

mente, y esto me daba una desazon estraordinaria;

pues, aunque nunca la alabanza me ha movido, siem

pre me ha impresionado vivamente la vergüenza, pu-

diendo asegurar que el temor de una reprension de la

señorita Lambercier no me sobresaltaba tanto como la

idea de haberla disgustado.

No dejaba, con todo, de estar severa, cuando era

necesario, lo mismo que su hermano; mas como nunca

se conducian violentamente, su severidad, casi siem

pre justa, me disgustaba en estremo, sin que me

irritase jamás. Era para mí mas cruel una señal de

descontento que cualquier pena aflictiva.

Preciso es que esplique esto mejor, aunque me sea

con estremo embarazoso. Si bien se viera cuán lejos

se está de obtener el resultado apetecido, seguramente

se abandonaría el método que en la educacion de la

juventud se emplea, sin distincion siempre, y tan in

discretamente á menudo. El hecho que voy á relatar,

tan comun como funesto, ofrece una gran leccion, y

esto me decide á vencer la resistencia que siento á pu

blicarlo.

El maternal cariño que la señoríta Lambercier nos

profesaba, la revestia de la autoridad de tal, y usaba

algunas veces de ella imponiéndonos castigos mereci

dos. Concretóse durante largo tiempo á la amenaza,

pareciéndome espantosa la prometida pena, nueva en



OBRAS DE J. J. HOUSSEAU 17

teramente para mi; mas desde el momento en que la

hube sufrido parecióme mucho menos terrible de lo

que habia imaginado: y lo mas particular es, que aquel

castigo aun me aficionó mas á la que me lo habia im

puesto, de modo que fué necesaria mi natural dul

zura y toda la verdad del afecto que le profesaba para

que no tratara de merecer la repeticion del castigo;

porque hallé una mezcla de sensualidad en el dolor y

en la misma vergüenza del castigo, que me hacia

desear recibirlo otra vez de la misma mano; si bien es

cierto que habia en ello cierta instintiva precocidad

de sexo, y por lo tanto el mismo tratamiento practica

do por su hermano no me habría parecido tan gustoso.

Pero atendido su carácter no habia que temer seme

jante substitucion: y si me abstenía de merecer el cor

rectivo no era sino por temor de disgustar á la seño

rita Lambercier; pues tal es el imperio que sobre mí

ejerce la benevolencia, aun aquella que debe su origen

á mis sentidos, que siempre se sujetaron á su ley en

mi corazon.

Mas aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo,

llegó un dia la repeticion del castigo, sin culpa mia,

á la verdad, ó á lo menos sin que me la hubiese yo

procurado deliberadamente y debo en conciencia con

fesar que aproveché la ocasion. Pero fué por segunda

y última vez porque habiendo ella observado, sin du

da por alguna indicacion mia involuntaria, que no

lograba el fin que se proponía, declaró que renunciaba

al procedimiento, añadiendo que se fatigaba dema

siado. Hasta entonces habíamos dormido en su cuarto

y á veces en su misma cama en las noches de mucho

frio: dos dias despues se nos trasladó á otro cuarto y

de allí en adelante tuve el honor, que ninguna falta me

hacia, de ser tratado por ella como adolescente.

¿Quién diria que este castigo de chiquillo recibido

á la edad de ocho años por mano de una mujer de

LAS CONFE.J. 8
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treinta fué lo que decidió mis inclinaciones, gustos y

pasiones, de mí, en fin, por todos los dias de mi vida,

y precisamente en sentido contrario del que podría na

turalmente imaginarse? Mientras por una parte se

despertaron mis sentidos, tomaron tal giro mis deseos

que se limitaron á lo que habia esperimentado: de mo

do que, dotado de una sensualidad ardiente desde la

mas tierna infancia, conserveme libre de toda impu

reza hasta la edad en que se desarrollan los tempera

mentos mas lánguidos y tardíos. Hostigado largo

tiempo sin saber por qué, contemplaba con ardientes

ojos las mujeres bellas, que se representaban á mi fan

tasía con insistencia, sin otro objeto que gozar á mi

singular manera, convirtiéndolas en otras tantas se

ñoritas Lambercier.

Pero este gusto estraño, siempre vivo, llevado al

estremo, hasta la locura; despues de la pubertad,

fué causa de que conservara las costumbres hones

tas que parece debia haberme arrebatado. Difícilmen

te se hallaria otra persona cuya educacion haya sido

mas modesta, mas casta que la mia. Mis tres tias

no solamente poseían una prudencia ejemplar, sí que

tambien una reserva que las mujeres no conocen hace

mucho tiempo. Mi padre, hombre jovial pero galante

á la moda antigua; aun con las mujeres que mas amó

en su vida, nunca soltó una frase que pudiese rubori

zar á la más casta virgen, y es imposible mayor esme

ro en el respeto que se debe á los niños del que se ob

servaba entre mi familia y en presencia mia. tjabia

en este punto el mismo miramiento en casa del se

ñor Lambercier, de suerte que una muy buena sir

vienta fué despedida solo por una expresion inconve

niente que soltó sin respetar nuestra presencia.

No solamente no tuve una idea clara de la unión

de sexos hasta la adolescencia, sino que esta idea con

fusa, siempre se me representaba bajo una imágen
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odiosa y repugnante. Sentía por las mujeres públicas

un horror que siempre se ha conservado vivo; yo no

podia ver un libertino sin menosprecio, hasta me ins

piraban terror. Mi aversion por el libertinaje era tan

grande desde que, yendo un dia á Petit Saconex por

un camino hondo, de unas cavidades que se veian á

uno y otro lado me dijeron ser los lugares donde se

emparejaban aquellas gentes. Además siempre que

pensaba en eso, recordaba lo que habia visto de los

perros, y este solo recuerdo me producía el mayor

asco.

Esta prevención, bastante por sí sola á retardar

los primeros desbordamientos de un temperamento

ardiente, fué ausiliada por la desviacion que me pro

dujo, como dejo dicho, el primer aguijon de la sensua

lidad. No imaginando sino lo que habia sentido, á pesar

de molestísimas efervescencias de la sangre, mis de

seos se concretaban á la especie de sensualidad que me

era conocida, sin que llegaran nunca á la que me ha

bían hecho aborrecible, y que tan cerca estaba de la

otra, sin que yo lo sospechase. En mis necios antojos,

en mis críticos furores, en las acciones estravagantes

á que á veces me conducían, valíame imaginariamen

te del sexo bello, sin pensar que pudiese ofrecer otro

concurso del que yo ardientemente deseaba.

Así fué como, dotado de un temperamento ardiente,

lascivo, precocísimo, no solamente pasé la pubertad

sin anhelar y sin conocer más placeres de los sentidos

que aquel cuya idea me habia inocentemente sugerido

la señorita Lambercier; mas, aun cuando ya fui hom

bre, esto mismo que hubiera debido precipitarme fué

la causa de conservarme sin mancilla. En vez de des

vanecerse con el tiempo mi pueril gusto antiguo, de

tal suerte se asoció al que me enseñaron los sentidos

despertados que jamás pude separarlos. Esta locura,

unida á mi natural timidez, me ha quitado toda osadía
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con las mujeres, privado de poder decirlo todo ó de sa

tisfacer mi pasion; no pudiendo la especie de goce, que

para mi era un preliminar indispensable, ser adivi

nado por la persona que podia dispensármelo, ni ser

esta sustituida por el mismo que esperimenta aquella

necesidad estraña. Así he pasado anhelante y callado

junto á las personas que mas he amado. No atrevién

dome á confesar mi debilidad, entretenia aquel gusto

por medio de conexiones que despertaban su recuerdo

en mi alma. Reposar en el seno de una mujer impe

riosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil

perdones, eran para mí placeres inefables; y cuanto

mi viva imaginacion comunicaba mayor impulso á mi

sangre, tanto más parecia un amante tímido. Cual

quiera conoce que semejante modo de enamorar debe

producir exiguos resultados y es muy poco peligroso

para la virtud del objeto amado. Por lo tanto he al

canzado poca cosa, aunque no he dejado de gozar mu

cho á mi manera, esto es, imaginariamente.

lié ahí como mi carácter tímido, mis sentidos y mi

romanticismo se aunaron para conservarme la hones

tidad y puros sentimientos, por efecto precisamente

de una pasion que tal vez me habria sumido en un

abismo de torpezas á haber sido menos vergonzoso.

He dado ya el paso primero y mas difícil en el os

curo y cenagoso laberinto de mis confesiones. Cierta

mente no cuesta tanto confesar lo criminal, como lo

vergonzoso y ridículo. Ahora no puedo temer que me

falte resolucion para decirlo todo. Calcúlese cuán pe

nosas deben haberme sido esas revelaciones cuando

minea pude atreverme á declarar mi locura á las muje

res que más he amado, ni aun en los momentos en que,

arrebatado por la pasion, estaba sin sentido, poseído

de un convulsivo temblor, y privado de dominio sobre
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mi mismo; ni menos implorar el único favor que me

faltaba obtener, en las ocasiones de mas íntima fami

liaridad. Una sola vez lo he obtenido, en la infancia to

davía, con una niña de mi edad y aun no tomé yo la

iniciativa.

Así, remontándome á las primeras manifestacio

nes de mi personalidad, hallo elementos que parecien

do á veces incompatibles, no obstante han contribuido

enérgicamente á la formacion de un todo simple y uni

forme, y otros hallo tambien que podrían creerse idén

ticos y que por efecto de las circunstancias han for

mado combinaciones tan diversas que nunca se hubiera

sospechado que entre ellos existiese relacion ninguna.

Por ejemplo, ¿quién diría que uno de los mas varoni

les móviles de mi alma fuese templado en la misma

corriente que trajo á mi sangre la molicie y la lujuria?

Sin que me aparte del objeto de que acabo de hablar,

vase á ver surgir de él una impresion enteramente

distinta.

Estábame un dia estudiando la leccion, solo, en el

cuarto contiguo á la cocina. La criada habia puesto á

secar en la tapadera de la chiminea los peines de la

señorita Lambercier, y cuando fué á recogerlos se ha

lló con uno que tenía rotos todos los dientes de un

costado. ¿Quién podia haberlo hecho? Nadie mas que

yo habia entrado en el cuarto. Me interrogan, niego

haber tocado el peine, júntanse mi preceptor y su

hermana, me exhortan á que me confiese culpable,

me escitan y amenazan, y me mantengo yo en mis

trece; mas era su conviccion harto profunda, fue

ron pues en vano todas mis protestas, aunque por vez

primera hallaran en mí tanta osadía en la mentira.

Como el caso requería, fué tomado seriamente, porque

merecian á la par castigo la maldad, la mentira y la

obstinacion; mas esta vez no fué la señorita Lamber

cier quien se encargó de castigarme. Escríbieron á mi
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tio, el cual vino á Bossey. Mi pobre primo estaba acu

sado de una falta no menos grave que la mia, y ara

bos recibimos el mismo tratamiento, que fué atroz. Si

hubiesen querido ahogar para siempre mis instintos

depravados buscando en el mal mismo su remedio, no

habrian podido hacerlo mejor. Dejáronme luego tran

quilo mucho tiempo.

De ningun modo lograron arrancarme la confesion

que apetecían. Estrechado varias veces, se cansaron

en torturarme horriblemente: fui siempre indomable.

Hasta la fuerza misma tuvo que ceder á la diabólica

terquedad de un niño. En fin, salí destrozado de esta

prueba cruel, pero triunfante.

Esta aventura tuvo lugar ha cerca de cincuenta

años y no he de temer castigo alguno por aquella cul

pa. Pues bien, declaro á la faz del mundo que me ha

llaba inocente, que ni habia roto ni tocado el peine, que

ni me habia acercado adonde estaba, y que ni habia

pensado en ello tan siquiera. No se me pregunte cómo

pudo haberse roto, porque todavía lo ignoro y no lo

entiendo; lo que me consta es mi inocencia.

Imagínese ahora un carácter tímido y dócil en la

vida ordinaria; pero vehemente, altivo é indomable

cuando está el corazon interesado; un niño dirigido

siempre con la voz de la razon, tratado siempre con

dulzura, con equidad, con benevolencia, estraño toda

vía á la idea de injusticia, víctima de ella por vez pri

mera tan cruelmente y procediendo cabalmente de las

personas que mas respeta y quiere. ¡Qué cambio de

ideas! ¡qué desorden en los sentimientos! ¡qué tras

torno tan grande en su corazon, en su cerebro, en to

do su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo

esto, si es posible; porque yo no me hallo capaz de dis

cernir y examinar el menor vestigio de cuanto por mí

pasó en aquel entonces.

Aun no tenía suficiente conocimiento para cora
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prender cuán en contra mia estaban las apariencias

todas, ni para colocarme en el lugar de los demás.

Ateníame al mio y no sentia mas que el rigor del es

pantoso castigo, aplicado por un delito que no habia co

metido. Aunque intenso, el sufrimiento del cuerpo éra

me indiferente, lo que me torturaba erala indignacion,

la ira, la desesperacion. Mi primo, que se encontraba

en caso análogo al mio, castigado por una falta invo

luntaria tenida por premeditada, se irritaba y enfure

cía, por decirlo así, al unísono conmigo. Juntos en una

misma cama, nos abrazábamos convulsos y sofocados

y cuando nuestros jóvenes corazones nos daban una

tregua para desahogar la cólera que los despedazaba,

incorporándonos, gritábamos á una con todas nues

tras fuerzas repetidas veces: camifex, camifex, car-

aifex.

Todavía al escribir esto siento bullir mi sangre;

aquellos momentos, aunque viviese mil años, no se

borrarian jamás de mi memoria. Tan profundamente

grabada quedó en mi alma esta impresion primera de

injusticia, que todas las ideas de este género me re

producen aquella emocion misma y este sentimiento

que en su origen á mí solo me atañía, tomó tal con

sistencia en sí mismo, desprendiéndose de todo interés

personal, que mi corazon se inflama en presencia ó á la

simple relacion de cualquier acto injusto, sea cual fue

re su objeto y el lugar donde se comete, como si á mí

mismo me atacase. Cuando leo las crueldades de un

tirano feroz, las sutiles falacias de un trapacero cura,

volaría gustoso á hundir un puñal en el pecho misera

ble, aunque debiese costarme la vida una y mil veces.

Frecuentemente he perseguido á la carrera ó á pedra

das á un gallo, á una vaca, á un perro, etc.; un ani

mal que atormentaba á otro, solo por sentirse más

fuerte. Quizá me sea natural este movimiento, y así

lo creo tambien; pero tanto tiempo estuvo enlazado
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la grande historia del nogal del patio, escuchad esa

tragedia horrible, y absteneos de temblar si os es po

sible!

Fuera de la puerta del patio habia á mano izquier

da un terraplen donde á menudo acudíamos á pasar

un rato despues de comer, aunque nada habia que lo

abrigase de los rayos del sol, hasta que nuestro pre

ceptor se decidió á plantar allí un nogal. Esta ope

racion se hizo con toda solemnidad: los dos pensio

nistas fueron padrinos, y mientras cubrian el hoyo,

nosotros sosteníamos el árbol y entonábamos cantos

de triunfo: con objeto de regarlo se hizo una con

cavidad al rededor del tronco. Entusiastas espectado

res de aquel riego mi primo y yo, nos convencíamos

cada dia de la ventaja de plantar un árbol sobre la de

poder guardarse del sol con el ausilio de un lienzo, y

tomamos la resolucion de procurarnos esta gloria sin

participacion de nadie. Con este objeto cortamos una

rama de un sauce joven y la plantamos á unas tres

varas del soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al

pié del arbolillo su correspondiente socava para re

garlo mejor. Pero, ¿cómo llenarla? porque no habia

agua sino bastante léjos y no podíamos ir á buscarla.

Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba indispen

sablemente. Durante algunos dias pudimos procurár

nosla valiéndonos de un sinnúmero de ardides, ob

teniendo tan feliz resultado, que en breve le vimos

echar botones y pequeñas hojas cuyo crecimiento

medíamos y espiábamos á cada instante, convencidos

de que no habíamos de tardar á cobijarnos bajo su

sombra, aunque el arbolito apenas se levantaba un

palmo sobre tierra.

Como nuestra obra nos preocupaba de tal suerte

que ni estudiábamos nada, ni éramos capaces de la

menor aplicacion, y estábamos como locos; ignorando

la causa de ello, nos acortaron las riendas, con qué.
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viendo venir el momento en que no podríamos procu

rarnos el agua necesaria, nos afligia la idea de ver

morir de sed á nuestro árbol. Por fin, la necesidad,

madre de la industria, nos sugirió una invencion para

librar al árbol y á nosotros de una muerte segura.

Consistió en construir un canal oculto que partiendo

del pié del nogal encaminaba á nuestro sauce una par

te del agua que á aquel se propinaba. Pero nuestra

empresa por de pronto no dió buen resultado: habíamos

tomado el declive tan mal que el agua no corría, se

desmoronaba la tierra y obstruia el canal, se llenaba

de lodo la entrada y todo se desbarataba. Pero nada

nos arredró : Labor omnia vincit improbus. Ahon

damos mas el hoyo y la reguera, cortamos fondos de

cajas en tablillas y colocando unas horizontalmente

y otras en ángulo, apoyadas en aquellas, formamos un

túnel triangular. Plantamos en el orificio algunos pa

litos delgados, de modo que formase una reja ó empar

rillado, que detenia el barro y las piedras dejando al

agua libre paso. Tapamos cuidadosamente nuestra

construccion con tierra bien apretada, y el dia que lo

tuvimos dispuesto todo esperamos el riego del nogal

llenos de inquietud y de esperanza. Por fin llegó la

hora, despues de un siglo de impaciencia; nuestro

preceptor acudió como de costumbre á presenciar el

acto, durante el cual permanecimos nosotros detrás

de él á fin de ocultar nuestro árbol al cual daba la es

palda por fortuna. Apenas hubieron vaciado en el ho

yo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos

acudir al nuestro. En este punto, perdiendo la sereni

dad, prorumpimos en gritos de alegría que atrajeron

la atencion del Sr. Lambercier: fué una verdadera lás

tima porque estaba él celebrando la buena calidad de

la tierra que tan de corrida absorbia el agua que le

echaban. Sorprendido al verla dividirse en dos partes,

exhala tambien esclamaciones, observa, descubre la
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bríbonada, y cogiendo bruscamente un azadon, revien

ta de un golpe nuestro canal, saltan dos ó tres astillas

y echándose á gritar á voz en cuello: ¡Un acueducto!

¡un acueducto! golpea acá y acullá sin piedad, y cada

golpe recaia sobre nuestros corazones. En un instan

te fué deshecho, conducto, tablillas, hoyo, sauce, todo

fué á rodar, sin que se oyera durante tan horrible es

trago mas que esta esclamacion que no cesaba de

repetir: / Un acueducto! ¡un acuediccto!

Creerá alguno que esta aventura tuvo un fin de

sastroso para los infantiles arquitectos; nada de eso:

todo acabó aquí. El Sr. Lambercier no nos riñó ni una

sola vez, ni agrió el gesto, ni nos dijo una palabra

más sobre el asunto; y aun, poco despues, hallándose

con su hermana le oimos reirse á carcajada tendida,

pues su risa se oia desde léjos: y lo mas particular es

que, pasada la impresion primera, nosotros mismos

no estuvimos estremadamente desconsolados. Planta

mos en otro sitio un nuevo árbol, y á menudo recor

dábamos la catástrofe del primero repitiendo enfática

mente la esclamacion: ¡Un acueducto! ¡un acueducto!

Hasta entonces habia tenido arrebatos de orgullo

cuando me sentia un Arístides, un Bruto: entonces

esperimenté el primer movimiento de vanidad bien de

terminada. Haber construido un acueducto con nues

tras propias manos, haber puesto una rama en com

petencia con un grande árbol, me parecia el colmo de

la gloria. A la edad de diez años juzgaba mejor en es

te punto que César á los treinta.

Tan clara y tan completa ha permanecido y vuelto

á mi memoria la idea de aquel nogal y de la historie

ta que con él se relaciona, que uno de los mas gratos

motivos que me condujeron á Ginebra el año 1754, fué

el de ir á Bossey para visitar los monumentos de mis

juegos infantiles, y sobre todo el nogal querido, que

á la sazon contaria ya un tercio de siglo. Pero me vi
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tan asediado, sin tener un instante mio, que no encon

tré oportunidad para lograr mi anhelo. Ya no es pro

bable que tenga otra ocasion de ir allá: sin embargo,

conservo todavía este deseo y no he perdido la espe

ranza; y estoy casi seguro de que si algun dia lograse

volver otra vez á aquellos sitios amados, regaría con

lágrimas mi querido nogal si lo encontrase todavia.

De vuelta á Ginebra, permanecí tres ó cuatro años

en casa de mi tio, mientras resolvian qué se habia de

hacer de mí. Como trataba de hacer ingeniero á su

hijo, enseñóle nociones de dibujo y los Elementos de

Euclides. Yo estudiaba lo mismo por acompañarle y

me aficioné á ello, al dibujo sobre todo. Entre tanto

deliberaban sobre si me dedicarian á relojero, procu

rador ó ministro. Yo preferia esto último, porque me

parecia muy hermoso predicar; pero la parte que me

tocaba de la exigua renta de mi madre, que debíamos

partirnos con mi hermano, era insuficiente para pa

gar mis estudios. Como por otra parte mi corta edad

no exigía una resolucion pronta, continué en casa de

mi tio, casi perdiendo el tiempo, sin que dejase de pa

gar la pension bastante cara.

Era mi tio jovial como mi padre, pero no poseía .

aquella cualidad tan bella de éste que sabia complacer

se en el cumplimiento de sus deberes, y así se cuidaba

muy poco de nosotros. Mi tia era una beata de auste

ridad algo afectada, que prefería cantar los salmos á

cuidar de nuestra educacion. Nos dejaban casi en com

pleta libertad, de que jamás abusamos. Inseparables

siempre, nos bastábamos mútuamente; y ño teniendo

el menor deseo de frecuentarnos con los muchachos

de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los malos

hábitos que nuestra ociosidad podia originar. Y aun

hago mal de suponernos ociosos, porque no lo fuimos,
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y lo más particular es que los varios entretenimien

tos de que sucesivamente nos apasionamos nos tenían

ocupados juntos dentro de casa, sin que tuviésemos si

quiera la tentacion de salir á la calle. Hacíamos jau

las, flautas, volantes, tambores, casitas, tacos (1) y

ballestas. Echábamos á perder las herramientas de

mi anciano abuelo para construir relojes imitándole.

Lo que más nos complacia era embadurnar papel, di

bujar, lavar, iluminar, hacer un despilfarro de colo

res. Un dia fuimos á ver un saltimbanco italiano lla

mado Gamba-Corta, que vino á Ginebra, nos desagra

dó y no volvimos mas; pero en seguida nos pusimos á

imitar los títeres que llevaba: esos títeres represen

taban una especie de comedias y nosotros tambien

las compusimos para los nuestros. Novicios en el arte,

imitábamos con la garganta la voz del Polichinela,

para dar aquellas deliciosas representaciones á que

nuestros buenos parientes tenían la paciencia de asis

tir. Pero un dia que mi tio Bernard leyó en casa un

magnífico sermon suyo,, quedaron arrinconados los

muñecos, porque nos dedicamos á componer sermo

nes. Indudablemente todos estos detalles son escasa

mente interesantes, pero prueban claramente que

nuestra educacion primera debió llevar muy buen ca

mino, para que, casi enteramente dueños de nosotros

mismos en edad tan tierna, nos sintiésemos tan poco

inclinados al abuso. Tan poco nos importaba tener

compañeros, que hasta evitábamos las ocasiones de ad

quirirlos. Siempre que íbamos á paseo veíamos de paso

sus juegos, sin codicia, sin pensar en mezclarnos con

ellos. Llenaba la amistad tan cumplidamente nuestros

corazones, que nos bastaba estarjuntos para hallar el

colmo de la felicidad en los goces mas insignificantes.

El vernos tan inseparables comenzó á llamar la

(1) Equifles: especie de palos de sahuco hueco, que sirve á los niños

para disparar varíos objetos.
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atencion tanto mas cuanto mi primo muy alto, yo muy

pequeño, formábamos una chocante pareja. Su rostro

estrecho y prolongado, cara de manzana cocida, su

ademan flojo, y su andar negligente incitaban á los

muchachos á burlarse de él. En el lenguaje provin

ciano del pais le llamaban Barná Bredanná, y cada

vez que salíamos no se oia en derredor nuestro mas

que Bamá Bredanná repetidas veces. El lo sufria

con paciencia: yo me incomodaba y quise pelearme.

No buscaban otra cosa. Pegué y me pegaron; mi po

bre primo quiso ayudarme, mas era harto endeble y

de un puñetazo le tumbaron y entonces me enfurecí

hasta la exasperacion. A pesar de que me llevé una

buena racion de porrazos, á quien buscaban no era á

mí sino á Barná Bredanná; pero empeoré yo tanto la

cosa con mi embravecido coraje, que ya no nos atrevi

mos á salir más que durante las horas de clase, temero

sos de ser silbados y perseguidos por los estudiantes.

Héme aquí ya un desfacedor de tuertos. Para ser

un paladín en toda regla, solo me faltaba una dama,

y tuve dos. Iba yo á ver á mi padre de cuando en

cuando á Nyon, pequeña ciudad del territorio de Vaud

donde se habia establecido. Era tenido allí en mucho

aprecio que tambien á su hijo se extendia, de modo

que las cortas temporadas en que allí permanecía

me hallaba obsequiado á competencia. Sobre todo una

tal señora Vulson me hacia mil caricias, y para col

mar la medida me tomó su hija por amante. Ya

se ve lo que es un galan de once años para una joven

de veinte y dos; pero á todas esas picarillas, ¡les gusta

tanto traer por delante pequeños muñecos para encu

brir los grandes, ó para escitarlos con un simulacro

cuya eficacia conocen tan á fondo ! Yo tomé la cosa

por lo serio, sin advertir la discordancia, y me aban

doné de todo corazon, ó mejor dicho, completamente

de cabeza, porque mi amor era de esta especie, aun
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que rajase en locura y aunque mis raptos, sobresal

tos y delirios diesen lugar á escenas en que habia pa

ra reventar de risa.

Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos

verdaderos, entre los cuales nada de comun existe, aun

que igualmente vehementes, y que en nada se pare

cen á la tierna amistad. Entre estas dos clases de amo

res se ha deslizado mi vida, y aun las he sentido si

multáneamente; así, por ejemplo, en esta época de que

voy hablando, al tiempo que me enseñoreaba de la se

ñorita de Vulson tan pública y tiránicamente, que no

sufría le hablase ningun otro; tenía entrevistas con

la linda señoríta Goton, aunque cortas, bastante ani

madas, en que ésta se dignaba representar el papel

de maestra de escuela, y nada mas: pero este nada mas

que para mí lo era todo, me parecía la mayor ventu

ra; y presintiendo ya el valor de lo misterioso, si bien

no sabia sacar de ello mas que un partido pueril, sin la

menor sospecha de la señorita Vulson, le pagaba así

la buena maña que empleaba en valerse de mí para

encubrir otros amores. Mas con grande sentimiento

mio hubo de descubrirse el secreto, ó es que mi gra

ciosa maestra de escuela no fué tan reservada como yo,

porque fuimos á poco separados (1).

¡Qué singular era aquella niña! Tenia, sin ser

bella, un rostro que no podia olvidarse fácilmente.

Todavía lo recuerdo, quizás harto á menudo para un

viejo chocho. Su estatura, ni su talante, ni sobretodo

sus ojos eran los propios de su edad, tenia un ademan

imperiosillo é imponente, que cuadraba divinamente

á su papel, cuya idea nos habia sugerido. Pero lo mas

raro era una mezcla de audacia y de modestia incom

prensible. Permitíase conmigo las mayores libertades

(1) Var fuimos separados; y de vuelta á Ginebra poco tiempo

despues, yendo á Cutanza, oí que unas chiquillas rae grítaban á media

voz: Sus, sus Goton Rousseau.
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sin dejar que me tomase ninguna con ella; me tra

taba enteramente como un niño, lo cual me da á en

tender que habia dejado ya de serlo ella ó que por el

contrario todavía lo era bastante para no ver simple

mente más que unjuego en el peligro á que se exponia.

Yo pertenecia enteramente á cada una de las dos;

tanto, que nunca al lado de una me ocurríó el recuerdo

de la otra. Por lo demás el afecto que me inspiraban

era de todo punto diferente. Habria pasado toda mi

vida junto á la señorita Vulson, sin pensar nunca en

dejarla; pero en su presencia sentía un placer tran

quilo quejamás llegaba á la emocion. Donde la adora

ba era en sociedad, á vista de todos; las chanzonetas,

los melindres y las mismas rívalidades me atraian,

me interesaban; yo estaba radiante con mi victoria so

bre los rivales mayores á quienes parecía dar enojos.

Estaba inquieto, pero me complacia este tormento. Los

aplausos, las escitaciones y la broma me enardecían

y animaban : tenía arranques y agudezas : estaba en

un deliquio, arrebatado á otras esferas; y á solas hubie

ra estado tímido, lánguido y hasta fastidiado. Sin em

bargo, me interesaba tiernamente por ella; cuando

estaba enferma, yo sufría, hubiera dado mi salud para

conservar la suya; y cuenta que ya sabia por expe

riencia qué cosa era la salud y qué cosa enfermedad.

Lejos de ella, me perseguía su memoría, la echaba á

menos; en su compañía sus halagos movían mi cora

zon, no mis sentidos. Nuestra familiaridad no era peli

grosa, pues mi fantasía no apetecía más de lo que bue

namente me era concedido : con todo, no habría podido

resistir verla conceder otro tanto á nadie mas. La que

ria como un hermano; pero estaba celoso como amante.'

De la señorita Goton lo habria estado como un

turco furioso, como un tigre, siquiera hubiese imagi

nado que podia dispensar á otro el mismo favor que yo

gozaba; porque aun era esto una gracia que debia im-

LAS CONFES. 5
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plorar de rodillas. Presentábame á la señorita de Vul-

son, lleno de placer, pero sin turbarme; mientras

que tan solo de ver á la señorita Goton, ya se me iba

la cabeza quedando todo mi ser desconcertado. Tenía

con la primera franqueza sin intimidad: en presencia

de la segunda, estaba tan tembloroso como agitado

hasta en los mas íntimos instantes. Creo que si hu

biese seguido con ella mucho tiempo me habría muer

to sin remedio, ahogado por mis latidos. Temia igual

mente disgustarlas, pero era mas complaciente con

una de ellas, mas obediente con la otra. Por nada de

este mundo habria querido incomodar á la señorita de

Vulson; pero si la de Goton me hubiese ordenado que

me arrojase al fuego creo que inmediatamente lo hu

biera ejecutado.

Duraron poco tiempo mis amores, ó mejor, mis

entrevistas con esta última, felizmente para ella y pa

ra mí; y aunque mis relaciones con la de Vulson no

fuesen temibles, tuvieron fin con una catástrofe, des

pues de haberse prolongado poco tiempo mas. Siem

pre debia tener el desenlace de todo esto un carácter

algo romántico dando lugar á lamentaciones. Aunque

mi trato con la señorita de Vulson fuese menos ani

mado, tenía quizá mas atractivo: cada vez que nos se

parábamos habían de derramarse lágrimas, y es no

table el vacío insoportable que en mi corazon quedaba

despues de haberla dejado. Solo de ella podia hablar y

solo de ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar

muy verdadero, aunque creo que en el fondo, sin

que de ello me apercibiese, habia en aquel heróico

sentimiento una buena parte para las diversiones que

su presencia animaba. Para templar el rigor de la

ausencia nos dirigíamos cartas tan patéticas que eran

capaces de partir las piedras. Por fin tuve la gloria de

que, no pudiendo resistir por mas tiempo, viniese ella

á Ginebra: yo acabé de volverme loco, ébrio estuve du
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rante los dias de su estancia entre nosotros. Cuando

partió quise lanzarme al agua en su seguimento y

atroné los aires con mis voces. Ocho dias despues me

remitió dulces y unos guantes, lo cual me hubiera pa

recido una fina galantería si al propio tiempo no hu

biese sabido que habia contraido matrimonio y que

aquel viaje con que tuvo la amabilidad de honrarme,

habia tenido por objeto la compra de sus vestidos de

boda. No descríbiré aquí mi coraje: ya se puede con

cebir. Juré en mi noble despecho no ver más á la pér

fida, no hallando mayor castigo para ella, que no se

murió por ello; pues veinte años mas tarde, paseán

dome por el lago con mi padre, á quien fui á ver, pre

gunté quiénes eran unas señoras que se hallaban en

otro batel al nuestro no lejano. ¡Hombre! replicó

mi padre sonriendo, ¿ no te lo dice el corazon ? son tus

antiguos amores, la señora de Cristin, la señorita de

Vulson. Estremecíme al oir este nombre ya casi ol

vidado; pero di orden á los remeros de cambiar de

rumbo, juzgando, que, si bien tenía oportunidad de

tomar la revancha, no valia la pena de ser perjuro,

reproduciendo una querella de veinte años con una

mujer de cuarenta.

(1723 ó. 1728.)

En esas frivolidades se perdia el mas precioso

tiempo de mi infancia, antes que se decidiese á qué

me destinaban (1).

(1) En sus Deliríos Rousseau refiere dos aventuras, que son el ma

yor elogio de su carácter y corresponden á esta época de su vida. Dice

que una y otra acudieron á su memoría al escribir sus Confesiones, pe

ro que dejó las dos por una singularidad de su carácter, que le ha in

ducido á menudo en esta obra á decir lo malo con toda su torpeza, y lo

bueno rara vez con todo lo que tenia de bello, y aun muchas veces le ha

hecho callarse este último porque le honraba demasiado.
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Prolongadas deliberaciones se tuvieron á fin de de

dicarme á lo que más en armonía estuviese con mi

disposicion natural, y decidiéndose al fin por lo que me

convenia menos, me colocaron en casa del Sr. Masse-

ron, escríbano de la ciudad, á fin de que aprendiese

el útil arte de procurador (1) como el señor Bernard

decia. Este sobrenombre me repugnaba soberana

mente; la esperanza de ganar dinero por medio de

ocupaciones vulgares cuadraba mal á mi carácter al

tivo; aquella ocupacion me parecía fastidiosa, inso

portable, la asiduidad y la sujecion acabaron de desa

lentarme, y así es que nunca entré en la oficina sino

poseído de un sentimiento de repulsion profunda, que

iba creciendo cada dia. Por otra parte el Sr. Masse-

ron, descontento de mí tratábame con desprecio, echán

dome sin cesar en rostro mi indolencia y estolidez,

repitiéndome sin cesar que mi tio le habia asegurado

que yo sabia, que yo sabia, siendo la verdad que no

sabia nada; que le habia prometido llevarle un mu

chacho listo y que le habia metido allí un asno. En

fin fui echado ignominiosamente de la escribanía por

inepto, y los amanuenses trajeron el fallo de que yo

no servia mas que para manejar la lima.

Resuelta así mi vocacion pusiéronme de aprendiz,

aunque no de relojero, sino de grabador. El menos

precio del escribano me humilló de tal modo que obe

decí sin murmurar. Mi amo, el Sr. Ducommun, era

un joven palurdo y brusco, que en breve tiempo logró

empañar el lustre de mi infancia, embrutecer mi ca

rácter vivo y cariñoso y reducirme de espíritu á mi

verdadera posicion de aprendiz, conforme con la de mi

fortuna. Mi latin, mis antigüedades, mi historia, todo

fué olvidado en poco tiempo: ya no me acordaba de

(1) En el oríginal grapignan, voz irónica cuya correspondencia no

conocemos, exacta, en castellano.
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que hubiese habido Romanos en el mundo. Y cuan

do iba á ver á mi padre ya no hallaba en mí á su ído

lo; ya no era yo para aquella gente el galante Juan

Jacobo: y yo mismo, conociendo que los Sres. Lam-

bercier no reconocerían á su alumno, me avergonzaba

de que me viesen y así es que desde entonces ya no

los he vuelto á ver. Los gustos mas viles y la mas

crasa bribonería suplantaron á mis delicados entre

tenimientos, de que ni conservé la memoria tan si

quiera. Preciso es que tuviese propension á degene

rar, porque este cambio se operó sin dificultad en

corto tiempo. Jamás un César tan precoz pasó tan rá

pidamente á un Laridon.

Aquel oficio no me disgustaba del todo, porque el

dibujo me atraia vivamente, y luego hallé muy entre

tenido el manejo del buril: y como el grabado para

relojería no es una cosa suprema, habia concebido la

esperanza de llegar á perfeccionarme en él. Quizá lo

habría logrado sin la brutalidad del amo y la escesi-

va sujecion que me lo hicieron enojoso. Dedicábame

á hurtadillas á otros trabajos del mismo género, pero

con el aliciente de la libertad, como grabar medallas

para servirnos de orden de caballería á mí y á mis

compañeros, en cuya faena de contrabando fui cogido

por el amo que me molió á golpes diciendo que ha

cia moneda falsa, porque las medallas tenian las ar

mas de la República. Puedo jurar que no solamente

no tenía idea alguna de la moneda falsa, sino que

apenas la tenia de la corriente. Sabia mucho mejor

' cómo se hacia un as romano que nuestras monedas

de tres sueldos.

La tiranía de aquel hombre acabó por hacerme in

soportable un trabajo á que me habria aficionado y

llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira,

la holgazanería, el robo. Nada me ha dado una idea

tan clara de la^diferencia que hay entre la dependen
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cia filial y la esclavitud servil (1), como el recuerdo de

la metamorfosis que se veríficó en mí entonces. Natu

ralmente tímido y vergonzoso, de ningun defecto esta

ba tan léjos como de la desvergüenza; pero habia goza

do de una prudente libertad que hasta entonces se

habia ido restringiendo poco á poco y que acabó por

desvanecerse completamente. En el hogar paterno fui

atrevido, libre en casa del Sr. Lambercier, discreto en

la de mi tio; en casa de mi amo me volví temeroso y

desde aquel momento fui un perdido. Acostumbrado á

una perfecta igualdad con mis superíores en cuanto

al modo de vivir, á no ver una diversion que me fuese

vedada, ni un manjar de que no participase, á no

tener que ocultar ningun deseo, en fin á tener el co

razon en los labios: juzguese qué pude ser en una ca

sa donde ni siquiera me atrevia á despegarlos; donde

era preciso abandonar la mesa antes de concluirse la

comida y salir del cuarto tan luego como nada tenía

que hacerse en él; donde amarrado al trabajo sin ce

sar, no veia mas que satisfacciones para los demás y

solo privaciones para mi; donde la idea de la libertad

del amo y de mis compañeros aumentaba el peso de

mi servidumbre; donde no me atrevia á abrir la boca

cuando se disputaba sobre cosas que sabia yo mejor

que ellos; donde, en fin, cuanto veia codiciaba solo por

que me veia privado de todo. Adios gracia y alegría,

adios felices ocurrencias que tan á menudo en tiempos

mejores me habian valido el perdon de algun castigo.

No puedo recordar sin reírme que un dia en casa de

mi padre, habiendo sido condenado por alguna trave

sura, á acostarme sin cenar, y pasando con un triste

pedazo de pan por la cocina, olí y miré el asado dan

do vueltas al asador. Estaban todos al rededor del fue-

(1) No habría visto Rousseau, ó no recordaría, al escríbir estas pági

nas, que hay muchos hijos que están en casa de sus padres como él en

casa de su amo Ducommun.
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go, y tenía que acercarme á dar las buenas noches:

cuando hube saludado á todos, mirando al soslayo el

asado que tan buen aspecto tenía y olia tan bien, no

pude menos de inclinarme tambien hacia él diciendo

con tono lastimoso: Adios asado. Esta candorosa sali

da les hizo tanta gracia, que me hicieron quedar, le

vantándome el castigo. Tal vez habria obtenido el

mismo éxito en casa de mi amo; pero es bien seguro

que allí no se me hubiera ocurrído, ó á lo menos no

me habria atrevido á hacer lo mismo.

Hé aquí cómo aprendí á codiciar en silencio, á di

simular y mentir, á ser solapado al fin y hasta ratero:

antojo que nunca habia tenido y de que no pude luego

librarme completamente. Siempre conducen á esto la

codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los

criados y lo deben ser los aprendices: pero estos últi

mos pierden mas tarde las vergonzosas inclinaciones

adquiridas, porque llegan á un estado de igualdad tran

quilo, en que, cuanto miran está á su disposicion. No

tuve yo tanta fortuna, así tampoco toqué aquel re

sultado.

Casi siempre el prímer paso hácia el mal lo dan

los niños por mala direccion de sentimientos buenos.

A pesar de todas las privaciones y tentaciones conti

nuas, hacía mas de un año que estaba en casa del gra

bador, sin que me resolviera á tomar nada, ni siquie

ra cosas de comer. Mi hurto primero fué asunto de

aquiescencia; pero fué la introduccion de muchos

otros, cuyo objeto no era tan loable.

Habia en casa de mi amo un camarada llamado

Verrat cuya vecina casa tenía jardín, algo separado,

en que se hacian magníficos espárragos. Verrat, que

iba muy escaso de dinero, entró en deseos de robar á

su madre unos espárragos á la sazon en que daban sus

primicias, y venderlos para hacer algun almuerzo di

vertido; mas como no quería esponerse y tampoco era
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una manzana Por desgracia la fiera no dormia: se

abre la puerta de la despensa de repente; aparece mi

amo, cruza los brazos, me mira y dice: ¡ Adelante!....

Se me cae la pluma de las manos.

A fuerza de sufrir malos tratamientos pronto me

fué menos sensible; me parecían una especie de com

pensaciones del robo, que me daban pié para conti

nuar. En vez de mirar hacia atrás para ver el castigo,

miraba hácia adelante para ver la venganza. Juzgaba

que tratarme como á un pillo era autorizarme para

serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo y

constituían las cosas de tal modo que llenando yo la

parte que me correspondía, quedaba lo demás al cui

dado de mi amo. Discurriendo así, me dediqué á robar

mas tranquilamente que antes. Decia yo para mí:

¿Qué puede suceder ? Recibiré una paliza. Bueno: ya

he nacido para esto.

Me gusta comer, sin ser comilon; soy sensual, pero

no goloso. Bastantes otros gustos me distraen de es

te; nunca me he ocupado de la boca si mi corazon no

ha estado ocioso; y esto me ha sucedido tan raras ve

ces durante toda mi vida, que me ha quedado muy es

caso tiempo para pensar en los buenos bocados. Por

esto mi rapacidad se limitó á las golosinas tiempo muy

breve, y pronto se extendió á cuanto me tentaba; y si

no llegué á ser un ladron en toda regla, fué porque

nunca me atrajo mucho el dinero. Dentro del comun

taller tenía otro mi amo, reservado para sí, que cer

raba con llave: yo encontré medio de abrir y cerrar la

puerta sin que se conociera. Allí ponia á contribucion

sus buenas herramientas, sus mejores dibujos, sus

grabados, todo lo que de mí parecía alejar y yo codi

ciaba. En el fondo esos robos eran inocentes, por

que al fin los hacia para emplearlos en servicio suyo:

yo saltaba de gozo con tener en mis manos aquellas ba

gatelas; me parecía apoderarme del talento al coger
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sus productos. Por lo demás, habia en cajitas recortes

de oro y de plata, dijes, objetos de valor y dinero.

Tener cuatro ó cinco sueldos en el bolsillo, ya era

mucho para mí; con todo, léjos de tocar nada de aque

llo, no recuerdo que nunca hubiese dirigido allí una

mirada codiciosa; al contrario, lo veia mas bien con

espanto que no con gusto. Creo firmemente que este

horror á robar dinero y á lo que podia producirlo pro

cedia en gran parte de mi educacion, porque en él

iban envueltas vagas ideas de infamia, de prision, de

tormentos y patíbulo que á tener semejante tentacion

me habrían horrorizado; mientras que mis maldades

me parecian travesuras, y no eran otra cosa cierta

mente. Todas ellas no merecian mas que una buena

tunda de mi amo, y á esto me atenía de antemano.

Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener

que contenerme; no sentía en mí necesidad de domi

narme; no tenía necesidad de luchar conmigo mismo

para enfrenar mi codicia.

Un solo pliego de papel bueno para dibujar me

tentaba mas que el dinero para una resma. Esta rare

za es debida á una singularidad de mi carácter que

ha influido tanto en mi conducta, que no puedo me

nos de esplicarla.

Mis pasiones son tan vehementes, que mientras

estoy por ellas dominado mi impetuosidad no tiene lí

mites: entonces no conozco miramientos, ni respeto,

ni temor, ni decoro; entonces me vuelvo cínico, atre

vido, violento, intrépido; no hay empacho que me de

tenga ni peligro que me espante; fuera del objeto que

me preocupa, para mí no existe el mundo. Pero esto

es solo en el momento, inmediatamente despues caigo

anonadado. En calma soy la indolencia y la timidez

mismas; todo me espanta, todo me desanima; me asus

ta el vuelo de una mosca; alarma mi pereza tener que

hacer un gesto, una palabra que decir; el temor y la
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vergüenza me subyugan hasta tal estremo que quisie

ra hacerme invisible á todos los mortales. Cuando

conviene obrar, no sé qué hacer; si hablar, no sé qué

decir; si me miran, me turbo. Apasionado, hallo á

veces con lo que debo decir; pero en la conversacion

ordinaria, nada, absolutamente nada encuentro que de

cir, por esta razon la hallo insoportable.

Añádase á esto que ninguno de mis gustos domi

nantes puede adquirirse con dinero. Necesito goces pu

ros y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gus

tan los placeres de la mesa; pero, no pudiendo sufrir

las molestias de la etiqueta, ni la crápula de los figo

nes; solo puedo disfrutarlos con un amigo, porque

solo me es imposible. En este caso mi imaginacion se

ocupa en otras cosas y no hallo ningun goce en el

comer. Si el ardor de la sangre me escita á los place

res sensuales, mi corazon alterado exige amor. Com

prado, perderia á mis ojos todo su encanto, y dudo que

pudiese aprovecharlo. Lo propio me sucede con todos

los placeres que se hallan á mi alcance, pagados, son

desabridos. Solo me gusta lo que no pertenece mas

que al primero que sabe gozarlo.

El oro nunca me pareció tan precioso como se su

pone. Hay mas, nunca me ha parecido muy cómodo:

por sí mismo para nada sirve; para gozar de su pose

sion es preciso transformarlo; hay que comprar, re

gatear, verse engañado muchas veces, pagar bien pa

ra ser mal servido. Quisiera una cosa buena por su

calidad: con mi dinero estoy seguro de obtenerla ma

la. Compro caro un huevo tierno y me lo dan pasado;

una magnífica fruta, me resulta verde; me agrada

una mujer, es deteriorada; me gusta el buen vino, pe

ro i dónde lo encuentro ? ¿ en una taberna ? Donde quie

ra que sea me darán veneno. ¿Quiero estar bien ser

vido? ¡cuántos apuros, cuántas dificultades! Tener

aniigos, correspondencia, hacer encargos, escribir, ir
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y venir, esperar; y al fin por punto general verse en

gañado. ¡ Cuánto embarazo con mi dinero! Le temo

mas que no estimo el buen vino.

Durante y despues de mi aprendizaje tuve mil veces

el deseo de comprar alguna golosina. Me llegaba á

una confitería, veia mujeres en el mostrador, ya me fi

guraba verlas reirse del golosillo. Pasando, junto á

una parada de frutas observo de reojo unas hermosas

peras, que exhalan un perfume tentador; enseguida

veo dos ó tres mancebos que me miran, ó se encuen

tra allí delante un conocido; ó veo de léjos venir

una muchacha ¿no es la criada de casa? Mi corta vista

me engaña á cada instante. Todos los que pasan me

parecen conocidos; siempre intimidado, contenido por

algun obstáculo; crece mi cortedad con mi deseo, y

me vuelvo hecho un estúpido, devorado por el ansia y

sin haberme atrevido á comprar nada, teniendo con

qué satisfacerla.

Descendería á los mas insípidos detalles si esplica-

se el engorro, la vergüenza, la repugnancia, los in

convenientes y disgustos de todos géneros que siem

pre he esperimentado en el empleo del dinero ya fuese

para mí, ya para otra persona. El lector lo irá com

prendiendo, sin que me tome la pena de decírselo, á

medida que vaya conociendo mi carácter por el curso

de mi vida.

Esto entendido, se comprenderá fácilmente una de

las pretendidas contradicciones de mi carácter, la de

reunir una casi sórdida avaricia al mayor desprecio

por el oro. Es para mí un mueble tan molesto, que

ni aun me atrevo á desear el que no tengo, y cuando

lo poseo estoy mucho tiempo sin gastarlo, por no sa

ber emplearlo á mi gusto; pero cuando se presenta

ocasion agradable y oportuna, la aprovecho de tal

modo que me quedo exhausto sin apercibirme de ello.

Pero no se hallará en mí el defecto de los avaros, de
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gastar por ostentacion; al contrario, lo hago secreta

mente y para recrearme: en vez de gloriarme de

ello, lo oculto. Estoy tan penetrado de que el dinero

no es cosa para mí, que me avergüenzo de tenerlo,

cuanto mas de servirme de él. Si por ventura hubiese

tenido una renta suficiente para vivir cómodamente,

de seguro que jamás hubiera tenido la menor sombra

de avaricia; disiparia mi renta por entero sin que so

ñara en aumentarla: pero me tiene con temor mi si

tuacion precaria. Adoro la libertad, y aborrezco la

molestia, la fatiga y la sujecion. Mientras me queda

algun dinero no he de temer por mi independencia y

me dispensa de empeñarme en procurármelo nueva

mente, necesidad que me pareció siempre horrible:

así que, temeroso de verlo pronto agotado, lo sepulto.

El oro que se tiene es instrumento de libertad; el que

se busca lo es de servidumbre. Hé aquí porque lo en

cierro y nada codicio sin embargo.

Mi desinterés, por tanto, no es sino pereza; el gus

to de poseer no vale el trabajo de adquirir: mis disi

paciones mismas no son mas que efectos de la pereza:

cuando se presenta oportunidad de gastar á satisfac

cion, no puede aprovecharse demasiado. Menos me

importa el dinero que los objetos, porque entre aquel

y la cosa deseada siempre se halla un intermediario;

mientras que entre el objeto y el que lo desea no exis

te nada. Veo el objeto y me tienta; pero si no veo mas

que el medio de poseerlo ya no lo deseo. Por consi

guiente, he sido ratero y aun hoy dia lo soy alguna

vez, de bagatelas que me tientan y que prefiero tomar

me á pedirlas; pero no recuerdo haber tomado nun

ca un ochavo de nadie, salvo una vez, no há quince

años, que hurté siete libras y diez sueldos. La aven

tura vale la pena de contarse, aunque encierre un

conjunto imperdonable de estupidez y descaro, que

difícilmente creeria si me lo contaran de otra persona.
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Ocurrió en París. Paseábame por el Palais-Royal

con el Sr. de Francueil, sobre las cinco de la tarde.

Miró su reloj y me dijo: ¿Vamos á la Opera? Conve

nido, vamos. Toma dos sillones de anfiteatro, me en

trega uno y sigue adelante, entra y yo le sigo. En

cuentro ocupada la entrada, miro á uno y otro lado,

veo que todo el mundo está todavía en pié, pienso que

podria perderme entre tanta gente, ó que por lo menos

podria creerlo así el Sr. de Francueil, y saliendo nue

vamente, tomo el importe de mi billete y me largo,

sin pensar que, apenas habria salido cuando estaría

sentado todo el mundo y que entonces el Sr. Fran

cueil veria claramente que yo habia desaparecido.

Como nada estuvo mas lejos de mi intencion que

un hecho semejante, lo consigno para demostrar que

hay momentos de desvarío, durante los cuales, ni

puede juzgarse á los hombres por sus acciones. Esto

no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de

su destino: cuanto era menos un robo tanto mas era

una infamia.

Nunca acabaría, si quisiese seguir todas las sinuo

sidades, porque durante mi aprendizaje pasé de la su

blimidad del heroismo á la vileza de un bribon. Pero

aunque tomé todos los vicios propios de mi estado,

siempre me fué imposible tomar sus gustos. Las di

versiones de mis compañeros me aburrían y cuando

la escesiva sujecion me hubo disgustado del trabajo,

todo me fastidiaba y esto me trajo nuevamente el gus

to por la lectura que habia olvidado hacía mucho tiem

po; para satisfacerlo usurpaba el tiempo al trabajo,

resultando por tanto un nuevo delito que me costó

nuevos castigos. El gusto, exaltado por la contrarie

dad, se convirtió en pasion y á poco en frenesí. Una

mujer llamada la Tribu, famosa alquiladora de libros,

me los proporcionaba de todas clases. Bueno y malo,

todo pasaba; yo no escogia nunca; todo lo leia con idén
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tica avidez. Leia en el taller, leia por el camino siem

pre que me enviaban, leia en la secreta, horas enteras

olvidado; á fuerza de leer se me iba la cabeza, y no ha

cía mas que leer continuamente. Mi amo me vigila

ba, me atrapaba, me pegaba y me cogia los libros.

¡Cuántos volúmenes fueron rasgados, abrasados, ó ti

rados por la ventana! ¡ Cuántas obras quedaron trun

cadas en casa de la Tribu! Cuando no tenía con que

pagarla le daba las camisas, las corbatas, los vesti

dos; cada domingo le entregaba sin falta los tres suel

dos que me daban de gajes.

Alguien dirá: hé aquí necesario el dinero. En efec

to; pero eso fué cuando la lectura me hubo sofocado

completamente la actividad. Completamente entrega

do á mi nuevo gusto, no hacía mas que leer, ya no

pillaba nada. Y véase ahora otra de mis diferencias

características. En los momentos en que mas sujeto

me tiene un modo de existir, un no nada me distrae,

me cambia, me domina y por fin me apasiona; enton

ces todo queda olvidado; solo pienso en el nuevo obje

to que me preocupa. El corazon me latia de impacien

cia por ojear el nuevo libro que llevaba en mi bolsillo;

sacábalo tan pronto como quedaba sin testigos y ya no

me acordaba de registrar el gabinete de mi amo.

Creo que aun cuando mis pasiones hubieran sido

mas costosas nunca hubiera robado. Por ejemplo,

en el presente caso, estaba muy lejos de pensar en va-

lerme de semejante medio para lo sucesivo. La Tribu

me fiaba, los anticipos eran muy escasos, y cuando te

nía el libro ya no me acordaba de nada; pero así mis

mo pasaba á esta mujer todo el dinero que me venía

naturalmente y cuando me pedia con premura, nada

tenía tan á mano como mis utensilios. Pillar de ante

mano hubiera sido harta prevision, y lo que es ha

cerlo para pagar, ni tentacion siquiera.

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas á
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hurtadillas y mal escogidas, mi carácter se volvió taci

turno y salvaje; empezaba á trastornarse mi cabeza,

y vivia como un huron. Con todo, si bien es verdad

que mi gusto no me preservó de las lecturas insustan

ciales y desabridas , tuve la fortuna de no entregarme

á la de libros obscenos y licenciosos: no porque la

Tribu , mujer en estremo tolerante bajo todos concep

tos, tuviese escrúpulo en prestármelos, sino porque

á fin de darles importancia, me los nombraba con un

aire de misterio, que cabalmente me obligaba á rehu

sarlos, así por repulsion como por vergüenza; y la

suerte fué tan favorable á mis púdicos instintos , que

á los treinta años aun no había pasado los ojos por

ninguno de esos peligrosos libros que una elegante

mujer de mundo encuentra defectuosos porque no pue

den leerse sino á hurtadillas.

En menos de un año agoté el mezquino almacen

de la Tribu y entonces me hallaba en mis ócios extre

madamente fastidiado. Curado de mis gustos de niño

y de püluelo por el de la lectura, y hasta por efecto

de lo que leia, pues aunque fuese desordenado y mu

chas veces malo, elevaba, sin embargo, mi corazon á

sentimientos mas nobles que los adquiridos en aquel

mi estado; todo lo que á mi alcance habia me disgusta

ba y viendo harto léjos cuanto pudiera tentarme , nada

veia capaz de halagar mi corazon. Mis sentidos, alte

rados hacia ya mucho tiempo, me pedían un goce que

ni siquiera imaginaba en qué pudiera consistir: tan

ajeno estaba del verdadero objeto como si hubiese ca

recido de sexo, y ya en la pubertad y ya sensible , al

guna vez pensaba en mis locuras , pero nada veia mas

allá.

En tan estraña situacion mi inquieta fantasía to

mó un partido que me salvó de mí mismo calmando

mi naciente sensualidad. Consistió en alimentarse de

las situaciones que me habian interesado en mis lectu-

LAS COHFE8. 7
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ras, recordarlas, variarlas y combinarlas, apropiár

melas de tal modo que yo me convirtiese en uno de los

personajes que imaginaba; que me viese colocado en

las situaciones mas adecuadas á mi gusto; -en fin, que

el estado ficticio en que lograba encontrarme me hicie

se olvidar el verdadero, de que tan pesaroso estaba.

Este cariño por los objetos imaginarios y la facilidad

de transportarme á ellos acabaron de disgustarme de

cuanto me rodeaba y determinaron este amor á la so

ledad que desde entonces jamás me ba abandonado.

Más de una vez se verán , en lo que sigue, los par

ticulares efectos de esta predisposicion tan misantrópi

ca y sombría al parecer, pero que en realidad es hija

de un corazon por demás afectuoso, amante y tierno,

que, no hallando otros que se le parezcan , se vé preci

sado á alimentarse de ficciones. Me basta, por ahora,

haber indicado el origen y primera causa de una incli

nacion que ha modificado todas mis pasiones, y que,

conteniéndolas por medio de ellas mismas , siempre me

ha hecho perezoso paia obrar, por excesivo ardor en

el deseo.

Así llegué á los diez y seis años, inquieto, cansa

do de todo y de mí mismo, fastidiado de mi situacion,

ajeno á los placeres propios de aquella edad, devorado

por deseos cuyo objeto ignoraba, llorando sin motivo

determinado, suspirando sin saber por qué; en fin, aca

riciando mis quimeras, porque nada veia en derredor

que les fuese equivalente. Venian todos los domingos

mis compañeros á buscarme, al salir de la iglesia, para

que fuera á holgarme con ellos. Si hubiese podido es-

cusarme, lo habría hecho de muy buena gana, pero

una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba

mas que todos ellos, y era muy difícil sosegarme ni

detenerme. Por este tenor he sido constantemente:

cuando íbamos á paseo fuera de la ciudad, seguía siem

pre adelante sin acordarme de la vuelta, á menos que
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me advirtiesen. Dos distintas veces llegué á la ciudad

cuando estaban las puertas ya cerradas y tuve que

quedarme fuera. Puede imaginarse cómo fui tratado

al dia siguiente; y me prometieron tal acogimiento para

la tercera, que me propuse no esponerme á la prueba;

sin embargo, esta temible reincidencia hubo de lle

gar un dia. Mi vigilancia fué burlada por un maldito

capitan llamado Minutoli que siempre cerraba la puer

ta donde estaba de guardia, media hora antes que los

otros. Volvia yo con dos compañeros, cuando á media

legua de la ciudad oigo la retreta y redoblo el paso;

suena la caja y corro desalado; llego sin aliento y su

dando á mares; el corazon me latia fuertemente; per

cibo de léjos á los soldados en sus puestos, corro gri«-

tando con sofocada voz; ya era tarde. A veinte pasos

de la avanzada, veo levantar el primer puente, y me

estremezco al espectáculo de aquellas terribles astas

que se mueven, siniestro y fatal augurio de la desdi

chada suerte que este momento inaugura para mí.

En el primer arrebato de dolor dejéme caer en

el glácis y mordí la tierra: mis compañeros, riéndose

de su desgracia, tomaron su partido desde luego. Yo

tambien; pero fué muy diferente. Juré allí mismo no

volver á casa de mi amo; y cuando al abrirse las puer

tas entraron en la ciudad, me despedí de ellos para

siempre, encomendándoles solamente que participasen

á mi primo la resolucion que habia tomado y el sitio

donde podria verme por última vez.

Cuando entré de aprendiz, más separados que an

tes, nos veíamos menos. Durante las primeras*sema

nas todavía nos juntábamos todos los domingos; pero

cada cual fué tomando insensiblemente diferentes há

bitos y así nos fuimos alejando, á lo que su madre con

tríbuyó mucVseguramente. El pertenecía á la clase

elevada, mientras que yo, mezquino aprendiz, formaba

entre los trabajadores. No habia entre nosotros igual
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dad, á pesar del nacimiento, y tratarse conmigo era

bajarse. Con todo, nuestras relaciones no cesaron

completamente; pues, como tenia buenos sentimien

tos, se dejaba conducir á veces por su corazon , á pe

sar de las sugestiones de su madre. Compareció tan

luego como supo mi designio , mas no para disuadirme

ni para seguir mi suerte, sino para proporcionarme

un lenitivo trayéndome algunos regalos, porque mis

recursos no me permitian alejarme mucho. Dióme en

tre otras cosas una espada pequeña que me tenia pren-

dado y llevé hasta Turin, donde la necesidad me obligó

á venderla.

Cuanto más he reflexionado despues sobre la con

ducta que mi primo observó conmigo en ocasion tan

crítica, más me he convencido de que obró por conse

jo de su madre y quizá tambien de su padre; porque es

imposible que, siguiendo sus propias inspiraciones, no

hubiese hecho ningun esfuerzo para detenerme, ó no

hubiese tenido deseos de venirse conmigo: pero todo lo

contrario: en vez de disuadirme, todavía me animó á

llevar á cabo mi proyecto; y cuando me vió resuelto fir

memente, se separó de mí sin costarle muchas lágri

mas. Nunca mas nos hemos visto ni escrito, y es lás

tima, porque tenia un carácter esencialmente bueno y

habíamos nacido para amarnos.

Séame permitido, antes de abandonarme á la fata

lidad de mi destino, volver un instante los ojos hácia

el que'me estaba naturalmente reservado , si hubiese

ido á parar en manos de mejor amo. Nada más confor

me á mi carácter, ni mas propio para hacerme dichoso

que la oscura y tranquila posicion de un buen arte

sano, sobre todo la de ciertas clases, c&ño la del gra

bador en Ginebra. Bastante lucrativo para proporcio

nar una subsistencia cómoda, y poco á propósito para
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con él enriquecerse, habría limitado para siempre mi

ambicion, y dejándome bastante espacio para entre

garme á bencillos recreos , me habria encerrado dentro

de mi esfera, sin ofrecerse ocasion para salirme de ella.

Dotado de una imaginacion bastante rica para re

vestir con sus quimeras cualquier posicion, capaz de

transportarme, digámoslo así, á todos los estados á

medida de mi gusto, poco me importaba aquel en que

me hallase realmente. La distancia que mediara entre

mi -situacion real y cualquiera fantasía no podía ser

tan grande que no me fuese facilísimo salvarla. De

aquí se sigue que la situacion que mejor me convenia

era la que exigiese menos bullicio y cuidados, que de

jara el espíritu más libre; y esto era cabalmente lamia.

En el seno de mi religion, de mi patria, mi familia y

mis amigos, habria vivido tranquila y dulcemente

cual convenia á mi carácter, en la monotonía de una

ocupacion grata y de una sociedad propia para mi co

razon. Habria sido buen cristiano, buen ciudadano,

buen padre de familia, buen amigo, buen artesano,

hombre de bien, en una palabra. Hubiera vivido satis

fecho de mi profesion, quizá le hubiera hecho honor; y

al fin de una vida oscura y sencilla , pero dulce y uni

forme, hubiera muerto en paz rodeado de mis deudos y

amigos; y aunque olvidado al poco tiempo, á lo menos

habria sido llorado mientras se hubiese conservado mi

memoría. <.

En lugar de todo esto ¡Qué espectáculo voy á

presentar! ¡Oh! no nos anticipemos á traer las miserias

de mi vida; harto tendré que ocupar con tan triste mo

tivo la atencion de mis lectores.





LIBRO II

(1788 4 1731.)

Cuanto me pareció triste el primer momento en

que el terror me sugirió el proyecto de la huida, tanto

me pareció encantador el acto de ejecutarlo.

Niño todavía, abandonar mi pais, mis parientes,

mis protectores y mis recursos; dejar una profesion sin

habe ría aprendido lo bastante para con ella ganarme

la vida; entregarme á los horrores de la miseria sin

medio alguno para combatirla; en la edad de la ino

cencia y la flaqueza, esponerme á todas las tentacio

nes de la desesperacion y del vicio; ir al encuentro de

los males, de los errores, de los engaños, de la escla

vitud y de la muerte, bajo un yugo mucho mas infle

xible que el que no habia podido soportar: á todo esto

me lanzaba, esta es la perspectiva que hubiera debido

divisar.

¡Cuán diferente era lo que yo me imaginaba! El

sentimiento de la independencia que creia haber con

quistado era el único que me embargaba. Libre y due

ño de mí mismo , creia poder hacerlo todo , lograrlo to

do; no tenia más que lanzasme para elevarme y volar

en el espacio. Entraba con planta firme en el vasto es



56 BIBLIOTECA GUTTEMBZRG.

pacio del mundo; mi mérito iba á llenarlo todo ; iba á

encontrar á cada paso festines, tesoros, aventuras,

amigos dispuestos á servirme, mujeres ávidas de com

placerme; el universo iba á llenarse con mi aparicion;

no precisamente el universo todo, ya le dispensaba en

parte, no siéndome tanto necesario; contentábame con

un círculo agradable, lo demás nada me importaba. Mi

moderacion me inscribía en una esfera limitada, pero

deliciosamente escogida, cuyo imperio tenia asegurado.

Concretábase mi ambicion á un solo palacio: ser el fa

vorito de los señores, el amante de la hija, amigo del

hermano y protector de los vecinos, y ya estaba satis

fecho; nada mas necesitaba.

Esperando este modesto porvenir, anduve algunos

dias errante no léjos de la ciudad, acogido por algunos

campesinos conocidos, que me recibieron con mas afa

bilidad que lo habrían hecho personas urbanas. Me

acogían dándome alimentacion y alojamiento harto

buenos para ser una accion meritoria. Esto no podia

llamarse una limosna; hacian muy poco uso del aire de

superíoridad.

A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui á parar

á Confignon, pais de Saboya, á dos leguas de Gine

bra. Llamábase el cura-párroco Sr. de Pontverre. Es

te nombre, famoso en la historia de la república, me

llamó sobremanera la atencion. Tenia curiosidad de

saber como eran los descendientes de los gentilhom-

bres de la Cuchara (1). Fui, pues, á ver al Sr. de Pont

verre, que me recibió muy bien: me habló de la he

rejía de Ginebra, de la autoridad de la Santa madre

Iglesia, y me dió de comer. Yo no sabiá que contestar

(1) Estos gentilhombres, tributaríos del duque de Saboya, fueron

llamados así porque , enemigos de los gínebreses , se envanecían de

comérselos con cuchara, y llevaban', por contraseña pendiente del cue

llo una cuchara. Hicieron mucho daño á Ginebra en los tres años

de 1527 á 1530.
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á los argumentos que tenían semejante término, y juz

gué que los párrocos que daban tan buena comida, va

lian, por lo menos, tanto como nuestros ministros. Se

guramente sabia yo mucho mas que el cura con toda

su gentilhombría ; pero no podia ser tan buen teólogo

como buen convidado ; y su vino de Frangí , que me

pareció escelente, argumentaba con tanta fuerza en fa

vor suyo que me hubiera avergonzado de hacer callar

á tan buen huésped. Cedia , por consiguiente , ó á lo

menos no le resistía de frente.

Cualquiera que hubiese visto mis rodeos me hubie

ra creído falso, equivocadamente ; lo cierto es que no

era mas que agradecido. La lisonja, ó mejor, la condes

cendencia no siempre es un vicio ; frecuentemente es

mas bien un acto virtuoso, sobre todo en la juventud.

La bondad con que nos trata una persona nos atrae á

ella y no cedemos para engañarla, sino para no entris

tecerla, para no volverle mal por bien. ¿Qué interés

mas que el mio propio, podia mover al Sr. de Pontverre

á darme hospitalidad y buen tratamiento, y á quererme

convencer? Mi jóven corazon me lo decia y estaba lleno

de reconocimiento y respeto por el buen sacerdote. Sen

tíame con mayores fuerzas , pero no quería agobiarle

en pago de su hospitalidad. No habia en esta conducta

la menor hipocresía ; no tenia intencion ninguna de

cambiar de religion y léjos de familiarizarme tan rá

pidamente con esta idea, me causaba tal horror que

debía apartarla de mí durante mucho tiempo; solo que

ría no disgustar á los que me halagaban con esta mira;

quería mantener su benevolencia y dejarles en la espe

ranza de lograr su objeto, apareciendo peor armado de

lo que realmente estaba. En esto, mi defecto se pa

recía á la coquetería de las mujeres honradasr que, á

veces , para lograr sus fines , sin permitir ni prome

ter nada , saben hacer esperar mas de lo que se propo

nen conceder.

LAS COKFES. , 8



58 BIBLIOTECA GVTTIMBERG.

La razon , la piedad , el amor al órden, exigían sin

duda que, lejos de favorecer mi locura , me alejasen de

la perdicion á que corría, volviéndome al seno de mi

familia. Esto es lo que hubiera hecho ó intentado á lo

menos cualquier hombre verdaderamente virtuoso;

pero el Sr. de Pontverre distaba mucho de serlo , á pe

sar de ser un buen hombre ; al contrario , era de estos

que no conocen otra virtud que adorar las imágenes y

rezar el rosario ; una especie de misionero que nada

mejor imaginaba para el servicio de la fé que publicar

libelos contra los ministros de Ginebra. Léjos de vol

verme á mi casa , aprovechó mi deseo de alejarme de

ella , para imposibilitarme de volver, aun cuando yo

mismo lo hubiese deseado: Podia asegurarse que me

encaminaba á ser un tunante ó perecer de miseria.

Mas no paró mientes en ello : no vió mas que un alma

arrancada á la herejía y llevada á la Iglesia. ¿Qué

le importaba que fuese un picaro ó un hombre de bien,

con tal de que fuese á misa? Mas no se crea que seme

jante modo de pensar, sea peculiar de los católicos , es

propio de toda religion dogmática cuya esencia no con

siste en la accion sino en la creencia.

El Señor os llama , me dijo , id á Annecy ; encon

trareis allí á una buena señora muy caritativa á quien

los beneficios que el rey le dispensa le permiten apar

tar á otras almas del error en que ella misma se habia

visto sumida. Referíase á la señora de Warens , nueva

convertida , á quien los curas obligaban á partirse una

pension que le tenia asignada el rey de Cerdeña, con

la canalla que iba á vender su fé. La necesidad de una

buena señora muy caritativa, me humillaba. Me agra

daba sí, que me diesen lo necesario ; pero no que me

hiciesen limosna; y una devota no tenia para mí atrac

tivo alguno. Mas empujado por el cura, por el ham

bre que me esperaba y por el deseo de emprender un

Viaje y de llevar un fin , resolvíme , aunque con dolor,
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y partí á Annecy. Podía ir en un día fácilmente; pero

no me apresuraba y estuve tres. No divisaba castillo á

derecha é izquierda del camino adonde no corriese en

busca de las aventuras que estaba en la seguridad de

que en ellos me esperaban. No me atrevia á entrar ni

llamar á sus puertas porque mi timidez era estrema;

pero cantaba al pié de la ventaría que mejor perecía,

estrañandome sobremanera no ver asomarse despues

de haberme desgañitado, damas ni doncellas atraidas

por la belleza de mi voz ó la gracia de las canciones,

atendido á que las sabia admirables, aprendidas de mis

camaradas, y que las cantaba divinamente.

En fin llegué, y vi á la señora de Warens. Aquella

época de mi vida determinó mi carácter ; no puedo re

solverme á pasar por ella ligeramente.

Sin ser lo que se llama un jóven guapo, era, aun-

. que de corta estatura, bien formado, tenia el pié peque

ño, la pierna bien contorneada, aire desembarazado,

rostro animado, boca pequeña (1), cejas y cabello ne

gros, los ojos pequeños y algan tanto hundidos, pero

que lanzaban con vigor el fuego en que yo ardia. Por

desgracia ignoraba todo esto y en mi vida se me ha

ocurrido pensar en mi figura , hasta que ya no era

tiempo de valerme. A la timidez natural á mi edad se

reunía la de un carácter afectuoso, turbado siempre

por el temor de disgastar. Por otra parte, aunque

mi entendimiento estuviese reg-ilarmente cultivado,

como no conocía el mundo, carecía completamente de

urbanidad y léjos de suplirla mis conocimientos , no

hacían mas que aumentar mi timidez, porque me en

señaban cuanta falta me hacia.

Temiendo por consiguiente que mi presentacion

produjera mal efecto, me previne de otra suerte, es

cribiendo una magnífica carta en estilo oratorio en

(1) Var. la boca pequeña y los dientes feos.
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que, amalgamando frases que habia encontrado en los

libros con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi

elocuencia , para bienquistarme con la señora d« Wa-

rens. Incluí en esta carta la del cura y me dirigí á la

terrible audiencia. Era el Domingo de Ramos del

año 1728. Cuando llegué á la casa me dijeron que la

señora acababa de salir y que se dirigía á la iglesia.

Corro en su seguimiento, la diviso, la alcanzo, le ha

blo Debo recordar aquel lugar venturoso que pos -

teriormente he regado con lágrimas y cubierto de be

sos muchas veces. ¡ Qué no pueda ceñirlo con una

balaustrada de oro y atraerle el homenaje del mundo

entero! Todo aquel que estime los monumentos de la

salud de los hombres no debería llegar allí sin postrar

se de rodillas.

Era un paso que habia detrás de su casa , entre un

arroyo á la derecha que lo separaba del jardín y la

pared del patio á la izquierda, y conducía á una puer

ta falsa de la iglesia de los franciscanos. Estaba ya

junto á esta puerta cuando se volvió á mi voz. ¡Qué

sorpresa la mía ! Habíame figurado una beata vieja y

ceñuda; á mi entender no podia ser otra cosa la buena

señora segun el Sr. de Pontverre. Pero vi un rostro

lleno de gracias, bellos ojos" azules, fuentes de dulzura,

una tez deslumbradora, una garganta de contorno en

cantador. Nada se escapó á la rápida ojeada del jóven

prosélito ; porque lo fui suyo desde aquel instante, se

guro de que una religion predicada por tales misione

ros no podia dejar de conducir al paraiso. Tomó son

riendo la carta que con mano trémula lo presenté,

ábrela, pasa los ojos sobre la del cura y los vuelve á

la mia que lee toda, y que habría vuelto á leer si su

criado no le hubiese advertido que pasaba la hora. ¡Tan

jóven, errante ya por el mundo — me dijo con un tono

que me hizo estremecer. — Es una verdadera lástimal

Luego añadió, sin esperar mi respuesta: Id á esperar
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me en mi casa y decid que os den de almorzar; ya ha -

claremos en saliendo de misa.

Luisa Leonor de Warens era una señorita de la

Tour de Pil, antigua y noble familia de Vevai , ciudad

del pais de Vaud. Se habia casado muy jóven con el

Sr. de Warens de la casa de Loys, hijo mayor del de

Villardin, de Lausanne.

Este matrimonio, que no tuvo sucesion, fué des

graciado. Un dia la señorita de Warens, impulsada por

algun pesar doméstico, aprovechó la ocasion de hallar

se el rey Víctor-Amadeo en Evian, y atravesando el la

go fué á echarse á sus pies, abandonando así á su ma

rído, su familia y su pais por una lijereza muy seme

jante á la mia, y que así mismo ha tenido ocasion de

lamentar. El rey, amigo de mostrarse cotólico fervien

te, tomóla bajo su amparo, señalóle una pension de mil

quinientas libras del Piamonte, que, para un príncipe

tan poco pródigo, era mucho; y viendo que por este

acogimiento se le juzgaba enamorado, la envió á Anne-

cy con una escolta de guardias reales, donde, bajo la

direccion de Miguel Gabriel de Bernex, obispo titular

de Ginebra, abjuró en el convento de la Visitacion.

Seis años hacía entonces que allí estaba , y tenía

veintiocho, habiendo nacido con el siglo. Era una de

esas hermosuras que se conservan , porque consisten

más en la fisonomía que en las facciones, y se con

servaba todavía en todo su esplendor primero: Te

nía el ademan cariñoso y tierno, muy dulce la mirada,

sonrisa angelical , la boca como la mia , un cabello

ceniciento de rara belleza , tocado con cierto des

cuido que le daba una espresion graciosísima. Era' pe

queña de estatura, muy pequeña, y un poco llena para

su talla, aunque sin deformidad; pero no puede darse

una cabeza más hermosa, más bello seno, manos más

delicadas, mejor contorneados brazos.

Su educacion habia sido muy intrincada; como yo,
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había perdido su madre al venir al mundo, y adqui

riendo conocimientos sin método, segun se presenta

ban, aprendió un poco de su aya, un poco de su padre,

un poco de sus maestros y mucho de sus amantes ,

principalmente de uno llamado de Tavel, que comuni

có á la que amaba parte del buen gusto y conocimien

tos que le adornaban. Mas la diversidad de especies

hizo que se dañaran mutuamente, y el orden incomple

to en que los puso ella misma, impidió que sus varios

estudios alcanzasen el desarrollo que su capacidad per

mitía. Por esto, á pesar de conocer algunos principios

de filosofía y de física, no pudo librarse del gusto de su

padre por la medicina empírica y la alquimia: compo

nía elixires, tinturas, bálsamos, precipitados y preten

día poseer secretos. La asediaron los charlatanes, apro

vechándose de su debilidad , se apoderaron de ella, la

arruinaron y entre drogas y hornillos aniquilaron su

vivacidad, su talento y sus gracias que hubieran podi

do hacer la delicia de la sociedad mas escogida.

Pero si algunos malvados abusaron de su educa

cion mal dirigida para oscurecer la luz de su inteli

gencia, su corazon excelente á toda prueba, se conser

vó siempre el mismo; su carácter afectuoso y dulce,

su compasion por los desgraciados, su inagotable bon

dad, su buen humor franco y espansivo, no se altera

ron nunca, y hasta en Jos umbrales de la ancianidad,

sumida en la indigencia, agobiada de males y calami

dades, la serenidad de su alma le conservó hasta el fin

de su vida toda la jovialidad de sus mas hermosos

tiempos.

Sus errores provenían de un fondo de actividad

interminable que exigía una ocupacion constantemen

te. No intrigas mujeriles, sino empresas que combinar

y dirigir era lo que le convenia. Había nacido para las

empresas de grande importancia. La Sra. de Longuevi-

lle en su lugar, no hubiera pasado de ser una enredado
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ra; ella en el lugar de ésta habría gobernado el Estado.

Su capacidad no fué convenientemente empleada; y lo

que la habría hecho famosa colocada en posicion más

alta, sirvió para perderla en aquella en que vivió. En

lo que estaba á su alcance, siempre organizaba un plan

en su interior y veía su objeto engrandecido. De aquí

resultaba que, empleando medios mas bien proporcio

nados á sus miras que á sus fuerzas, fracasaba por eul-

pa de los demás; y entonces quedaba arruinada donde

otros no hubieran perdido casi nada.

Este carácter emprendedor que le causó tantos da

ños, le hizo en cambio un gran bien impidiéndole fijar

se para el resto de su vida en su monástico asilo, como

tenía pensado hacerlo. La vida simple y uniforme de

las religiosas y su cháchara de locutorio, no podían

cautivar un carácter siempre en movimientc, que. for

mando cada dia nuevos planes, necesitaba libertad

para entregarse á ellos. El bueno del obispo de Bernex,

con menos inspiracion, tenía muchos puntos de con

tacto con Francisco de Sales; y la Sra. de Warens, á

quien llamaba su hija, y que tenía muchos otros con

la Sra. de Chantal, hubiera podido parecérsele además

en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen desvia

do de la ociosidad del convento. Si aquella amable

mujer no se dedicó á las minociosas prácticas de devo

cion que parecían convenir á una nueva convertida

que vivia bajo la direccion de un prelado, no fué segu

ramente falta de celo. Cualquiera que fuese el motivo

que la indujese á cambiar de religion, fué sincera en

la que habia abrazado. Pudo haberse arrepentido de la

falta cometida, pero no desear volver atrás; y no sola

mente murió siendo buena católica, sino que vivió como

tal, de buena fé; y me atrevo á afirmar, yo, que pienso

haber leido en el fondo de su corazon, que si no hacia

la devota en público era únicamente por aversion á las

gazmoñerías. Peseia una piedad harto sólida para afee
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tar devocion. Pero no es ahora ocasion de estenderme

sobre sus principios; otras vendrán oportunas para tra

tar de ellos.

Espliquen, si pueden, los que niegan la existencia

de las simpatías, cómo es que desde la primera entre

vista, desde la primera palabra, desde la primera mi

rada, me inspiró la Sra. de Warens no solamente un

afecto vivo, sí que tambien una confianza completa que

jamás se ha desmentido. Supongamos que mi afeccion

por ella fuese verdadero amor, cosa que parecerá por lo

menos dudosa á cualquiera que examine nuestras rela

ciones; ¿cómo pudo esta pasion ir desde el primer ins

tante acompañada de los sentimientos que menos le

convienen, la paz del corazon, la calma, la serenidad,

la confianza, la seguridad? ¿Cómo hallando por vez pri

mera una mujer amable, fina, seductora, una señora de

rango superior al mio, que igual no habia conocido, de

quien en parte dependía mi suerte, segun el mayor ó

menor interés que por mí tomase; cómo, digo, con todo

esto me encontré desde luego tan libre, tan tranquilo,

cual si hubiese estado segurísimo de caerle en gracia?

¿Cómo no tuvo un momento de embarazo, de timidez,

de turbacion? Naturalmente vergonzoso, retraido, sin

conocer el mundo, cómo tratando con ella, hallé desde

el primer dia, desde el primer instante, las maneras fá

ciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenia

diez años despues, cuando la mayor intimidad lo hizo

natural? ¿Puede tenerse amor, no digo sin deseo, porque

yo lo tuve; pero sin inquietudes, sin celos' ¿No se quie

re saber á lo menos si se es correspondido del objeto

amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrió

hacerle ni una sola vez, como preguntarme á mí mis

mo si yo me amaba; y ella tampoco se mostró nunca

más curiosa conmigo. Hubo sí algo singular en mi

afeccion por aquella mujer encantadora, y en lo que si

gue se hallarán estrañezas que no es fácil esperarse.
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Húbose de tratar de mi suerte y para hacerlo mas

despacio, me hizo quedar á comer: Por vez primera

faltóme el apetito; y su doncella, que nos servia, declaró

asimismo que no habia visto faltarle á ningun viajero

de mi edad y condicion. Esta observacion que en nada

me rebajaba á los ojos de su señora, caia de lleno sobre

un palurdo que comia con nosotros, y que devoró él solo

una racion que hubiera sido decente para seis personas.

La señora de Warens quiso conocer los detalles de

mi historia, en cuyo relato recobré todo el calor que

habia perdido en casa de mi amo. A medida que se in

teresaba en mi relacion, mas se lamentaba de la suerte

á que iba á exponerme. Su tierna compasion se refleja -

ba en su semblante, en su migada, en su ademan. No se

atrevia á aconsejarme que volviese á mi cusa; por su

posicion hubiera sido un crimen de leso-catolicismo, y

sabia muy bien cuán vigilada estaba y que todas sus

palabras eran comentadas. Pero me habló de la aflic

cion que debió haber sufrido mi padre en tono tan con

movedor que bien claramente revelaba su aprobacion

á que fuera á consolarle. No sabia ella cuanto sin sos

pecharlo abogaba en contra de sí misma. Aparte mi

resolucion, que, como tengo dicho segun creo, era ir

revocable, cuanto mas elocuente , mas persuasiva la -

encontraba, tanto mas me interesaba y no podia re

solverme á desprenderme de ella. Conocía que volver

me á Ginebra era colocar entre los dos una barrera

casi insuperable, á menos de volver á las andadas, y

para esto mas valia no volver atrás. A esto me atuve.

La señora de Warens, viendo la inutilidad de sus es

fuerzos, no continuó hasta comprometerse; pero, mi

rándome compasivamente dijo: Pobre niño, irás A don

de Dios te llama; pero cuando seas hombre, te acordarás

de mí. No creo volqué imaginase cuan cruelmente su

prediccion se cumpliría.

Quedaba en pié la misma dificultad. ¿Cómo subsis-

l \S rONFES. V
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tir, tan jóven, léjos de mi pais? A la mitad apenas de

mi aprendizaje, estaba muy léjos de poder ejercer mi

profesion, y aunque lo hubiese conocido bastante, tam

poco hubiera podido vivir en Saboya, pais harto pobre

para que en el viviesen las artes. El patan que comia

por nosotros, obligado á hacer un alto para dar des -

canso á sus mandíbulas, emitió un pensamiento que

dijo inspirado por el cielo y que á juzgar por sus resul

tas, debió venir del lado opuesto: consistía en que fuese

yo á Turin donde hallaría en un hospicio establecido

v para la instruccion de los catecúmenos , el alimento

del cuerpo y del espíritu, hasta tanto que, admitido en

el seno de la Iglesia, encontrase almas caritativas que

me proporcionasen una colocacion que me conviniese.

En cuanto á los gastos del viaje,—prosiguió nuestro

hombre—su eminencia monseñor el obispo no dejará de

tener voluntad de proveer caritativamente, si la señora

le propone tan santa obra; y la señora baronesa, aña

dió inclinándose sobre los platos, se apresurará tambien

á contribuir seguramente.

Toda esa caridad la encontraba yo muy dura: te

nia el corazon oprimido, no decia nada, y la señora de

Warens sin acoger este proyecto con tanto calor como

fué espuesto, se contentó con responder que cada cual

debia contribuir al bien segun sus facultades, y que

hablaría á monseñor: pero aquel hombre' endemonia

do que tenia algun interés en el asunto, temiendo que

ella no lo tomaría con empeño, corrió á prevenir á los

limosneros y embaucó tan bien á aquellos buenos clé

rigos, que al ir á ver al obispo la señora de Warens,

que temía por raí aquel viaje, todo lo encontró arregla

do, de suerte que le recibio desde luego el dinero des

tinado para mí pequeña provision. Ella no se atrevió á

insistir para que me quedase; me iba acercando á una

edad en que una mujer como ella no podia retenerme

cerca de sí por decoro.
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Así dispuesto mi viaje por las personas que por mí

se interesaban, fué necesario someterme, y esto es lo

que hice sin gran repugnancia. Aunque Turin era mas

lejano de allí que Ginebra, pensé que, siendo la capital

tendría con Annecy mas relaciones que una ciudad ex

tranjera y diferente en religion; además, yéndóme pa

ra obedecer á la señora de Warens, me consideraba ba

jo su direccion, y esto era mas aun que vivir á su lado.

En fin, la idea de un viaje, de un gran viaje, halagaba

mi espíritu ambulante que ya comenzaba á declararse.

Parecíame muy bello á mi edad atravesar los montes

y elevarme sobre mis compatriotas de toda la altura

de los Alpes. Visitar un pais es un incentivo á que no

hay ginebrés capaz de resistir; di, por tanto, mi con

sentimiento. Nuestro palurdo debia marchar con su

mujer á los dos dias y les fui encomendado: les entre

garon mi peculio aumentado por la señora de Warens,

ésta me dió aparte alguna cantidad que acompañó con

ámplias instrucciones, y partimos el miércoles santo.

Al siguiente dia de mi salida de Annecy, llegó allí

mi padre siguiéndome la pista con un amigo suyo lla

mado Rival, relojero tambien , hombre de ingenio y

aun de singular talento, que componía versos mejoras

que los de la Motte, y hablaba casi tan bien como éste;

además hombre perfectamente honrado ; pero cuya

abandonada literatura no sirvió mas que para hacer co

mediante á un hijo suyo.

Estos señores vieron á la señora de Warens, y se

contentaron llorando á coro mi suerte con ella, en vez

de seguirme y alcanzarme como hubieren logrado fá

cilmente, pues iban montados mientras yo iba á pié.

Lo mismo ocurrió con mi tic Bernard. Fué á Config-

non, desde donde se volvió á Ginebra, sabiendo que yo

había salido para Annecy. Parecía que mis allegados

conspirasen con mi estrella para entregarme al destino

que me esperaba. Mi hermano se habia perdido por
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una indolencia semejante, y tan perdido que nunca se

supo lo que fué de él.

Era mi padre no solamente un hombre de honor,

sino de una probidad completa, y dotado de una de

esas almas fuertes que producen las grandes virtudes;

y además era un buen padre, sobre todo para mí. Amá

bame tiernamente: pero tambien amaba sus placeres,

y desde que viví alejado de él, otros afectos entibiaron

el sentimiento paternal. Había contraído en Nyon se

gundas nupcias; su mujer no estaba ya en edad de dar

le hijos, pero tenia padres y de aquí resultó una nueva

familia, nuevos objetos, otra casa que no recordaba tan

frecuentemente mi memoria.

Mi padre envejecía y no podía contar con nada en

su ancianidad; mi hermano y yo teníamos alguna cosa

que nos había dejado nuestra madre, y ausentes noso

tros, para él quedaba nuestra renta. No es que se le

ocurriese esta idea y le impidiese cumplir con su deber

sino que le movía ocultamente, sin saberlo él mis

mo, y enfriaba algunas veces su celo, que sin esto hu

biera sido mas vivo.

Hé aquí, segun creo, por que habiendo venido has-

t;f Annecy siguiéndome al principio, no prosiguió has

ta Chamberí, donde moralmente estaba seguro de en

contrarme. Hé aquí tambien por que habiendo ido á

verle con frecuencia, despues de mi huida, siempre me

prodigó caricias paternales, pero sin grandes esfuerzos

para que me quedase. „

Semejante conducta de un padre cuya virtud y ca

riño tan bien he conocido, me han sugerido acerca de

mí mismo reflexiones que han contribuido no poco á

mantenerme sano el corazon. He deducido de esto

una gran máxima moral, única quizás adaptable á la

práctica: evitar las ocasiones que coloquen á nuestros

deberes en oposicion con nuestros intereses, y que pon

gan nuestra conveniencia en el daño ajeno, seguro de
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que, en estos casos, por mny sincero que sea nuestro

afecto á la virtud, tarde ó temprano sucumbimos sin

sentirlo; y venimos á ser injustos y malvados en el he

cho, sin haber dejado de ser justos y buenos en los sen

timientos.

Profundamente impresa esta máxima en mi alma

y aunque un poco tarde puesta en práctica en todos

mis actos, es una de las cosas que me han hecho apa

recer en público con un carácter mas estravagante y

loco, sobre todo á los ojos de mis conocidos. Me han im

putado querer ser original y obrar diferente de los de-

mas, cuando á la verdad, no pensaba en hacer lo que

los otros ni lo contrario tampoco. Deseaba sinceramen

te hacer lo que estuviese bien hecho. Con todas mis

fuerzas me escapaba de cualquier situacion en que mi

interés estuviese en oposicion con el de otra persona y

por consecuencia, un deseo secreto aunque involunta

rio del mal de esta persona.

Hace dos años que milord Marechal quiso ponerme

en su testamento, á lo que me opuse con todas mis

fuerzas, observele que por nada del mundo quisiera sa

ber que iba incluido en el testamento de quien quiera

que fuese y mucho menos en el suyo, y cedió á mis

instancias. Ahora quiere señalarme una pension vita

licia, á lo que yo no me opongo. Se dirá que me con

viene el cambio: puede ser así, pero, oh bienhechor y

padre mio, si tengo la desgracia de sobreviviros, sé que

al perderos lo pierdo todo y nada podré ganar.

Esta es á mi entender la buena filosofía, la única

verdaderamente conforme con el corazon humano. Ca

da dia me convenzo mas de su solidez, y la he desen

vuelto de mil- modos en todos mis últimos escritos;

pero el público, que es frivolo, no ha sabido conocerlo.

Si sobrevivo al fin de este trabajo lo bastante para era- /

prender otro, me propongo ofrecer en la continuacion

del Emilio un ejemplo tan notable y bello de esta mis-
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ma máxima que el lector se vea obligado á fijar su

atencion en él (1). Mas para un viajero ya son mu

chas reflexiones y es tiempo de continuar nuestro ca

mino.

Hallélo mas agradable de lo que podia esperar y el

patan no" fué tan áspero como parecía. Era un hombre

de mediana edad que llevaba en coleta su caballo ne

gro medio encanecido, aspecto de granadero, voz re

cia, bastante divertido, buen andador, mejor comedor,

y que hacia todos los oficios per no conocer ninguno.

Se habia propuesto establecer no se qué industria en

Annecy, plan en que la señora de Warens no dejó de

trabajar, y hacía á Turin aquel viaje, bien pagado,

para procurar que el ministro lo aprobara. Tenia nues

tro hombre talento de intrigante colándose siempre en

tre los curas; y haciéndose el solícito en servirles

aprendió en su escuela una jerga devota que usaba

constantemente preciándose de gran predicador. Hasta

sabia el latin, algun pasaje de la Biblia; y le valia tan

to como si hubiese sabido mil, porque lo repetía mil

veces cada día. Por lo demás, raras veces carecía de

dinero, mientras supiese quien lo tenia. Era , sin em

bargo, mas que picaro, ladino, y endilgando siempre

sus ramplones discursos con tono de reclutador, parecía

Pedro el hermitaño predicando la cruzada con el sable

al lado.

En cuanto á su esposa, ta señora Sabran, era una

regularmente buena mujer, mas quieta de dia quede

noche. Como yo dormía siempre en su cuarto, frecuen

temente me dispertaban sus ruidosos insomnios, que

mas me habrían dispertado si hubiese comprendido su

causa. Pero ni siquiera la sospechaba, siendo tan igno-

(1) -Este ejemplo, tan notable como pueda desearse, lo ha dado ya en

la Nueva Heloisa (parte in, carta w), cuando Julia declara á Saint Pré-

aux su firme resolucion de no volverse á casar si muríese "W'olmar su

esposo.
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rante, que en esta materia quedó mi instruccion al solo

cuidado de la naturaleza.

Hice alegremente el camino con mi devoto guia y

su bulliciosa compañera. Ningun accidente turbo nues

tro viaje; yo me hallaba en la mejor disposicion física y

moral que haya esperimentado en mi vida. Jóven, vi

goroso, rebosando salud, enteramente tranquilo, lleno

de confianza on mí mismo y en los demás, me hailaba

en este corto pero precioso período de la vida en que

su plenitud espansiva dilata, por decirlo así, nuestro

sér, por medio de todas nuestras sensaciones, y em

bellece á nuestros ojos la naturaleza entera con el en

canto de nuestra existencia. Mi tierna zozobra tenia

un objeto que la hacia menos errante y fijaba mi ima

ginacion. Me consideraba como la obra, el discípulo, el

amigo, casi el amante de la señora de Warens. Las co->

sas amables qne me habia dicho, sus caricias, sus aten

ciones, aquel interés tan tierno que pareció tomar por

mí, sus hechiceras miradas, queme parecían llenas de

amor porque á mí me lo inspiraban , todo esto alimen-

,taba mi mente durante el camino y me bacia soñar de

liciosamente.

Ningun temor, ninguna duda acerca de mi destino

turbaba estos delirios. Enviarme á Turin era á mi "en

tender obligarse á sostenerme allí, á colocarme conve

nientemente. Ya no tenia ningun cuidado por mí mis

mo; otros se habian encargado de ello. Así .andaba yo

ligero, libre de este peso; ios deseos juveniles, la espe

ranza encantadora, los proyectos brillantes llenaban

mi espíritu. Cuantos objetos veia me parecían fiadores

de mi próxima felicidad. Imaginaba festines rústicos

en las casas, en los prados bulliciosos fuegos, paseos,

baños, pescas en las riberas, sabrosas frutas en los ár

boles, voluptuosas entrevistas á su sombra; jarros de

leche y de nata en las montañas, una agradable hol

ganza, la' paz, la sencillez, el placer de ir sin saber
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á dónde. En fin, cuanto se ofrecia á mis ojos llevaba á

mi corazon algun motivo de gozo. La grandeza, la va

riedad, la belleza real del espectáculo que presenciaba

lo hacian digno de la razon, la misma variedad mezcla

ba en ello su partecita. Ir á Italia tan jóven, haber

visto ya tanto terreno, seguir á Aníbal atravesando

montes, me parecía una gloria que estaba por sobre de

mi edad. Añádase á todo esto frecuentes y buenas deten

ciones, mi buen apetito y tener con que satisfacerlo;

aunque á la verdad no valia la pena de reprochármelo

y comparado con el señor Sabran lo que yo comia pa

recía nada.

No me acuerdo haber tenido en todo el curso de mi

vida un intervalo mas perfectamente exento de cuida

dos y apenas que el de los sieto ú ocho dias que estuvi

mos en aquel viaje; porque el paso de la mujer de Sa

bran, al cual teníamos que sujetar el nuestro, lo

convirtió en un paseo. Este recuerdo me ha dejado una

aficion viva á todo lo que con el se relaciona , sobre

todo por las montañas y los viajes pedestres. No he

viajado á pié mas que en mis dias hermosos y siempre .

agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, te

ner que llevar un equipaje, me obligaron á hacer el

caballero, y tomar un coche, donde han subido conmi

go el roedor desasosiego, el engorro y la molestia, y

desde entonces en lugar del solo placer de ir que antes

sentia, no me ocurría mas que el anhelo de llegar pron

to. Durante mucho tiempo be buscado en Paris dos

amigos de igual gusto que el mio que quisiesen consa

grar cada uno cincuenta luises y un año á un viaje por

Italia hecho así, juntos, sin mas equipaje que un saco

de noche llevado por un muchacho que viniese con nos

otros. Muchos se manifestaron prendados de este pro

yecto, pero en el fondo lo consideraban puramente

como castillo en el aire, cosa que se proyecta en con-

versacion y nadie tiene designio de llevar á cabo.
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Recuerdo que hablando con pasion de este pro

yecto con Diderot y Grimm, logré que entraran en

deseos de hacerlo. Esta vez ya creí la cosa hecha; pe

ro todo se redujo á querer hacer un viaje á la pluma

en el cual Grimm nada hallaba tan gracioso como ha

cer cometer muchas impiedades á Diderot y hacerme

meter á mí en la Inquisicion en lugar suyo.

El disgusto que me causó llegar tan pronto á Tu-

rin, fué templado por el placer de visitar una gran

ciudad y la esperanza de desempeñar pronto en ella

un papel digno de mí, porque ya los humos de la am

bicion se me subían á la cabeza; ya me juzgaba infi

nitamente por encima de mi antigua posicion de apren

diz; jcuán lejos estaba de prever que dentro de poco

iba á estar muy por debajo!

Antes de continuar debo dar al lector una esc%sa,

ó mejor, justificar todos los pequeños detalles que-

acabo de enumerar y los que todavía relataré en ade

lante, y que á él poco le interesan. En la empresa á

que me he lanzado de mostrarme enteramente al pú

blico, es preciso que' nada mío quede oscuro ú oculto;

es necesario que me ofrezca constantemente á sus ojos;

que me siga en todas las vicisitudes de mi corazon,

en todos los rincones de mi vida; que ni un solo ins

tante me pierda de vista, temeroso de que, hallando en

mi relato la menor laguna, el menor vacío, y pregun

tándose: ¿qué hizo en este tiempo? me acuse de no ha

ber querido decirlo todo. Ya doy bastante hincadiente

á la malignidad de los hombres con lo que refiero,

para darle mas aun con mi silencio.

,

Habia desaparecido mi reducido peculio: charlé de

masiado y mis guias ño echaron la indiscrecion en

saco roto. La mujer eucontró medio de arrancarme

hasta una cinta guarnecida de plata que la señora de

LAS CONFES. 10
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Warens me habia dado para la espada; esta pérdida

me dolia mas que todo lo demás junto, y la misma es

pada hubiera quedado en sus garras si me hubiese re

sistido menos. Habian pagado fielmente mis gastos

durante el camino, pero no me dejaron nada y llegué

á Turin sin vestidos, sin dinero, sin ropa blanca, que

dando enteramente el honor de la fortuna que iba á

hacer para mi solo mérito.

Llevaba algunas cartas que presenté, y en segui

da fui conducido al hospicio de catecúmenos para ins

truirme en la religion á precio de la cual me vendian

la subsistencia. Vi al entrar una gruesa puerta con

barras de hierro que se cerró tras de mí echando do

ble vuelta á la llave. Este introito me pareció mas im

ponente que agradable y comenzaba á darme qué pen

sar (Suando me hicieron entrar en una sala bastante

grande, donde no habia mas muebles que un altar de

madera y encima un gran crucifijo, en el fondo de la

sala, y al rededor cuatro ó cinco sillas que parecían ha

ber .sido barnizadas, pero que estaban lustrosas solo á

fuerza de servir y ser frotadas.

Se hallaban en aquella sala de juntas cuatro ó cin

co horribles bandidos, mis compañeros de instruccion,

que más parecían ministros del diablo que aspirantes á

ser hijos de Dios. Dos de aquellos ruines perillanes eran

esclavones, que decían serjudíos ó moros, y, como ellos *

mismos me lo confesaron, vivían recorriendo la Espa

ña y la Italia, abrazando el cristianismo y haciéndo

se bautizar donde quiera hallasen con ello un producto

que valiese la pena. Abrióse otra puerta de hierro que

dividía en dos un gran balcon que daba al patio y en

traron por ella nuestras hermanas las catecúmenas,

que venían, como yo, á regenerarse, no por medio de

bautismo, sino por una abjuracion solemne. Eran, sin

duda, las mas grandes rameras y mas repugnantes

aventureras que hayan apestado jamás el aprisco del



onnAs de j. t. RorssEÁtr. 75

Señor. Solo una me pareció bonita y algo interesante.

Tenia mi edad con corta diferencia, quizá uno ó dos

años mas, y unos picaros ojos que á veces se encontra

ban con los mios, lo que me inspiró el deseo de trabar

relaciones con elJa: mas durante los dos meses que to

davía permaneció en aquella casa, donde estaba habia

ya otros tres, me fué absolutamente imposible acercár

mele; tanto estaba recomendada á nuestra vieja carce

lera, y asediada por el santo misionero, que trabajaba

en convertirla con mas celo que diligencia. Preciso es

que fuese excesivamente estúpida, aunque no í3 pa

reciese, porque jamás se ha visto instruccion mas lar

ga. El santo hombre nunca la encontraba en estado

de abjurar; pero ella se fastidió de la clausura y decla

ró que se queria marchar cristiana ó no. Fué preciso

cogerla por la palabra mientras aun consentía en serlo

por temor de que se rebelara y no quisiese.

En honor del recien venido se juntó toda la peque

ña comunidad, y nos hicieron una corta exhortacion:

á mí para excitarme á corresponder á la gracia que

Dios me hacia; á los otros para que me recomendasen

en sus preces y me edificasen con su ejemplo. Despues

de esto, nuestras vírgenes entraron de nuevo en su

clausura, y me quedó tiempo para sorprenderme á mi

sabor de la en que estaba yo metido.

Al siguiente dia por la mañana nos reunieron de

nuevo para la conferencia, y entonces fué cuando em

pecé á reflexionar por primera vez en el paso que iba

á dar y las circunstancias que me habían arrastrado á

ello.

He dicho ya, repito y repetiré quizá otras veces,

una cosa de que cada dia estoy mas convencido: que

si nunca se dió á un. niño una educacion razonable y

sana, fué la mia. Hijo de una familia que se distinguía

del pueblo por sus costumbres, no habia recibido de

todos mis parientes mas que lecciones de buena con
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ducta y ejemplos de honradez. Aunque amigo de di

versiones, era mi padre no solamente hombre de una

probidad intachable, sino tambien religioso. Galan

teador en sociedad, cristiano en el seno de la familia,

desde muy temprano me había inspirado los senti

mientos de que estaba poseido. De mis .tres tias, pru

dentes todas y virtuosas, las dos mayores eran devo -

tas y la tercera jóven llena de gracia, de viveza y

talento á la vez, lo era quizá masque ellas, aunque con

menos ostentacion. Del seno de tan apreciable familia

paséft manos del Sr. Lambercier, quien, aunque hom

bre de iglesia y predicador, era creyente de puertas

adentro y hacia casi tanto bien como decia. El y su

hermana cultivaron con una enseñanza j uiciosa y gra

ta los principios de piedad que en mi corazon halla

ron. Aquellas dignas personas emplearon al objeto

medios tan verdaderos, tan discretos, tan razonables,

que, léjos de aburrirme en el sermon, nunca salia sin

estar interiormente conmovido y sin hacer propósitos

de bien vivir, á que faltaba raras veces, pensando en

ello. En casa de mi tia Bernard, la devocion me fasti

diaba un poco mas porque hacia de ella una ocupacion.

En la de mi amo apenas me acordé más de religion,

sin por esto pensar de diferente modo, ni hallé compa

ñeros que me pervirtiesen, así es que me volví tunan

te, pero no disoluto.

Tenia, pues, toda la religion que puede tener un

niño á la edad en que yo estaba, y aun mas, porque ¿á

qué ocultar aquí mi pensamiento? Mi infancia no fué

la de un niño; yo sentía y pensaba siempre como ua

hombre. Solo he pertenecido á la clase vulgar con mi

desarrollo y crecimiento, porque por mi nacimiento

estaba fuera de ella. Cualquiera se reirá al ver que me

doy modestamente por un prodigio. Enhorabuena:

pero cuando haya reido bastante, que encuentre un

niño que á la edad de seis años se aficione á las nove
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las, que tome interés en la lectura, al punto de llorar

con ella á lágrima viva; entonces hallaré mi vanidad

ridicula y convendré en que no tengo razon.

Así es que al decir que de ningun, modo convenia

hablar de religion á los niños, si se queria que la tu

viesen algun dia, y que eran incapaces de conocer*a

Dios, aun á nuestra manera, he sacado esta conviccion

de mis observaciones, no de mi esperiencia propia,

porque sabia que no me podía servir para los demás.

Hállense Juanes-Jacobos Rousseau á seis años, y háble-

seles de Dios á los siete, yo respondo de que no se cor

re peligro alguno.

Créese generalmente que tener religion para un

niño y hasta para un hombre, es seguir aquella en que

ha nacido. Con el tiempo, á veces el fervor se dismi

nuye; otras, mas raras, se robustece; la fé dogmática

es un producto de la educacion. Además de este prin

cipio comun que me ataba al culto de mis padres,

tenia al catolicismo la aversion peculiar á nuestra ciu

dad, donde lo consideraban comb una horrible idola

tría y nos pintaban al clero con los mas negros colo

res. Este sentimiento era en mí tan dominante, que al

principio no podía entrever el interior de una iglesia,

no podia ver á un sacerdote con" sobrepelliz, no podia

oír la campanilla de una procesion sin estremecerme

de terror y miedo, que se disipó pronto en las ciuda

des, pero que se ha reproducido frecuentemente en las

parroquias del campo, mas semejantes al lugar donde

lo había adquirido. Verdad es que esta repulsion esta

ba singularmente contrastada por el recuerdo de los

halagos que prodigan de buen grado á los niños de

Ginebra los párracos de las cercanías. Mientras que

la campanilla del Viático me hacia temblar, la cam

pana que anunciaba la misa ó las vísperas me recor

daba un almuerzo , una merienda , manteca fresca,

frutas ó algun manjar aderezado con leche, ó un lac
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ticinio. La buena comida del señor de Póntverre, habia

producido tambien su buen efecto. Así es que me ha

bia ilusionado agradablemente con todo esto.

No considerando el papismo más que en su rela

cion con las diversiones y las golosinas, me habia fa

miliarizado sin trabajo con la idea de vivir en su se

no; pero la de ingresar en él solemnemente no se me

habia ocurrido sino en mi escapatoria y en porvenir

lejano. A la sazon ya no habia que engañarme, y vi

con el horror mas vivo la especie de compromiso que

habia contraido y su inevitable consecuencia. Los

futuros neofitos que me rodeaban, no eran nada á pro

pósito para comunicarme valor con su ejemplo y no

pude ocultar á mis propios ojos que la santa obra que

iba á hacer no era mas que un acto de vagamundo.

Aunque muy jóven todavía, no dejaba de conocer que

cualquiera que fuese la. religion verdadera, iba á ven

der la mia, y que aun cuando escogiese bien, mentiría

en el fondo de mi alma al Espíritu Santo, y merecería

el desprecio de la hulnanidad. Cuanto mas pensaba en

ello, inas'mo indignaba contra mí mismo; y me lamen

taba de la suerte qne me habia conducido allí, cual si

no hubiese sido obra mia. Momentos hubo en que es

tas reflexiones fueron tan vivas que si hubiese encon

trado la puerta un solo instante abierta, de seguro me

habría evadido; pero no me fué posible y tampoco fué

una resolucion muy decidida.

La combatían muchos deseos secretos para no ven

cerla. Desde luego la persistencia en mi designio de no

volver á Ginebra, la vergüenza, la dificultad de atra

vesar nuevamente las montañas, el embarazo de ver

me léjos de mi pais, sin amigos y sin recursos; todo

esto concurría á presentarme los remordimientos de

mi conciencia como un arrepentimiento tardío; afecta

ba reprocharme lo que habia hecho, para disculpar lo

que iba á hacer. Agravando los pasados errores, con
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sideraba el porvenir como una consecuencia necesaria.

No me decia: Todavía no hay hecho nada, y puedes,

si quieres, ser virtuoso; sino: Llora el crimen que has

cometido y que tú mismo te has colocado en la necesi

dad de continuar.

Porque, ¿cuán rara fortaleza de espíritu no era

necesaria á mi edad para revocar todo cuanto hasta

entonces habia podido prometer ó dejar esperar, para

romper las cadenas -que me habia puesto, para de

clarar intrépidamente mi voluntad de continuar en

la religion de mis padres, arrostrando cuanto pudiera

acontecer? Semejante fuerza no era propia de mi edad,

y es muy probable que no hubiera tenido feliz éxito.

Se habia ido demasiado léjos para que quisiesen sufrir

un desaire; y cuanto mayor hubiese sido mi resisten

cia, tanto mas de un modo ú otro, se hubieran empe

ñado en sobrepujarla.

El sofisma que me perdió es el mismo de la gene

ralidad de los hombres que se lamentan de carecer de

energía cuando ya no es tiempo de necesitarla. Si la

virtud nos cuesta trabajo es por culpa nuestra, y si

quisiésemos ser siempre buenos, raras veces tendría

mos necesidad de ser virtuosos; pero nos dejamos lle

var por inclinaciones fácilmente combatibles, cedemos

á pequeñas tentaciones cuyo peligro despreciamos, é

insensiblemente llegamos á encontrarnos en situacio

nes peligrosas, que hubiéramos podido evitar muy fá

cilmente, y de que luego no podemos escapar sino por

medio de heróicos esfuerzos que nos espantan. Y cae

mos al fin en el precipicio clamando á Dios: ¿Por qué

me hiciste tan débil? Pero á pesar nuestro responde en

nuestras conciencias: Te he hecho harto débil para sa

lir del abismo, porque te he hecho bastante fuerte para

no caer en él.

No tomé precisamente el partido de hacerme cató

lico, sino que viendo la ocasion aun lejana, me tomé
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Muy bien, conocía que con esto no corria gran riesgo,

pues con toda mi prestada erudicion tenía yo muy

poca costumbre de manejar los libros, y no conocía

bastante el latín para encontrar un pasaje en un gran

volúmenj aun teniendo la seguridad de que en él se

hallaba. Sospecho que basta echó mano de la infideli

dad de que acusaba á los ministros," y de baber inven

tado algunos pasajes para librarse de objeciones que

le confundían.

Mientras duraban estas, y pasaban los dias dispu

tando, refunfuñando oraciones y haciendo el holgazan,

me sucedió una fea aventurilla bastante desagradable

y que estuvo á punto de traerme muy mal resultado.

No hay alma tan vil ni corazon tan bárbaro que no

. sea capaz de alguna especie de afecto. Uno de aquellos

bandidos que pasaban por moros me cobró cariño y

se me acercaba placentero, me hablaba en su jerga,

era servicial conmigo, en la mesa me daba á veces

parte de su porcion y sobre todo me besaba muy á me

nudo con un calor que me era muy molesto. Por mu

cho que me repugnase aquella cara de pan de especia

adornada con un chirlo enorme, y aquella mirada en

cendida que mas parecía de furor que de ternura, so

portaba sus caricias diciéndome: Este pobre hombre

siente por mí una amistad muy viva, yo haría mal en

rechazarle. Gradualmente iba creciendo la viveza de

sus demostraciones, y á veces me venía con unas con

versaciones tan estrañas que pensé que perdía la ca

beza. Una noche quiso venir á dormir en mi cama, á

lo que yo me opuse diciéndole que era muy pequeña:

entonces se empeñó en que habia de ir yo á la suya,

rehusélo tambien porque aquel miserable era tan sucio

y olia tan fuertemente á tabaco mascado que me daña

ba el estómago.

Al dia siguiente estábamos los dos sentados muy de

mañana en la sala de juntas, y empezó á renovar sus
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caricias, pero con movimientos tan violentos que estaba

espantoso. En fin quiso pasar gradualmente á las mas

estravagantes confianzas y forzar mi mano á hacer lo

mismo. Yo me desprendí bruscamente lanzando un

grito y dando un "paso hácia atras, y, sin revelar ni

indignacion ni coraje, pues no tenía la menor idea de

lo que se trataba, di á entender con tanta energía mi

sorpresa y disgusto que me dejó en paz, pero mien

tras daba fin á sus movimientos, vi dispararse hácia la

chimenea y caer en tierra no sé qué de glutisinoso y

blancuzco que me dió náuseas. Me lancé al balcon,

mas agitado, mas turbado, mas horrorizado aun que

lo había estado en toda mi vida y á punto de caer en

fermo.

No podia comprender qué tenía aquel infeliz, me

lo figuré víctima de un ataque de epilepsia ó de cual

quier otro frenesí aun mas terrible; y en efecto,

para una personana que esté en su acuerdo no creó'

que haya espectáculo mas asqueroso que ese obsceno

y sucio entretenimiento y ese rostro inflamado por la

mas brutal concupiscencia. Nunca he visto otro hom

bre en semejante estado; mas si estamos así con las '

mujeres, es preciso que tengan los ojos cegadoSj ó es

tén muy fascinadas para que no les causemos horror.

El deseo de contará todo el mundo lo que habia pa-;

sado me apremiaba. Nuestra vieja intendenta me dijó

que me callase, pero yo vi que mi relato la habiá

trastornado muebo y le oia murmurar entre dientes:

/Cau maledet! \hrutta bestial Como yo bo comprendía

por qué habia de callarme, seguí divulgando el he

cho á pesar de la prohibicion, é hice tantos aspavientos

que á la mañana siguiente uno de los bedeles vino á

darme" una repriraienda bastante viva acusándome dé

comprometer el honor de una casa santa y meter mu

cho ruido por poco daño.

Prolongó mi censura esplicándome muchas cosas
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que yo ignoraba, pero que no creia él enseñarme, juz

gando que me habia defendido sabiendo- que era lo

que me querían. Me dijo muy grave, que era un

acto reprobado como la fornicacion, pero que por

lo demás la intencion no podia ofender á la persona

que lo inspiraba, y que no habia que irritarse por

que á uno le encontrasen amable. Luego añadió

sin rodeos, que el habia tenido el mismo honor en

su juventud, y que habiendo sido cogido en ocasion

en que era inútil la resistencia, no habia encontrado

en ello nada que fuese horrible. Llevó su impudencia

hasta valerse de las voces propias; y creyendo que la

causa de mi resistencia era miedo al dolor, me aseguró

que era un temor vano y que no habia que alarmarse.

Escuchaba yo aquel miserable con tanta mayor

sorpresa en cuanto no hablaba para sí, pareciendo que

me instruía para bien mío. Su discurso le parecía tan

natural que ni siquiera procuró que estuviésemos so

los, y teníamos allí un eoiesiastico que no se sorpren

día mas que el otro. Esta naturalidad me produjo tal " -

efecto que, acabé por creer que era aquello sin duda una

costumbre admitida en el mundo, que yo no habia teni

do ocasion de conocer hasta entonces. Esto hizo que le

escuchara sin enojo aunque no sin disgusto. La idea

de lo que me habia sucedido, y sobre todo krque ha

bía visto, quedó tan profundamente impresa en mi

memoria que todavía me daban ascos de solo pensar

en ello. Sin que yo mismo lo notara la aversion que me

inspiraba el hecho se estendió á su apologista y no pu -

de contenerme lo bastante para que no viera el mal

efecto de sus lecciones. Lanzóme una mirada muy poco $

cariñosa, y desde entonces no perdonó nada para hacer- k

me desagradable mi estancia en el establecimiento, y St

logró 'tambien su objeto que no viendo mas que un solo , k

medio de salir de allí, me apresuré á admitirlo, así co- k

mo hasta entonces me habia esforzado en alejarlo. &(

4
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' • Esta aventura me libró del onanismo, y la vista de

los que pasaban por tener este vicio, me causaba tal

horror, recordándome el horrible moro, que me costa

ba mucho trabajo disimularlo. Por el contrario con es

ta comparación ganarou mucho en mi ánimo las mus

jeres, parecía deberles en ternura y deferencia la repa

racion de las ofensas de mi sexo, y la mas fea tarasca

me parecia un objeto adorable al recordar aquel falso

africano.

En cuanto á este, ignoro lo que le dirían, pero me

pareció que, esceptuando la señora Lorenza, nadie le

vió con peores ojos que antes. Sin embargo, no se me

acercó ni me habló mas. Ocho días despues fué bauti

zado con toda solemnidad, vestido de blanco de los piés

& la cabeza, para representar el candor de su alma re

generada. Al siguiente dia salio del hospicio y nunca

mas lo he vuelto á ver.

A mi me tocó el turno un mes mas tarde, porque

todo este tiempo fué necesario para dar á mis directo

res el honor de una conversion difícil y me hicieron

examinar tudos los dogmas para obtener el triunfo de

mi nueva docilidad.

En fin, suficientemente instruido y preparado á

gusto de mis maestros, fui conducido en procesion á la

iglesia metropolitana de San Juan, para abjurar allí

solemnemente y recibir les accesorios del bautismo,

aunque en realidad no volvieron á bautizarme: mas co

mo la ceremonia es próximamente lo mismo*, sirve pa

ra hacer creer al pueblo que los protestantes no son

crístianos. * '> .

-Iba yo envuelto en un ropaje gris guarnecido con

alamares blancos, destinado para tales ocasiones. Dos

hombres, uno delante y otro detrás de mí, recogían en

una bandeja de cobre que golpeaban con una llave,

las limosnas que cada cual depositaba segun su pie

dad ó el interés que el recien convertido le inspiraba.
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de ir y venir, me hallé fatigado, tenía apetito y hacía

calor, entré en una requesonería. Diéronme giunca y le

che cuajada, con pan del Piamonte, que prefiero á cual

quier otro, y por cinco o seis sueldos tuve una de las

mejores comidas de mi vida.

Fué preciso buscar dónde albergarme, y como ya

conocía bastante el piamontés para darme á entender

no me fué difícil encontrarlo, y tuve la prudencia de

escogerlo mas conforme á mi bolsillo que á mi gusto.

Me indicaron en la calle del Po la mujer de un soldado,

en cuya casa dormían por un sueldo diario los criados

que no tenían colocacion. Allí habia un lecho desocu

pado y quedó para mí. La mujer era jóven y recien ca

sada aunque tuviese ya cinco o seis hijos, y todos dor

míamos en el mismo cuarto; la madre, los hijos y los

huéspedes; siguiendo así mientras estuve en aquella

casa. Era, en resúmen, una buena mujer que votaba «

como un carretero, siempre despeinada y despechugada,

pero de corazon dulce, oficiosa, que me cobró afecto, y

que hasta llegó á serme útil.

Muchos dias empleé únicamente entregándome á

los placeres de la independencia y de la curiosidad. Iba

errante dentro y fuera de la ciudad huroneando, visi

tando cuanto me parecía curioso y nuevo; y todo lo era

para un jóven que acababa de salir de la cascara y aun

no habia visto ninguna capital. Sobre todo era muy

asiduo en hacer el cortesano, asistiendo por las maña -

nas con toda regularidad á la misa del rey. Me agrada-

daba verme en la capilla con aquel príncipe y su sé

quito, pero mi pasion por la música, que empezaba á

declararse influía en mi asiduidad mas que la pompa

de la córte, que, pronto vista y siempre la misma no

llama la atencion mucho tiempo.

El rey de Cerdeña tenía entonces la mejor sinfonía

de Europa: Sornis, Desjardins, los Bezuzzi brillaban

alternativamente. No tanto se necesitaba para atraer
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á un jóven á quien el son de cualquier instrumento,

con tal de que fuera ajustado transportaba de gozo.

Por lo demás no tenía mas que una admiracion estúpi

da y sin codicia por aquella deslumbradora magnifi

cencia. Lo único que me interesaba en todo el esplendor

de la córte, era ver si habría alguna jóven princesa que

mereciera mi rendimiento y con la cual pudiese hacer

una novela.

Poco faltó para que la encontrara, no en clase tan

elevada; pero donde, si la hubiese llevado á cabo,

habria obtenido placeres mil veces mas deliciosos.

Aunque viviese con suma economía, mi bolsillo

insensiblemente se agotaba. Por otra parte, aquella eco

nomía era menos efecto de prudencia que de una simpli

cidad de gustos que aun hoy día la costumbre de las

mesas suntuosas no ha alterado en nada. No |conocia ni

conozco aun comida mejor que la de una mesa rústica.

Con lacticinio, huevos, yerbas, queso, pan moreno y

vino regular, es siempre seguro regalarme; cuando

un [maestresala y un atajo de lacayos no me harten

con su aspecto importuno, mi buen apetito echará el

resto. Entonces comia mucho mejor por seis ó siete

sueldos que despues por seis ó siete francos. Por tanto

era sobrio por carecer de tentacion para no serlo , y aun

no debo decir sobrio , porque en mis comidas procu

raba satisfacer la sensualidad todo lo posible. Con algu

nas peras, el giunca (1), mi queso, mis grises (2), y

algunos vasos de vino comun de Montferrat que debia

beber á sorbitos, era el mas feliz de los golosos.

Mas con todo esto podían acabarse mis veinte libras.

Esto es lo que notaba mas sensiblemente cada dia , y

apesar de la ligereza de mi edad, mi inquietud por el

porvenir pronto llegó hasta el espanto. De todos mis

(1) Giunca: Especie de requeson.

¡2) Crine: Especie de pan piaraontes.

las cojifes. 12
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castillos en el aire no me quedó mas que el de encontrar

una ocupacion que me diese para vivir , y aun esto no

era nada fácil. Pensaba en mi antiguo arte ; pero no lo

conocía bastante para ir á trabajar en un establecimien

to y estos no abundaban en Turin. Entretanto me

resolví á ir de tienda en tienda á ofrecerme para gra

bar cifras ó escudos en las vajillas, esperando tentar

por lo módico del precio, poniéndome á discrecion. En

esta prueba no fui muy afortunado, casi en todas partes

me desairaban, y lo que encontraba era tan poca cosa

que apenas me daba para comer algunas veces.

Un diasin embargo, pasando bastante temprano por

la Contra nova, á traves de los cristales de un aparador

vi á una jóven tendera tan graciosa y seductora, que

apesar de mi timidez con las mujeres, entré sin vaci

lar y la ofrecí mis pobres servicios. Esta vez no me vi

rechazado: hízome sentar y referirle mi vida, y compa

decióse de mí, diciéndome que tuviese valor y que los

buenos cristianos no me abandonarían; luego, mientras

enviaba á un platero vecino por las herramientas que

dije necesitaría, subió á la cocina y me trajo de almor

zar ella misma. Este comienzo me pareció de buen

agüero y"el tiempo no me desmintió. Pareció quedar sa

tisfecha de mi pequeño trabajo y aun mas de mi pico

tería cuando me hube repuesto un poco; porque estaba

tan compuesta y radiante que apesar de su afabilidad, me

habia impuesto. Mas su acojimiento lleno de bondad,

su tono compasivo, sus maneras dulces y cariñosas,

me tranquilizaron luego. Vi que producía buen efecto,

y esto me hizo producirlo mejor. Mas, aunque italiana

y demasiado bonita para no ser algo coqueta, era muymo

desta y yo tan tímido, que dificilmente podíamos llegar

á un desenlace en breve tiempo. No nos lo dejaron para

llevar á término la aventura. Recuerdo con el mas gra

to placer los cortos instantes que pasé con ella y puedo

decir que gocé en sus primicias los mas dulce,s así

como los mas puros placeres del amor. i
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Era una morena muy viva , mas cuyo buen na

tural, reflejado en su bello rostro , hacía conmovedora

aquella vivacidad. Se llamaba señora de Basile. Su mari

do, demas edad que ella y medianamente celoso, durante

sus viajes la dejababajo la salvaguardia de un dependien

te harto mazorral para ser seductor, y que no d ejaba de

tener pretensiones que casi no manifestaba mas que

con su mal humor. Éste me tomó de mal ojo aunque á

mí me gustase oirle tocar la flauta, lo que hacía bas

tante bien. Este nuevo Egisto gruñía siempre que me

veia en casa de su señora y me trataba con un desden

que ella le devolvía con creces. Hasta parecía com

placerse en acariciarme en su presencia para atormen

tarle, y esta especie de venganza aunque muy de mi

gusto, mucho mas lo hubiera sido sin testigos. Pero no

la llevó tan allá ó á lo menos á solas no se conducía

del mismo modo.

Sea que me encontrase demasiado jóven, sea que no

supiese tomar la iniciativa, ó que quisiese formalmen

te seguir honrada, observaba entonces una especie de re

serva que sin ser repulsiva me intimidaba sin saber por

qué. Aunque no sintiese por ella aquel respeto tan tierno

como sincero que me inspiraba la señora de Warens,

me sentía mas temeroso y con menos familiaridad. Me

hallaba embarazado, tembloroso: no me atrevía á mi

rarla, á su lado no me atrevía á respirar: y sin em

bargo temia su ausencia mas que la muerte.

Miraba con ojos ávidos cuanto podia descubrir sin ser

notado, los adornos de su vestido, la punta de su bonito

pié, la parte de un brazo blanco y compacto que aparecia

entre guante y manga, y el espacio que se hacía entre

su garganta y su pañoleta al volver la cabeza. Cada

objeto reforzaba la impresion de los demás. A fuerza

de mirar lo que podia ver y escrudiñar lo que no, mis

ojos se turbaban, mi pecho se oprimía, mi respiracion era

de un momento á otro mas dificultosa, me costaba mu
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cho contenerla y cuanto podía hacer era dejar escapar

suspiros ahogados, muy molestos por lo indiscretos en el

silencio en que estábamos con frecuencia. Pero, ocupa

da en su labor no lo notaba á lo que parecia; mas, algu

na vez, como por una especie de simpatía, su pecho latia

con bastante rapidez. Este peligroso espectáculo me

acababa de perder y cuando estaba próximo á ceder á

mi exaltacion me dirigía alguna palabra en tono tran

quilo que inmediatamente me volvía en mí acuerdo.

Asi la vi á solas varias veces sin que jamás una pa

labra, un gesto, ni una mirada espresiva revelase la

menor inteligencia entre nosotros. Este estado, para

mí penoso, era sin embargo mi delicia y en la sim

plicidad de mi corazon apenas podia imaginar en qué

consistía mi tormento. Parecia que estas pequeñas en

trevistas tampoco á ella le desplacían, á lo menos

procuraba ocasion de que se repitiesen ; cuidado segu

ramente inútil por el uso que de él hacía, y por el que

me permitía hacer.

Un día que, fastidiada de la estúpida conversacion

del dependiente, habia subido á su cuarto, procuré

concluir mi pequeña tarea en la trastienda, donde

estaba, y me apresuré á subir. Su hahitacion estaba

entreabierta y entré sin ser visto. Estaba bordando

junto á la ventana vuelta de espaldas á la puerta.

No podia verme entrar, ni oirme á causa del ruido que

hacían los carros que pasaban por la calle.

Vestía siempre con esmero, pero aquel dialo estaba

con un gusto que tenía asomos de coquetería. Ha

llábase en una actitud graciosa, su cabeza un poco in

clinada dejaba ver la blancura de su garganta, su cabe

llo recogido con elegancia estaba adornado con flores y

en toda su figura reinaba un encanto que pude contem

plar á mi sabor y trastornó mis sentidos. Echéme de ro

dillas á la entrada del cuarto tendiendo los brazos há-

cia ella con ud movimiento apasionado, convencido y
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seguro de que no podía verme ni oirme, pero había en

la chimenea un espejo que me hacía traicion. Ignoro

el efecto que pudo producirle mi arrebato ; porque sin

mirarme, sin decirme nada absolutamente, pero medio

volviendo la cabeza, con un simple movimiento de la

mano me indicó la estera que á sus piés había. Estre

mecerme, lanzar un grito y precipitarme al sitio queme

habia señalado fué obra de un instante: pero, lo que

se creerá difícilmente, en esta situacion nada osé em

prender, ni pronunciar una sola palabra, ni levan

tar los ojos hácia ella, ni aun tocarla, en una ac

titud tan ocasionada para apoyarme un instante en sus

rodillas. Estaba mudo, inmóvil, pero no seguramente

tranquilo : todo indicaba en mí la agitacion, el gozo, el

agradecimiento, los deseos ardientes inciertos en su ob

jeto, contenidos poT el temor de disgustarla, así es

que mi jóven corazon no podia estar sereno.

No parecía ella mas tranquila ni menos tímida que

yo. Turbada de verme allí, cortada por habérmelo per

mitido, y comenzando á sentir todas las consecuencias

de un signo escapado sin duda antes de reflexionar, no

me acogía ni me rechazaba : trataba de hacer como si

no me hubiese visto á sus piés, no apartando los ojos

de su labor, mas toda mi estolidez no me impedia ver

que participaba de mi embarazo, quizá de mis deseos

y que se hallaba encogida poruna vergüenza semejan

te á la mía, sin que esto me diera bastante fuerza pa

ra vencerla. Los cinco ó seis años que tenía mas que

yo me parecía que la obligaban á que el atrevimiento

estuviese todo de su parte, y yo me decia que puesto

que no hacía nada para escitar el mio no quería que lo

tuviese. Aun hoy día encuentro que juzgaba bien y

seguramente tenía ella harta penetracion para no ver

que un novicio como yo necesitaba no solo que le ani

masen sino que le instruyesen.

No sé como habría concluido esta escena muda y
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viva, ni cuanto tiempo habría yo permanecido inmóvil

en un estado tan ridículo como delicioso, sino hubiése

mos sido interrumpidos. En el momento mas violento

de mi agitacion oí abrir la puerta de la cocina situada

junto á la habitacion donde estábamos, y la señora de

Basile, alarmada, me dijo vivamente con el gesto y la

voz : levantaos, viene Rosina. Levantándome aprisa

tomé una de sus manos, que me tendía y estampé en

ella dos besos ardientes, sintiéndola, al segundo, apre

tarse ligeramente contra mis labios. En mi vida he te

nido un momento tan dichoso ; mas la ocasion que ha

bía perdido ya no volvió y nuestros jóvenes amores así

quedaron.

Quizás por esto mismo conservo impresa en el fon

do de mi alma la imagen de aquella amable mujer,

con rasgos tan hermosos. Aun se ha ido haciendo mas

bella á medida que he ido conociendo el mundo y las

mujeres. Por poca esperiencia que hubiese tenido hu

biera obrado de otro modo para animar á un jovencito

pero si su corazon era débil, era tambien honrado: ce

día involuntariamente á la inclinacion que la arrastra

ba, y segun todas las aparíencias, aquella era su prime

ra infidelidad y tal vez me habría costado más vencer

su vergüenza que la mia.

Sin haber llegado á esto, he gozado junto á ella

inesplicables dulzuras. Nada de cuanto me ha hecho

sentir la posesion de las mujeres, vale tanto como los

dos minutos que pasé á sus piés aun sin atreverme á

tocar su ropa. No, no existen goces iguales á los que

puede dar una mujer honrada á quien se ama: cuanto

de ella procede son favores: un pequeño signo con el

dedo, una mano apenas en mis labios apretada, son los

-únicos favores que jamás recibí de esta mujer, y toda

vía el recuerdo de ellos me llena de gozo.

Aunque durante los dos días siguientes estuve es

piando con afan la ocasion de una entrevista á solas,
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me fué imposible hallar oportunidad, y no observé en

ella ningun empeño en procurarla. Hasta estuvo, no

más fría, pero sí más reservada que de ordinario, y creo

que evitaba mis miradas temerosa de no poder conte

ner las suyas. Su maldito dependiente estuvo mas im

portuno que nunca, fué hasta zumbon y chocarrero, di-

ciéndome que me vería favorecido de las mujeres. Yo

temia tambien haber cometido alguna indiscrecion, y

considerándome ya de inteligencia con ella quise cu

brir nuestro afecto con el misterio de que hasta entonces

no habia tenido gran necesidad, por cuyo motivo

fui mas circunspecto en aprovechar las ocasiones y

á fuerza de quererlas seguras ya no encontré otra

alguna.

Hé aquí otra locura caballeresca de que jamás pude

desprenderme, y que, unida á mi natural timidez, ha

contribuido mucho á desmentir la prediccion del de

pendiente. Amaba con harta sinceridad, y me atrevo á

decir demasiado bien, para poder fácilmente ser afortu

nado. Nunca hubo pasiones mas vivas, y al propio

tiempo mas puras que las mias; jamás hubo amor mas

tierno, mas verdadero, ni mas desinteresado. Habría

sacrificado mil veces mi felicidad á la de la persona

que amaba; su reputacion me era mas cara que mi vida,

y por todos los placeres del mundo nunca hubiera queri

do comprometer su tranquilidad ni un solo instante.

Esto me ha hecho emplear tanto cuidado, tanto secreto,

tantas precauciones en mis empresas, que ninguna ha

podido llegar nunca á buen término. Mi poca fortuna

con las mujeres ha sido siempre efecto de amarlas

demasiado.

Volviendo al flautista Egisto, lo que ofrecía de sin

gular era que, haciéndose mas insoportable, el tunante

parecía mas complaciente. Desde el instante en que su

señora me cobró afecto, habia pensado colocarme en el

almacen. Yo sabia un poco de Aritmética y le propuso
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que me enseñase á llevar los libros, pero mi regañon

recibió muy mal la propuesta, temiendo quizás verse

suplantado. Así es que, despues del buril, todo mi tra

bajo se reducía á copiar algunas cuentas y notas, po

ner en limpio algunos libros, y traducir algunas cartas

del italiano al francés.

De repente nuestro hombre pensó en la propo

sicion que habia rechazado, y dijo que me enseñaría la

partida doble y quería ponerme en estado de ofrecer

mis servicios al señor Basile cuando estuviese de vuelta.

Habia en su tono y en su semblante, un no sé qué de

falso, de maligno, de irónico, que no me inspiraba con

fianza. Su ama, sin esperar mi respuesta, le dijo se

camente que yo quedaba reconocido á sus ofertas

y ella esperaba que al fin la fortuna favorecería mis

merecimientos , añadiendo que seria una gran lás

tima si yo con tanta capacidad no fuese mas que un

dependiente.

Varias veces me habia dicho que quería hacerme co

nocer una persona que podría serme muy útil. Pensaba

bastante cuerdamente para conocer que era tiempo de

separarme de ella. Nuestras mudas declaraciones tuvie

ron lugar el jueves. El domingo dió una comida á que

asistí, y donde se hallótambien un dominico de agradable

presencia á quien me presentó. El monge me trató muy

afectuosamente, me felicitó por mi conversion, y me

dijo varias cosas sobre mi historia, con que conocí que

ella se la habia detallado; luego dándome dos golpeci-

tos en el carrillo con el revés de la mano, me dijo que

fuese bueno, tuviese valor, y que fuese á verle que ha

blaríamos entrambos mas despacio.

Por las atenciones que todos le guardaban juzgué

que sería un personage de consideracion, y por el tono

paternal con que hablaba á la señora de Basile, que era

su confesor. Me acuerdo asimismo muy bien de que su

decente familiaridad iba mezclada con señales de esti



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 97

macion y aun de respeto por su penitente que me cau

saron entonces menos impresion de la que me hacen

ahora. Si hubiese conocido mejor el mundo, ¡cuánto no

me hubiera conmovido ver que merecía el afecto de

una mujer jóven, respetada por su confesor!

Se halló que la mesa no era bastante grande, y fué

preciso servirse de otra pequeña donde yo estuviese en

la agradable compañía del señor dependiente. Nada

perdí con ello respecto a las atenciones y buena comi

da, muchos platos vinieron á la mesa pequeña que

no iban seguramente encaminados al dependiente.

Hasta aquí todo iba bien: las mujeres estaban muy di

vertidas, los hombres muy galantes, la señora hacía los

honores de la mesa con una gracia sorprendente. A lo

mejor de la fiesta oyóse parar un coche á la puerta y

luego álguien que subia, era el señor Basile. Todavía

lo estoy viendo, como si fuese ahora, en trage de escar

lata (color que desde entonces me ha repugnado) con

botones de oro.

Era el señor Basile un hombre alto, buen mozo, que

sabia presentarse muy bien. Entró con estruendo y con

aire de aquel que sorprende á su gente, aunque no hu

biese allí más que amigos suyos. Su mujer le saltó al

cuello, le tomó las manos y le hizo mil caricias que él

recibió sin devolverle. Saludó á los demás, púsose un

cubierto para él y comió. Apenas se habia empezado á

hablar de su viaje, cuando dirigiendo la vista á la mesa

pequeña, preguntó con tono severo , ¿quién es aquel

muchacho que veo allá? á lo que le contestó ella espli-

cándoselo con la mayor ingenuidad. Pregunta si vivo

en la casa. Dícenle que nó. ¿Por qué nó? replica grose

ramente: estando aquí de dia bien puede quedarse de

noche. El monje tomó la palabra, y despues de un elo

gio grave y verdadero de la señora, hizo en pocas pala

bras el mio; añadiendo que, léjos de vituperar la piado

sa caridad de su mujer, debia apresurarse á asociarse á

LAS CONFES. 13
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ella puesto que en nada se traspasaban los límites de

la discrecion. El marido contestó con mal humor medio

disimulado, contenido por la presencia del monje,

pero bastante manifiesto para darme á conocer que te

nía instrucciones con respecto á mí y que el dependien

te se habia despachado á su gusto.

Apenas se habia levantado la mesa, cuando me

compareció éste con aire de triunfo diciéndome de par

te del amo que saliera inmediatamente de su casa y

que nunca más volviese á poner los piés en ella, sazo

nando el mensaje con todo lo que podia hacerlo cruel y

humillante. Partí sin decir una palabra, pero con el co

razon lacerado, no tanto por tener que apartarme de

una mujer tan amable, cuanto por verla presa de la

brutalidad de su marido. Sin duda tenía éste razonen no

querer que su mujer fuera infiel, mas aunque juiciosa

y bien nacida era italiana, esto es: sensible y vengati

va, y él obraba mal, á mi entender, pues empleaba

los medios mas propios para atraerse la desdicha que

temia.

Tal fué el resultado de mi primera aventura. Dos ó

tres veces pasé por la calle esperando volver á ver

aquella mujer que echaba de menos mi corazon sin

tregua, pero en su lugar no hailé mas que al marido y al

vigilante dependiente que habiéndome visto me hizo

con la vara de medir un signo mas espresivo que hala

güeño. Viéndome tan espiado perdí el valor y no pasé

mas por allí. Quise a lo menos ir a ver al protector que

ella me habia procurado; mas por desgracia ignoraba

su nombre. Varias veces rodeé inútilmente el convento

buscando hallarle, hasta que al fin otros sucesos me

quitaron los gratos recuerdos de la señora de Basile , y

á poco la olvidé tan completamente, que tan simple y no

vicio como antes ni siquiera me quedó aficion á las

mujeres hermosas.

Entretanto su liberalidad habia aumentado un
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poco mi reducido equipaje, aunque muy modestamente

y con la precaucion de una rrnvjer prudente que se ate

nía mas á la limpieza que al ornato y que deseaba evi

tarme sufrimientos y no hacerme lucir. El traje que

habia traido de Ginebra todavía estaba en buen esta

do; á el juntó solamente un sombrero y alguna ropa

blanca. Yo no tenía vueltas y ella no quiso dárme

las por más que las deseara. Contentóse con facilitarme

medio de vestir con limpieza; cuidado que no era nece

sario recomendarme mientras me presenté á ella.

Pocos días despues de esta catástrofe , mi patrona,

que, como tengo dicho, me habia cobrado afecto, me di

jo que tal vez me habría encontrado una colocacion , y

que una señora de posicion quería verme. Al oír estas

palabras creí de veras que iban á comenzar las famosas

aventuras, porque esta era siempre mi manía, pero no

resultó de mucho como yo me lo habia figurado. Fui á la

casa de aquella señora acompañado por el criado que le

habia hablado de mí. Me interrogó, me examinó, no le

desagradé, y en seguida quedé á su servicio, mas no

en calidad de favorito, sino en la de lacayo. Me vistie

ron del color de sus criados con la única distincion que

ellos llevaban agujólas y á mí no me las pusieron, y

como en su librea no habia galones resultaba poco mas

ó menos un trage ordinario. Hé aquí el inesperado tér

mino de mis grandes esperanzas.

La señora condesa de Vercellis, á cuyo servicio en

tré, era una viuda sin hijos: su marido era piamontés:

á ella la he tenido siempre por saboyana, no pudiendo

imaginar que una piamontesa hablara tan bien el fran

ces y tuviese un acento tan puro. Era de mediana

edad, noble figura, inteligencia cultivada, aficionada

á la literatura francesa que conocía bastante. Escribía

mucho y siempre en francés. Sus cartas tenían el corte

y casi la gracia de las de la señora de Sevigné, de

suerte que con algunas era fácil equivocarse. Mi princi
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pal trabajo consistía en escribirlas dictándome ella por

que no podia hacerlo por sí misma á causa de tener en

el seno un cáncer que la hacía sufrir mucho.

La señora de Vercellis tenía no solo mucho talento,

si que tambien un espíritu fuerte y elevado. Yo presen

cié su última enfermedad y la vi sufrir y morir sin re

velar nunca una señal de debilidad, sin hacer el me

nor esfuerzo para reprimirse, sin apartarse un ápice

de su carácter de mujer, y sin acordarse de que en ello

hubiese filosofía, palabra que aun no estaba de moda

entonces y ni aun colocia en el sentido que tiene hoy día.

Esta entereza de carácter llegaba á veces hasta la

sequedad. Siempre me pareció tan poco sensible para

con los otros como para sí misma, y cuando favorecia

á los desgraciados era para hacer el bien por ser tal

más que por una verdadera conmiseracion. Yo espe-

rimenté un tanto esta insensibilidad durante los tres

meses que permanecí á su lado. Era natural que se

interesase por un jovencito de esperanzas, á quien te

nía constantemente á la vista, y que pensase, sintién

dose morir, que al faltar ella necesitaría proteccion y

apoyo: sin embargo, sea que no me juzgara digno de

particular atencion, sea que los demás no la dejasen pen

sar mas que en sí mismos, ello es que nada hizo por mí.

Con todo, recuerdo muy bien que habia manifestado

alguna curiosidad por conocerme. A veces me hacía

preguntas y le agradaba que le enseñase las cartas que

dirigía á la señora de Warens, y le diese á conocer mis

sentimientos: mas para obtenerlo no seguía ciertamen

te el buen procedimiento de mostrarme los suyos. Mi co

razon era expansivo mientras supiese hallarse con otro

que tambien lo fuese. Las preguntas secas y frías sin nin

gun signo de aprobacion ni de censura á mis respuestas,

no me inspiraban ninguna confianza. Cuando nada me-

indicaba si mi habladuría le era grata ó no, estaba siem

pre temeroso, y mas bien procuraba no decir nada que
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me pudiese dañar que manifestar mi pensamiento.

Posteriormente he observado que este modo seco de in

terrogar á las personas para conocerlas, es un vicio

bastante comun en las mujeres que se precian de tener

talento. Se imaginan que, no dejando aparecer su modo

de sentir, lograrán penetrar el de los demas; pero no

saben ver que quitan así el valor de manifestarse. Solo

por esta causa la persona á quien se interroga comienza

á ponerse en guardia, y si cree que, sin tomarse por ella

un interes verdadero, no se desea mas que hacerla ha

blar, miente ó se calla ó anda con redoblado tiento pre

firiendo pasar por tonta á ser juguete de la sola cu

riosidad. En fin, siempre es un mal sistema para leer

en el corazon de los otros dejar á conocer que se oculta

el propio.

La señora de Vercellis nunca me dijo una palabra

que revelase afeccion, ni piedad, ni benevolencia. Me

interrogaba fríamente , yo respondía con reserva. Mis

respuestas eran tan tímidas que debió hallarlas insul

sas y se fastidió, no preguntándome ya nada hácia la

postre, ni hablándome mas que para que la sirviera. Me

juzgaba menos por lo que yo era que bajo el aspecto de

lo que ella me habia hecho ser, y á fuerza de ver en mí

no más que un lacayo, do pude parecerle ya otra cosa.

Creo que desde entonces esperimenté este juego

maligno de las miras ocultas que me ha atojado to

da mi vida y me ha dado una aversion muy natural

por el orden aparente que los produce. No teniendo hi

jos la señora de Vercellis la beredeba su sobrino el

conde de la Roque que le hacía la corte asiduamen

te. Fuera de este sus criados principales, que veian su

fin cercano, no se descuidaban, y había tantos oficiosos

junto á ella que dificilmente podia quedarle tiem

po para acordarse de mí. Estaba al frente de todo en

su casa un cierto señor Lorenzi, hombre mañoso, cuya

mujer, mas ladina aun, habia sabido granjearse t
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Es muy difícil, que la disolucion de una casa no

lleve consigo alguna confusion y que no se pierdan

muchas cosas : sin embargo, tal era la fidelidad de los

criados y la vigilancia del señor y la señora Lorenzi

que nada se halló faltar en el inventario. Solo la seño

rita Pontal perdió una cintita rosa y plata ya usada.

Podia haber echado mano á innumerables otras cosas

mucho mejores ; pero solo me tentó aquella cinta, la

pillé y como no tenía gran cuidado en ocultarla ense

guida me la encontraron. Quisieron saber donde la ha

bía hallado. Yo me turbé, balbuceé y al fin dije, po

niéndome como una grana, que Mariquita me la habia

dado. Mariquita era una jóven maurieuesa que habia

puesto de cocinera la señora de Vercellis cuando, ce

sando de dar comidas, habia despedido la suya porque

mas necesitaba un buen caldo que sabrosos manjares.

No solamente era una muchacha bonita sino que tenia

una frescura de color que no se halla mas que en las

montañas, y sobre todo un ademan tan modesto que no

era posible verla sin amarla, siendo por otra parte bue

na, discreta y de una probidad á toda prueba. Por esto

al nombrarla quedaron todos sorprendidos, mas como yo

gozaba igual confianza, fué del caso averiguar cual de

los dos era el culpable. Hiciéronla comparecer; la asam

blea era numerosa, el conde de la Roque presente. Así

que llegó le mostraron la cinta, y yo la acusé descarada

mente: ella quedó aterrada, se calló, y me dirigió una

mirada que habría desarmado al mismo diablo, pero.á

que mi bárbaro corazon resistir pudo. En fin, niega con

firmeza, aunque sin enojo, me apostrofa, me exorta á

que vuelva en mí y me dice que no deshonre á una jóven

inocente que ningun daño me ha hecho; mas yo, con

una impudencia infernal , confirmo mi declaracion y

sostengo cara á cara que ella me regaló la cinta. La

pobre niña se echó á llorar, y no me dijo mas que es

tas palabras: ¡Ah Rousseau, yo habia creído que erais



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 105

bueno ! ¡Cuán desdichada me haceis, pero yo no qui

siera estar en lugar vuestro ! Nada mas. Continuó de

fendiéndose con tanta sencillez como firmeza, pero sin

permitirse la menor invectiva contra mí. Esta misma

moderacion, comparada con mi tono resuelto le hizo

daño, pues no parecía natural suponer de una parte

tan diabólica audacia y tan angelical dulzura de la

otra. Con todo esto no áe falló terminantemente la

cuestion, pero las apariencias inclinaban los ánimos en

favor mio: con el trastorno que había no se detuvie

ran á deslindar la verdad y el conde se contentó con

decir, despidiéndonos á los dos, que la conciencia del

culpable vengaría al inocente. No ha sido vana su pre

diccion porque ni un solo dia deja de cumplirse.

Ignoro lo que ha sido de esta víctima de mi calum

nia, mas no es de suponer que con aquel antecedente

hallas» con facilidad una buena colocacion. Pesaba sobre

su honor una acusacion terrible bajo todos conceptos.

El robo no era mas que una bagatela; pero al fin era

un robo, y, lo que es peor, verificado para seducir á un

jóven, luego ¿qué podia esperarse de la mentira y ter

quedad de quien tantos vicios reunía? Aun la miseria

y el abando»o á que la expuse no son los mayores peli

gros, ¿quién sabe á donde pudo conducirla en aquella

edad el desaliento de la inocencia envilecida? Y si el

remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es

insoportable, juzguese, qué será el de haber podido ha

cerla peor que yo.

A veces este recuerdo me conturba y me trastorna

hasta el punto de ver en mis insomnios venir hácia mí

aquella pobre niña á reprocharme mi crimen como si

lo hubiese cometido el dia anterior. Mientras he vivido

con tranquilidad poco me ha atormentado, pero en me

dio de una vida borrascosa, me arrebata el consuelo

mas dulce la imágen de la inocencia perseguida, ha

biéndome esperimentar lo que creo haber dicho en al-

LAS CONFES. 14
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guna obra; que los remordimientos se adormecen en el

estado próspero y en la adversidad se recrudecen. Nun

ca he podido resolverme á aliviar mi corazon de este

enorme peso, confesando mi culpa en el seno de un

amigo: ni la confianza de la mayor intimidad me lo ha

arrancado nunca, ni siquiera la señora de Warens.

Cuánto he podido hacer ha sido confesar que tenía que

reprocharme una accion atroz; pero nunca dije en qué

consistia. Por lo tanto, hasta hoy ha pasado sin alige

rarse en mi conciencia, y puedo asegurar que el anhe

lo de libertarme de él en cierto modo, ha contribuido á

la resolucion de escribir mis confesiones.

Lisa y llanamente he expuesto la que acabo de ha

cer, y á buen seguro, no dirá nadie que he procurado

paliar la fealdad de mi delito. Pero faltaría al objeto

de este libro si no manifestara la disposicion de mi áni

mo, y temiese excusarme conforme á la verdad. Nunca

ha estado la malicia mas lejos de mí que en aquel cruel

momento: cuando calumniaba á esa desdichada jóven—

será estravagante, pero es la verdad—fué por causa

del amor que le tenía. Me escusé con la primera per

sona que se me ocurrió y ella ocupaba mi mente. Acu

séla de haber hecho lo que yo quería hacer: haberme

dado la cinta, porque yo quería dársela, Así, cuando la

vi comparecer se me desgarró el corazon, mas la pre

sencia de tanta gente pudo mas que mi arrepentimien

to. Poco miedo me daba el castigo, solo la vergüenza

me causaba espanto, pero la temia mas que la muerte,

mas que el crimen, mas que todo lo del mundo. Hu

biera querido hundirme y ahogarme en el centro de la

tierra. La invencible vergüenza imperó sobre todo, ella

sola fué causa de mi impudencia, y cuanto era mas

criminal, tanto mas osado me hacía el temor de confe

sarlo. Nada mas veía sino el horror de verme recono

cido, y públicamente declarado, en presencia mia, la

dron, mentiroso, calumniador. Una turbacion general

me tenía ageno á todo sentimiento fuera de éste. Sin
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duda habría declarado la verdad si me hubiesen dejado

volver en mí, si el señor de la Roque me hubiese lla

mado aparte y me hubiese dicho: No perdais á esta po-

bre niña, si sois culpable confiádmelo á mí, inmediata

mente me hubiera echado á sus plantas, estoy seguro

de ello; mas no hicieron mas que intimidarme cuando

debían haberme alentado. Tambien hay que tener en

cuenta la edad, yo apenas habia salido de la infancia,

ó mejor, estaba en ella todavía. Las verdaderas malda

des son en la juventud aun mas criminales que en

el adulto; pero lo que es debilidad únicamente, lo es

mucho menos, y en el fondo casi no era otra cosa mi

delito. Así es que su recuerdo menos me aflige por lo

que era en sí el mal, que por el que debe haber causa

do, y tadavía le debo un bien: guardarme para siempre

jamás de toda accion que tendiese al crimen, por conse

cuencia de la terrible impresion que me ha dejado el

único que en la vida he cometido, j conozco que mi aver

sion á la mentira proviene en gran parte del senti

miento de haber llegado á decir una tan enorme. Si es

un crimen que pueda ser expiado, como me atrevo á

creerlo, debe haberlo sido por el cúmulo de males que

me agobian hácia el fin de mi existencia, por cuarenta

años de probidad y honradez en circunstancias difíci

les; y la pobre Mariquita halla tantos vengadores en

este mundo, que por grande que fuese el agravio que

por mí le fué inferido, no temo mucho llevar- conmigo

el pecado. Hé ahí cuanto sobre este asunto tenía que

decir. Séame permitido no volver á hablar de ello.





LIBRO III.

(1728 41731.)

Habiendo salido de la casa de la señora de Vercel-

lis, poco mas ó menos tal como habia entrado en ella,

volví á la de mi antigua patrona donde permanecí unas

seis semanas, durante cuyo tiempo la salud, la juven

tud y la ociosidad me hicieron con frecuencia importu

no el temperamento. Estaba inquieto, ajeno, medi

tabundo; lloraba, suspiraba, y anhelaba un goce de que

no tenía la menor idea, cuya privacion sentía sin

embargo. Es un estado indescriptible y son muy pocos

los hombres que puedan imaginarlo, porque la mayor

parte de ellos se adelantan a esta plenitud de vida que

da tormento y placer á un tiempo, y ofrece en la em

briaguez del deseo un preliminar del placer. Mi sangre

enardecida llenaba sin cesar mi mente de niñas y mu-

geres: pero no acertando á dar con su verdadero uso las

empleaba estravagantemente en mi imaginacion, sin

saber hacer otra cosa, y estas ideas mantenian mi ac

tividad en un estado muy molesto de que, por fortuna,

no me enseñaban á libertarme. Hubiera dado la vida

por poseer otra señorita Goton un cuarto de hora. Mas

ya era pasado el tiempo en que los juegos de la infan

cia conducían á eso por sí mismos. Con los años habia

venido la vergüenza, compañera de la conciencia del
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mal, se había acrecentado mi timidéz natural hasta el

punto de hacerla invencible, y nunca, ni en aquel tiem

po ni posteriormente, he podido hacer una proposicion

lasciva como no haya sido empujado por la iniciativa

de aquella á quien la hiciese, aun sabiendo que no era

escrupulosa y estando casi seguro de su consentimiento.

Creció mi agitacion de suerte que, no pudiendo sa

tisfacer mis deseos, los atizaba con los manejos mas

estravagantes. Buscaba pasadizos oscuros , sitios ocul

tos donde pudiese esponerme de léjos á las miradas del

bello sexo en el estado en que hubiera querido hallarme

á su lado. No era el objeto obsceno ni yo pensaba si

quiera en ello lo que veían, sino el ridículo. Es impo

sible describir el placer imbécil que esperimentaba,

ofreciéndolo á sus ojos. De esto á lograr el tratamiento

deseado, no habia mas que un paso y no me cabe duda

de que, pasando, alguna atrevida habría satisfecho mis

deseos si yo hubiese tenido la audacia de aguardar.

Esta locura acabó con una catástrofe casi igualmente

cómica pero menos divertida para mí.

Un día fui á situarme en el estremo de un patio que

tenía un pozo, donde iban á menudo á buscar agua las

muchachas de la casa. Habia en aquel estremo del pa

tio, un lijero declive que conducía á una cueva por va

rios conductos. En la oscuridad, sondée aquellas aveni

das subterráneas, y hallándolas lóbregas y prolongadas,

pensé que no tenían fin, y tendría allí un refugio

seguro si me veía sorprendido. Con esta confianza

ofrecía á las muchachas que iban á sacar agua un

espectáculo mas risible que seductor. Las mas dis

cretas fingieron no ver nada, otras se echaron á reir,

otras se alborotaron creyéndose insultadas. Yo me

oculté en mi retiro , pero fui perseguido . Oí una voz

masculina con que no habia contado , y que me

alarmó. Entoncesme interné en los subterráneos, á riesgo

de perderme en ellos; el ruido, las voces, la dehombre me
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seguían siempre. Habia contado con la oscuridad, y vi

luz. Yo me estremecí, y me hundí mas y mas, hasta

que una pared me atajó los pasos, y no pudiendo ir mas

léjos fué preciso aguardar allí mi destino. En un mo

mento fui alcanzado y cogido por un hombron de bigo

tes enormes, que llevaba un gran sombrero y un sable

descomunal, rodeado de cuatro ó cinco viejas armadas

con mangos de escoba, entre las cuales vi á la malvada

que me habia descubierto, que sin duda quería verme .

la cara.

El hombre del sable, cogiéndome por un brazo, me

preguntó rudamente que hacía allí. Fácilmente se com

prenderá que mi respuesta no fué muy pronta. Con

todo, me rehice un poco, y esforzándome, en tan

crítico momento, forjé un recurso novelesco que me

salió bien. Con tono suplicante le dije que tuviese mi

sericordia de mi edad y estado, que yo era Un jóven

estranjero de elevada cuna, que habia perdido la ca

beza y me habia escapado de la casa paterna por

que me querían encerrar, que estaba perdido si él me

daba á conocer, mientras que, si me hiciese el favor de

soltarme, quizá podría algun dia probarle mi agradeci

miento. Contra lo que yo me esperaba mis palabras y

mi semblante hicieron efecto: el hombre terrible se

compadeció, y despues de una corta reprension, me

dejó blandamente sin preguntarme nada mas. Por la

actitud de la jóven y las viejas, cuando me dejaron sa

lir, conocí que el hombre me habia servido de mucho y

que con ellas solas no habría salido de allí tan bien

librado. Vilas murmurando no se qué, pero me tenía sin

cuidado, pues mientras no se mezclaran en el asunto

el sable ni el hombre, estaba seguro de librarme de

ellas y sus garrotes, porque me sentía ágil y vigoroso.

Algunos dias despues yendo en compañía de un jó

ven abate, vecino mio, por poco doy de hocicos con el

hombre del sable, quién me reconoció al instante, y me
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dijo, contrahaciendo mi voz y en tono de mofa: «¡Yo

soy príncipe, yo soy príncipe; y yo soy un cobarde:

pero que no trate de volver su alteza!» No dijo una pa

labra mas, y yo me escurrí con la cabeza baja, agrade

ciendo en el fondo de mi alma su discrecion. Aquellas

malditas viejas debían haberse burlado de su creduli

dad. Sea como quiera, por mas que fuese un piamontés,

era un buen hombre y su recuerdo va unido siempre

á mi reconocimiento, pues el caso era tan chusco, que

por solo el gusto de hacer reir, cualquiera en su lugar

me habría disfamado. Aunque- no tuvo las consecuen

cias que podia temer esta aventura no dejó de moderar

me por mucho tiempo.

Mi permanencia en casa de la señora de Vercellis

me facilitó la adquisicion de algunas relaciones, que

procuré cultivar con la esperanza de que podrían serme

de alguna utilidad. Una de ellas, era la de un abate sa-

boyano llamado señor Gaime, preceptor de los hijos del

conde de Mellarede. Joven aun, y poco conocido, era

un hombre de buen sentido, probo, ilustrado y uno de

los mas honrados que en mi vida he conocido. De nada

me sirvió, en cuanto al móvil que á su casa me lleva

ba, pues no contaba con bastante influencia para po

derme colocar; mas hallé con él ventajas mas preciosas

que me han servido durante toda la vida: las lecciones

de moral y las máximas de la sana razon. En el

curso de mis gustos y de mis ideas, me habia lanzado

siempre demasiado alto ó demasiado bajo. Aquiles ó

Tersites, tan pronto un héroe como un tunante. El aba

te tomó á su cargo el trabajo de colocarme en mi lugar

y hacer que me conociese yo mismo, sin perdonarme

nada, pero sin desanimarme. Me habló muy favorable

mente de mi sinceridad y de mis prendas, mas añadió

que de ellas mismas veia surgir los obstáculos para que

aquellas pudiesen valerme; de manera, que, segun él,

debían servirme ménos de gradas para escalar la fortuna
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que de recursos para pasármelo sin ella. Trazóme un

cuadro exacto de la vida humana, de que yo no tenía

mas que ideas falsas; hízome ver cómo, en la adversi

dad, el hombre prudente siempre puede encaminarse á

la felicidad y seguir el derrotero mas conveniente para

lograrla; cómo no existe verdadera felicidad sin la

virtud, y cómo esta pertenece á todos los estados. Dis

minuyó mucho mi admiracion por la grandeza, pro

bándome que los que dominan á los demás no son mas

sabios ni mas dichosos. Díjome una cosa que frecuen

temente me ha vuelto á la memoria: que si cada uno

pudiese leer en el corazon de los demás, serian muchos

mas los que desearían bajar que los que anhelaran su

bir. Esta reflexion cuya verdad suspende y nada tiene

de exagerada me ha sido de suma utilidad durante el

curso de mi vida, para mantenerme en mi lugar tran

quilamente. Él me dió las primeras ideas verdaderas de

lo bueno, porque yo, con mi carácter retumbante, solo

había conocido los extremos. ízome notar que el en

tusiasmo por las virtudes sublimes, era poco usado en

la sociedad, que remontándose demasiado se estaba su

jeto á las caidas; que la continuidad de los pequeños

deberes siempre bien desempeñados, no requería me

nos temple que las acciones heroicas; que aquellos

producían mejor resultado para honrarse y ser dichoso;

y que era infinitamente mejor poseer siempre la estima

cion de los hombres que su admiracion alguna vez.

Para sentar los deberes del hombre preciso era re

montarse á su principio. For otra parte, el paso que yo

acababa de dar, de que no era mas que una consecuen

cia la situacion en que me hallaba, nos llevó á hablar

de religion. Ya habrá comprendido el lector que el buen

señor Gaime, es, en gran parte á lo menos, el original

del Vicario Saboyano. Solo que obligado por la pru

dencia se esplicó con menos claridad sobre ciertos pun

tos; pero, por lo demás, sus máximas, sus sentimientos,

LAS CONFES. 15
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sus consejos fueron los mismos, y hasta el consejo de

volver á mi patria todo fué tal como lo he comunicado

al público. Así pues, sin estenderme en conversaciones

de que puede cada cual j uzgar en sustancia, diré que

sus sábias lecciones, aunque infructuosas al principio,

fueron un gérmen de virtud y de religion que no se

estinguió jamás en mi corazon, y que para fructificar

no esperaba mas que los cuidados de una mano mas

querida.

Aunque mi conversion fuese en aquel entonces poco

sólida, no dejaba de hallarme conmovido, y en vez de

serme su conversacion molesta me aficioné á ella á cau

sa de su claridad, su sencillez, y sobre todo de cierta

sensibilidad que rebosaba. Tengo el corazon amante y

siempre me he sentido atraido mas á proporcion de lo

que me hayan querido, qúe no del bien que me hayan

hecho; y en apreciar esto es en lo que casi nunca me

engaño. Así es que me aficioné verdaderamente al

Sr. Gaime; siendo, por decirlo así, su segundo discípu

lo, y esto me hizo, por el pronto, el inestimable bene

ficio de apartarme de la pendiente del vicio á donde la

ociosidad me precipitaba.

Un dia, cuando menos lo pensaba, vinieron á bus

carme de parte del señor conde de la Roque, á cuya

casa habia dejado de presentarme cansado de no poder

verle nunca, creyendo que me habia ya olvidado ó que

conservaría de mí una impresion poco favorable. Pero me

equivocaba : mas de una vez habia presenciado el pla

cer con que llenaba mis deberes en casa de su tia. y

aun le habia hablado de ello, y en nuestra entrevista

lo volvió á mentar cuando yo no me acordaba ya. Me re

cibió muy bien y me dijo que no habia querido entre

tenerme con vagas promesas, sino que me habia bus

cado una colocacion y habiéndola encontrado me ponia

en camino de ser alguna cosa, tocándome á mí hacer

lo demás ; que la casa donde iba á entrar era poderosa
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y distinguida ; que no necesitaba otra proteccion para

hacer carrera; y que, si bien entraría de simple criado,

como lo había sido antes, podia estar seguro de que se

hallaban rispuestos á no dejarme en tal estado sipne juz

gaban superior á él por mis sentimientos y mi conducta.

El final de este discurso desmintió cruelmente las

risueñas esperanzas que su principio me había hecho

concebir. ¡Cómo! ¡siempre lacayo! dije para mi con

amargo despecho. Mas luego recobré la confianza. Me

sentía poco á propósito para semejante condicion para

temer que me dejasen en ella.

Condújome á casa del conde de Gouvon, primer es

cudero de la reina y jefe de la ilustre casa de Solar. El

noble aspecto de aquel venerable anciano hízome mas

tierna la afabilidad de su acogida. Interrogóme afec

tuosamente y yo le respondí con sinceridad. Y diri

giéndose al conde de la Roque dijo que yo tenía una

fisonomía agradable y que prometía ingenio; que

le parecía no carecer de él efectivamente, pero que es

to no era suficiente y convenía ver lo demás : luego,

dirigiéndose á mí : Hijo mío, añadió, casi todos los

principios son difíciles ; sin embargo los vuestros no

lo serán mucho. Sed discreto y procurad aquí agradar

á todos; he ahí, por ahora, vuestra obligacion : por lo

demás, estad tranquilo; se trata de cuidar de vos. Ense

guida me presentó á su nuera, la marquesa de Breil,

y luego al abate de Gouvon. hijo suyo.

Esta entrada me pareció de buen agüero, pues ya

no ignoraba que no se hacen tantas ceremonias en la

recepcion de un lacayo. En efecto, no fui como tal tra

tado. Me destinaron á segunda mesa, no me dieron li

brea ; y habiendo el conde de Favria, jóven atolondra

do, querido hacerme subir detrás de su carroza, su

abuelo prohibió que yo fuese detrás de ninguna y que

siguiese á nadie fuera de casa. Sin embargo, servia á

la mesa y hacía poco mas ó menos el servicio de un la
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cayo ; pero lo hacía hasta cierto punto voluntariamen

te, sin estar designado espresamente al servicio- de na

die. Fuera de algunas cartas que me dictaban y de los

dibujos que me hacía recortar el conde de Fabria, casi

de todo el dia podia disponer á mi antojo. Esta prueba

en que yo no reparaba, era sumamente peligrosa: y no

era tampoco muy humanitaria ; porque tanta ociosidad

podia hacerme contraer muchos vicios que de otra

suerte no habría tenido.

Mas esto no ocurrió, afortunadamente. Me hallaba

bajo la impresion de las lecciones del señor Gaime, y las

tomé tan á gusto que aun algunas veces me escapaba

para ir á escucharle. De seguro que los que me veian

salir á hurtadillas estaban bien lejos de sospechar á

donde iba. No puede imaginarse nada mas sensato que

los consejos que me dió acerca de mi conducta. Mi es

treno había sido admirable ; tenía una asiduidad, una

atencion, un celo que prendaba á todo el mundo. El

abate Gaime me advirtió prudentemente que moderara

este ardor primero, temeroso de que se debilitara y fue

se notado. Se os exigirá, me dijo, en conformidad á

vuestra entrada: procurad que podais hacer mas en

adelante, pero guardaos de hacer nunca menos.

Como apenas habían examinado mis escasos co

nocimientos, y no me suponían mas dotes de las que

me había dado la naturaleza, no parecía que pensaran

utilizarme para nada, apesar de lo que el conde de

Gouvon me hubiese dicho. Se atravesaron ademas- al

gunas ocurrencias y yo quedé poco menos que olvida

do. Era entonces embajador en Viena el marques de

Breil, hijo del conde de Gouvon y en la corte sobrevi

nieron acontecimientos que influyeron en la familia,

de modo que durante algunas semanas estuvo en una

agitacion que no la dejó tiempo de pensar en mí. Con

todo, hasta entonces me había maleado muy poco. Una

cosa me hizo bien y mal á un mismo tiempo, aleján



OBRAS'DE J. J. ROUSSEAU. 117

dome por una parte de toda distraccion exterior, pero

distrayéndome por otra algo mas de mi obligacion.

La señorita de Breil era una jóven poco mas ó me

nos de mi edad, bien formada, bastante hermosa, muy

blanca, con el cabello muy negro, cuyo semblante es

taba, sin embargo, dotado de ese aspecto de dulzura

de las rubias, al cual mi corazon nunca ha podido re

sistir. El traje de corte, que tanto favorece á la juven

tud, dibujaba su hermoso talle y destacaba su pe

cho y hombros, y hacia resaltar su blancura el luto

que entonces se llevaba.

Se dirá que un criado no debe notar tales cosas.

Efectivamente, hacía mal; mas con todo, yo lo obser

vaba, y no era solo. El maestresala y los ayudas de

cámara hablaban de ella algunas veces ¡con tanta gro

sería que me hacía sufrir cruelmente. Sin embargo no

perdía la cabeza hasta el punto de enamorarme de ve

ras. No olvidaba mi situacion; manteníame en mi lu

gar, y hasta mis deseos permanecían dormidos. Me

agradaba ver á la señorita de Breil y oírle decir algunas

palabras que revelaban talento, juicio y honestidad:

ciñéndose mi ambicion al placer de servirla, no tras

pasaba los límites de mi derecho. En la mesa espiaba

las ocasiones de hacerlo valer. Si su copero se apartaba

un instante de su silla, enseguida me apoderaba de

ella: fuera de esto me situaba frente á ella adivinando

en sus ojos lo que iba á pedir, atisbando el momento de

cambiar su plato. ¡Qué no habría hecho yo para que se

dignase mandarme alguna cosa, dirijirme una mirada,

decirme una sola palabra! pero nada; tenía el martirio

de ser nulo para ella; ni siquiera se apercibía de que

yo estuviese allí. Sin embargo, un dia, su hermano,

que alguna vez me dirigía la palabra en la mesa, ha

biéndome dicho no sé qué desagradable, le di una res

puesta tan sutil y acabada que le llamó la atencion y

me dirijió una mirada que, aunque fué corta, no dejó

de regocijarme.
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Al dia siguiente se presentó nueva ocasion y la

aproveché. Dábase una gran comida, en que vi por pri

mera vez al maestresala servir con la espada al lado

y el sombrero puesto, lo que me sorprendió sobremane

ra. Por casualidad se vino á hablar de la divisa de la

casa de Solar, que se veia en los tapices junto con los

blasones: TelJiert qui ne tuepas. Como los piamonteses

no son generalmente muy fuertes en la lengua france

sa alguno halló una falta de ortografía en la divisa y

dijo que en la palabraJiert estaba de mas la t.

El anciano ccnde de Gouvon iba á responder; mas

habiendo visto que yo me sonreía sin atreverme á de

cir nada, me ordenó que hablase. Entonces dije que no

creia que estuviese de mas la t, queJiert era una voz

francesa anticuada que no venía deferus, fiero, ame

nazador, sino del verbo/mí, golpea, hiere; así que,

no me parecía que la divisa dijese: No amenaza, sino

No hiere que no mate.

Todos me miraron y se miraron sin decir una pala

bra. Jamás se ha visto un asombro semejante. Pero lo

que mas me halagó fué la satisfaccion que se pintaba

claramente en el semblante de la señorita de Breil.

Esta jóven tan desdeñosa se dignó dirijirme otra mira

da que, por lo menos, valia tanto como la primera; en

seguida volviéndose hácia su abuelo parecía esperar

con impaciencia el elogio que me debía, y que me tri

butó, en efecto, tan completo y con tan señaladas

muestras de satisfaccion que todos los que estaban en

la mesa se apresuraron á hacerle coro. Este instante

fué corto pero bajo todos conceptos delicioso. Fué uno

de esos momentos harto raros que vuelven las cosas á

su órden natural, y vengan al mérito rebajado, de los

ultrages de la fortuna.

Algunos minutos despues, la señorita de Breil, le

vantando los ojos espresamente para mirarme á mí, me

rogó con un tono de voz tan tímido como afable que le
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sirviese de beber. Se comprende que no me hice esperar;

mas al acercarme á ella se apoderó de mí tal turbacion,

que, habiendo llenado demasiado el vaso, derramé una

parte del agua sobre la servilleta y aun sobre su vesti

do. Su hermano me preguntó atolondradamante porque

temblaba de tal suerte. Esta pregunta fué poco á pro

pósito para serenarme , y la señorita de Breil se puso

como una amapola.

Aquí concluye la novela, donde se verá, así como

me sucedió con la señora de Basile, y en todo el curso

de mi vida, que soy muy poco afortunado en la con

clusion de mis amores.

Me aficioné inútilmente á la antecámara de la seño

ra de Breil porque jamás obtuve una sola prueba de

atencion por parte de la hija. Salia y entraba sin mi

rarme y yo apenas me atrevía á levantar los ojos á su

paso. Y aun era tan imbécil y tan desdichado, que un

dia que, al pasar, se le habia caido un guante, en vez

de lanzarme ácojer aquella prenda que hubiera querido

comerme á besos, no me atreví á moverme de mi sitio,

y dejé que la cojiera un avestruz de criado á quien de

buena gana hubiera aniquilado.

Para acabar de intimidarme , noté que no tenía el

honor de agradar á la señora de Breil. No solo no me

mandaba nunca nada, si que ni siquiera admitía mis

servicios ; y hallándome en su antecámara me pregun

tó dos veces distintas con tono duro si no tenía nada

que hacer. Fué pues preciso renunciar á esa cara ante

cámara. Al principio me era muy doloroso, mas luego

vinieron distracciones y ya no pensé mas en ello.

De los desdenes de la señora de Breil tuve como

consolarme con los beneficios de su suegro que al fin

se acordó de que yo estaba allí. La noche de la comida

de que he hablado tuvo conmigo una conversacion de

que pareció quedar satisfecho, y que yo hallé encanta

dora. Este buen anciano, aunque hombre de talento,
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distaba bastante del de la Señora de Vercellis; pero te

nía mas corazon y adelanté mas en su casa. Díjome que

me arrimase á su hijo el abate de Gouvon, que me que

ría, lo cual podia serme útil si yo sabia aprovecharlo, y

proporcionarme lo que me faltaba para lo que se trataba

de hacer conmigo.

A la mañana siguiente corrí á visitar al señor abate,

que no me recibió como á un criado, sino, haciendo sen

tarme junto al hogar, me interrogó con la mayor dulzu

ra, conociendo desde luegoque habia comenzado á apren

der muchas cosas sin acabar ninguna. Y viendo sobre

todo que estaba muy atrasado de latin, se propuso ense

ñármelo mejor, para lo cual quedamos en que iría yo to

dos los dias por la mañana á su casa, como lo hice desde

el siguiente. Así es que, por una de aquellas anoma

lías, que se hallarán frecuentes en mi vida, por encima

á un tiempo y por debajo de mi condicion, era discí

pulo y criado en la misma casa, teniendo allí mismo

donde servia, un maestro cuyo nacimiento le ponia en

el caso de no serlo sino de hijos de reyes.

El abate de Gouvon era un hijo segundo destinado

por su familia al episcopado, por cuyo motivo habían

llevado su enseñanza mucho mas allá de lo que suele

hacerse con los hijos de familias distinguidas. Habia

ido á la universidad de Siena, donde habia cursado mu

chos años y de donde trajo una dósis de cruscantismo bas-

tante^onsiderable para ser en Turin, poco mas ó menos

lo que era en otro tiempo en Paris el abate Danjeau (1).

El enfado de la teología le habia hecho entregarse

á las bellas letras, cosa muy comun en Italia á los que

siguen la carrera de la prelatura, de modo que habia leí

do los poetas, componía regulares versos italianos y lati

nos y, en una palabra, tenía el gusto que era necesario

(l) Crvscantitmo es aquí sinónimo de puritmo. Los italianos designan

con la palabra cruscantt al que afecta no usar otras que las adoptadas por

la Academia della Cruica.
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para formar el mio y poner algo escogido entre el fár

rago de que estaba llena mi cabeza. Pero, sea que mi

locuacidad le hubiese ilusionado respecto á mi saber,

sea que no pudiese sufrir el fastidio de los elementos de

latin, el caso es que enseguida me adelantó demasiado,

y apenas me habia hecho traducir algunas fábulas de

Fedro, cuando ya me metió en el Virgilio, donde yo

no entendia casi nada.

Como se irá viendo, estaba destinado á comenzar

amenudo el estudio del latin y no saberlo jamás. Mien

tras tanto yo trabajaba con bastante asiduidad, y el se

ñor abate me prodigaba sus cuidados con tal bondad

que todavía su recuerdo me enternece. Pasaba con él

una buena parte de la mañana, así para mi instruccion

como para su servicio, no para el de su persona, porque

nunca permitió que le hiciese ninguno , sino para es

cribir bajo su dictado y para copiar ; y mi papel de se

cretario me aprovechó mas que el de discípulo. No solo

aprendí de este modo el italiano en toda su pureza sino

que tambien adquirí gusto por la literatura y algun

discernimiento de los buenos libros, que no podían ad

quirirse en casa de la Tribu, y me sirvió mucho cuan

do mas tarde me puse á trabajar solo.

Esta fué la época de mi vida en que , sin proyectos

novelescos, con mas razon podía entregarme á la espe- •

ranza en el porvenir. El señor abate decia á todo el

mundo lo contento que de mí estaba; y su padre me

cobró tal cariño, que segun me dijo el conde de Favria,

habló de mí al rey. Hasta la misma señora de Breil

habia dejado de ponerme aquel gesto de menosprecio.

En fin , vine á ser una especie de favorito en la casa,

con notable envidia de los demas criados, que, viéndo

me favorecido con las lecciones del hijo de su amo, co

nocían muy bien que no sería para dejarme mucho

tiempo igual á ellos.

Por lo que he podido colegir de algunas frases co

las CONFES. 16
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gidas al vuelo, sobre las cuales no he reflexionado sino

cuando ya no era tiempo, respecto á lo que se propo

nían hacer conmigo; me ha parecido que, queriendo la

casa de Solar escalar la carrera de las embajadas y

quizás de léjos la del ministerio, hubiera deseado for

mar con tiempo una persona de mérito y capacidad y

que, debiéndoselo todo, hubiese podido merecer su

confianza en lo sucesivo y serles de. utilidad. Este

proyecto del conde de Gouvon era noble, discreto, mag

nánimo y verdaderamente digno de un grande próvido

y bienhechor: pero, además de que yo entónces no veía

toda la estension de este plan, era demasiado sensato

para mi cabeza y exigia uua sujecion harto prolonga

da. Mi loca ambicion solo buscaba la fortuna por medio

de las aventuras: y no viendo mujer en todo esto, se

mejante modo de lograrla me parecía lento, penoso y

triste; cuando hubiera debido hallarla tanto mas hon

rosa y segura en cuanto no se mezclaban en ello las

mujeres, puesto que las cualidades que ellas favorecen

no valen seguramente lo que aqueJlas que me supo

nían.

Todo iba á las mil maravillas. Habia obtenido, casi

arrancado, la estimacion de todos: habia concluido el

tiempo de las pruebas, en la casa me miraban, general

mente, como un jóven de las mas bellas esperanzas,

que no estaba en su lugar y al cual era probable verle

llegar. Mas no era mi destino el que me señalaban los

hombres y debia llegar á él por caminos muy diferen

tes. Ahora tocamos uno de estos rasgos característicos

que me son propios, y que basta esponer sin añadir

reflexion ninguna.

Aunque habia en Turin muchos neófitos del mismo

género que yo, no me inspiraban ninguna simpatía, de

modo que ni siquiera quise ver á ninguno de ellos. Pero

habia visto á algunos ginebreses que no lo eran, uno

de los cuales se llamaba Mussard, por sobrenombre
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Boca-torcida, pintor en miniatura, algo pariente mio,

quien descubrió mi residencia y vino á veíme acompa

ñado de otro ginebrés llamado Bacle con quien había

mos sido compañeros durante mi aprendizaje. Era un

jóven muy alegre, chancero, lleno de agudezas bur

lonas que su edad hacía agradables. Héme aquí de

repente apasionado del señor Bacle, pero hasta el pun

to de no poder vivir sin él. Habia de marchar en breve

para volverse á Ginebra: ¡Qué pérdida para mí! Yo sen

tía toda su magnitud. Así es que para aprovechar a ló

menos todo el tiempo que faltaba no me separé mas de

él, ó mejor, él no se separó mas de mí; porque al prin

cipio no perdí el juicio hasta el estremo de pasar con él

fuera de casa todo el dia sin pedir permiso; pero luego,

viendo que me asediaba completamente, le prohibieron

la entrada, yo me acaloré de tal suerte, que, olvi

dándolo todo, menos á mi amigo Bacle, no me acerca

ba á casa del abate ni a la del señor conde, y no me

veían en todo el dia. Hiciéronme reflexiones que no es

cuché; me amenazaron con que me despidirian, y esta

amenaza fué mi perdicion , porque me hizo pensar en

la posibilidad de que Bacle no se fuese solo. Desde

aquel momento ya no imaginé otro placer , otra fortu

na, otra felicidad que la de hacer un viaje semejante,

y no veía en ello mas que la dicha inefable de hacer el

viaje, en cuyo término, aunque muy remoto, entreveía,

para colmo de ventura, á la señora de Warens, pues en

cuanto a volver á Ginebra no lo pensé nunca. Los mon

tes, los prados, los bosques, los arroyos, los pueblos, se

sucedían sin fin y sin intérvalo con nuevos atractivos;

este venturoso trayecto parecía que debía absorver mi

vida entera,. Acordábame con delicia de cuán hermoso

me habia parecido, viniendo, aquel viaje. ¡Qué no de

bía ser entónces cuando á todo el atractivo de la inde

pendencia se juntaba el de hacer el camino con un

compañero de mi edad, de mi gusto, y de buen humor;
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sin molestias, sin deberes, sin restricciones, sin obli

gacion de andar ó parar, ni mas ley que nuestro antojo!

Era preciso ser loco para sacrificar semejante suerte á

proyectos ambiciosos de ejecucion lenta, difícil, incier

ta, y que, suponiéndolos realizados algun dia, con todo

su esplendor no valian un cuarto de hora de verdadero

placer y libertad durante la juventud.

Llena la cabeza de tales ilusiones, me comporté de

tal suerte que logré hacerme despedir, y á la verdad

no fué sin mucho trabajo. Una noche, al volver á casa,

el maestresala, me notificó mi despedida departe del

señor conde. Esto era precisamente lo que yo deseaba,

porque conociendo apesar mio lo estravagante de mi

conducta, para disculparme á mis propios ojos lo aumen

taba con la injusticia y la ingratitud, creyendo que no

era mia la culpa, pues tomaba este partido por necesi

dad. Me dijeron de parte del conde de Favria, que fuese

á hablarle á la mañana siguiente, antes de marcharme;

y como ya se echaba de ver que no podia esperarse

nada de mi estraviada cabeza, el maestresala me

entregó, despues de esta entrevista, algun dinero que

me habian señalado, y que seguramente habia ganado

muy mal; porque no queriendo dejarme de criado, no

me habian fijado sueldo.

Apesar de su juventud y ligereza, el conde de Fa

vria me hizo en aquella ocasion las observaciones mas

sensatas, y casi me atrevo decir las mas afectuosas, tan

halagüeña y tierna fué la esposicion que me hizo de

las atenciones de su tio y las miras de su abuelo. En

fin, despues de haberme manifestado cuanto sacrificaba

para correr en pos de mi perdicion, me ofreció interce

der en mi favor, exigiendo por toda condicion que no

viese mas á aquel infeliz que me habia seducido.

Era tan claro que no me decia todo esto de motu

propio que, apesar de mi estúpida ceguedad, conocí

toda la bondad de mi anciano señor y me conmoví:
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pero aquel caro viaje estaba harto impreso en mi fanta

sía para que hubiese nada capaz de contrarestar su

encanto. Estaba enteramente loco: me revestí de valor,

me endurucí, hice el orgulloso, y respondí con arro

gancia que, pues me habían despedido, yo me habia

conformado; que ya no era tiempo de volver atrás, y que,

fuere lo que fuere, lo pudiera acontecerme en la vida;

estaba resuelto á no hacerme despedir dos veces de una

casa. Entónces con razon irritado, me dió los dictados

que yo merecía, y echándome de su habitacion cerró la

puerta á mis espaldas. Yo salí triunfante, como si aca

base de ganar una gran victoria, y por temor de verme

obligado á sostener un nuevo combate, cometí la vi

llanía de marcharme sin ir á dar las gracias al abate

por sus bondades.

Para que pudiese juzgarse hasta donde rayaba mi

delirio, sería preciso conocer hasta qué punto es suscep

tible mi corazon de entusiasmarse con las cosas mas

insignificantes, y cuán locamente se embriaga con la

imájen del objeto que le atrae, por vano que sea muchas

veces. Vienen á acariciar mi favorita idea los planes

mas caprichosos, mas infantiles y mas locos, presen

tándoseme como muy verosímil su realizacion. ¿Se

creerá que. cerca de los diez y nueve años, se pueda

esperar de una redomita vacía la subsistencia del resto

de la vida? Pues atended.

El abate de Gouvon, me habia regalado algunas se

manas atrás, una pequeña fuente de heron muy bonita,

de que yo estaba prendado. A vueltas de hacer funcio

nar la fuente y hablar de nuestro viaje, el discreto

Bacle y yo imajinamos que la primera podia muy bien

servirnos para el segundo y prolongarlo. ¿Qué habia en

el mundo tan curioso como una fuente de heron? Esta

fué la base sobre la cual construimos todo el edificio

de nuestra fortuna. En cada pueblo debíamos reunir á

la jente alrededor de nuestra fuente, y allí las comidas
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y los agasajos, habían de llover con tanta mayor

abundancia en cuanto uno y otro creíamos de buena fé

que los víveres nada costaban á los que los cogían, y

que, cuando no los daban á los caminantes, era pura

mala voluntad. No imaginábamos otra cosa que bodas

y festines por todas partes, contando que, sin emplear

mas que el viento de nuestros pulmones, y el agua de

nuestra fuente , estábamos libres de todo gasto en el

Piamonte, en Saboya, en Francia, y en todas partes.

Hacíamos proyectos de viajes interminables y encami

nábamos primero nuestra ruta hácia el norte mas bien

por el gusto de pasar los Alpes, que por la supuesta

necesidad de detenernos en algun punto.



LIBRO IV

(1728 á 1731.)

Tal fué el plan bajo el cual salí á campaña, aban

donando sin pesar mi protector, mi maestro, mis estu

dios, mis esperanzas y la probalidad de una fortuna

casi segura, para inaugurar la vida de un verdadero

vagamundo. Adios la capital; adios la corte, adios la

ambicion, la vanidad, el amor, las hermosas, y todas

las grandes aventuras cuya esperanza me habia guiado

el año anterior. Partí con mi fuente y mi amigo Bacle,

el bolsillo escasamente provisto, pero con el corazon

henchido de júbilo, y no pensando mas que en gozar de

esa felicidad ambulante á que, súbitamente habia limi

tado mis brillantes proyectos.

Aquel estravagante viaje aun lo llevé á cabo casi

tan á gusto como me habia prometido, pero no entera

mente del mismo modo, pues aunque nuestra fuente

divertía algunos ratos á las huéspedas y criadas de las

posadas, no por ello nos librábamos de pagar el gasto

á la salida. Pero esto nos inquietó muy poco, y no

pensábamos sacar partido de aquel recurso sino hasta

que nos faltase el dinero. Un accidente nos evitó este

trabajo; la fuente se rompió cerca de Bramante: ya era

tiempo, porque conociámos, sin atrevernos á comuni

cárnoslo que nos empezaba á fastidiar. Esta desgracia
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nos puso mas alegres que antes y nos reimos grande

mente de la lijereza de haber olvidado que nuestros za

patos y vestidos se estropearían, ó haber creido reem

plazarlos por medio de nuestra fuente. Seguimos el

viaje tan alegremente como lo habíamos empezado,

pero con alguna mayor derechura hácia su término á

donde nos hacía necesario llegar pronto la circunstan

cia de irse agotando nuestro bolsillo.

En Cbamberí empecé á meditar; no sobre la nece

dad que habia cometido, porque nadie habrá tomado

tan pronto ni tan resueltamente como yo su partido

respecto del pasado, sino sobre la acogida que me haría

la señora de Warens; porque yo miraba su casa ni mas

ni menos como si fuese la mia paterna. Habíale escrito

mi entrada en casa del conde de Gouvon; ella sabía de

qué modo estaba en ella y al felicitarme por ello,

me habia dado muy buenas lecciones sobre el modo

como debia corresponder á la liberalidad que usaban

conmigo. Consideraba hecha mi fortuna, si yo no la

destruía por mi culpa. ¿Qué diria al verme llegar? Ni

un instante siquiera pensé que podía rechazarme : pero

me espantaba la idea del dolor que iba á causarle, te

mía sus reproches, mas terribles para mí que la mise

ria: pero tomé la resolucion de sufrirlo todo en silencio,

y hacerlo todo para apaciguarla. Nada veia en el mun

do mas que á ella: vivir en desgracia suya me era de

todo punto imposible.

Lo que mas me inquietaba era mi compañero de

viaje, á quien no quería faltar, y no pensaba poder des

embarazarme de él fácilmente. Entretanto, para prepa

rar nuestra separacion, lo que hice fué portarme con él

fríamente, durante la última jornada. El picaro me

comprendió: era mas atolondrado que necio. Me habia

figurado que mi inconstancia le daria pesadumbre, y

estaba equivocado; á mi amigo Bacle nada le trastornaba.

Al llegar á Annecí, apenas habíamos entrado en la
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presa, ni la menor sombra de disgusto. Pobre gachon

mio, me dijo con cariñoso acento, ¿héte aquí, pues,

de vuelta? Ya sabia yo que eras harto jóven para em

prender este viaje; estoy contenta de que á lo menos no

haya resultado tan mal como temia. Luego me hizo re

latar mi historia, que no fué larga, y que hice con to

da fidelidad, sin perdonarme ni escusarme nada, aun

que suprimiendo algunos puntos.

Tratóse en seguida de mi albergue, y al efecto con

sultó con la doncella. Yo ni osaba respirar durante

aquella deliberacion;¡mas, cuando oí que dormiría en

la casa, con trabajo pude contenerme, y vi conducir mi

reducido equipaje al cuarto que me destinaban poco

mas ó menos como Saint-Preux, vió meter su silla en

casa de la señora de Wolmar. Para colmo de ventura

supe que este alojamiento no sería interino, y en una

ocasion en que me creían distraido en otra cosa, oí que

decia: Dirán lo que quieran; pero ya que la Providen

cia me lo devuelve, estoy resuelta á no abandonarle.

Heme ahí al fin establecido en su casa. Sin embar

go, aun no fué esta vez el punto desde donde cuento

los dias felices de mi vida, pero sirvió para prepararlo.

Aunque esa sensibilidad de corazon que nos permite

verdaderos goces dentro de nosotros mismos, sea obra

de la naturaleza, y tal vez un efecto del organismo,

necesita situaciones oportunas que la desenvuelvan.

Sin esas causas ocasionales, una persona que hubiese

nacido muy sensible, no sentiría nada, y moriría sin

haberse conocido a sí misma. Tal, ó poco menos, habia

sido yo hasta entonces, y así probablemente habría se

guido si no hubiese conocido á la señora de Warens, ó

si, aun habiéndola conocido, no hubiese vivido á su

lado tiempo bastante para contraer el dulce hábito de

los sentimientos afectuosos que me inspiró. Me atreve

ré á decir que el que solo ha sentido el amor, no ha sen

tido lo mas dulce que puede esperimentarse. Yo conozco
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otro sentimiento, tal vez menos violento, pero mil ve

ces mas delicioso, que puede hallarse junto con el amor,

mas que se presenta con frecuencia separado. Este sen

timiento no es tampoco solamente amistad; es mas vo

luptuoso, mas tierno: yo creo que no puede mediar en

tre personas de un mismo sexo; á lo menos si hay amis

tad yo la he tenido y sin embargo no esperimenté jamas

este sentimiento por ninguno de mis amigos. Esto no

es muy inteligible, pero ya se aclarará con lo que si

gue; los sentimientos no se describen bien sino por sus

efectos.

Vivia la señora de Warens en una casa antigua,

pero bastante capaz para tener una pieza de reserva,

que tenia destinada á sala de estrado, y fué donde

me alojaron. Este aposento daba al paso que tengo men

tado, donde tuvo lugar nuestra primera entrevista: y

al otro lado del arroyo se estendia la campiña. Esta

vista no era una cosa indiferente para el jóven morador.

Desde mi estancia enBossey era la primera vez que

veía el campo desde mi ventana. Enterrado siempre

entre paredes no habia tenido mas que techumbres y el

color gris de las calles ante mis ojos. ¡Cuán agradable

fué para mí esta diferencia! fué mucha parte á acrecen

tar mi predisposicion á la ternura. Tambien considera

ba aquel hermoso paisaje como uno de los, favores de

mi cara patrona: me parecía que lo habia colocado allí

espresamente para mi gusto; allí me situaba yo tran

quilamente junto a ella; la veía por todas partes, entre

las flores y el verdor; sus encantos y los de la prima

vera se confundían a mis ojos. Mi corazon, comprimido

hasta entonces, se hallaba mas á sus anchas en este

espacio y mis suspiros se exalaban mas libremente en

tre aquellos verjeles.

En casa de la señora de Warens no se encontraba la

magnificencia que yo habia visto en Turin; pero sí mu

cho aseo, y una abundancia patriarcal que nunca se
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aviene con el fausto. Tenía poca vajilla de plata, nada

de porcelana, ni piezas de caza en su cocina, ni vinos

estranjeros en su bodega; pero una y otra estaban bien

provistas y á la disposicion de todo el mundo, y en ta

zas de loza ofrecía un café escelente. Cualquiera que

viniese á visitarla quedaba invitado á comer con ella ó

en su casa; y nunca, obrero, transeunte ó mandadero,

se volvía sin comer ó beber. Su servidumbre se compo

nía de una doncella friburguesa bastante linda, llama

da Mercedes, de un criado, paisano suyo, llamado

Claudio Anet, de que hablaremos mas adelante, de una

cocinera y dos criados de alquiler cuando iba de visita,

cosa que hacía raras veces. Mucho era para una renta

de solo dos mil libras: sin embargo, su reducido pecu

lio bien administrado habría sido suficiente en un pais

donde la tierra es muy buena y muy escaso el dinero.

Desgraciadamente nunca fué la economía su virtud fa

vorita: se endeudaba, despues pagaba, iba el dinero al

retortero, y así iba pasando.

El modo como estaba montada su casa era exacta

mente el que yo hubiera escogido: puede juzgarse, por

lo tanto, si lo aprovecharía. Lo quemas me disgustaba

era que teníamos que permanecer mucho tiempo en la

mesa. Ella sufría con pena la primera impresion del

olor de la sopa y los manjares; aquel olor casi la des

mayaba, y duraba mucho rato su efecto , hasta que

poco á poco se reponía y hablaba, pero no comía. Hasta

despues de media hora no probaba el primer bocado.

Yo habría comido tres veces en aquel intervalo, y ha

cía rato que habia concluido cuando ella empezaba.

Para acompañarla volvía á comer; así es que comia por

dos, y no me iba nada mal. En fin, me entregaba

tanto mas al dulce goce del bienestar que á su la

do esperimentaba, en cuanto no iba mezclado con la

menor inquietud acerca de los medios para poder sos

tenerlo. No estando aun iniciado en la íntima confiden
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cia de sus negocios la suponía en estado de continuar

siempre bajo el mismo pié. En lo sucesivo nunca dejé

de hallar en su casa idénticas satisfacciones ; pero me

jor enterado de su posicion real, y viendo que su renta

se disipaba, ya no he podido gozarlas tan tranquila

mente. Siempre la prevision ha menoscabado en mí el

goce. Y he visto el porvenir inútilmente, porque nunca

me ha sido posible evitarlo.

Desde el primer dia se estableció entre nosotros la

mas dulce familiaridad en el mismo grado en que

ha continuado el resto de su vida. Gachon fué mi

nombre; el suyo fué Mamá; y siempre seguimos Ga

chon y Mamá, aun cuando los años casi habían bor

rado la distancia que habia entre los dos. Yo hallo

que estos nombres espresaban perfectamente nuestra

posicion respectiva, la sencillez de nuestras relaciones

y sobre todo la correspondencia de nuestros corazones.

Ella fué para mí la mas tierna de las madres; jamás

procuró para sí, sino para mi bien; y si los sentidos se

mezclaron en mi afecto hácia ella, no sirvió para cam

biar su naturaleza, sino solo para hacerlo mas esquisi-

to, para embriagarme con el encanto de tener una

mamá jóven y hermosa que me complacía en acariciar:

digo acariciar, al pié de la letra, porque nunca trató

de escatimarme los besos y las mas tiernas caricias

maternales, ni jamás entró en mi corazon el deseo de

abusar de ello. Se dirá que , no obstante , al fin hemos

tenido relaciones de otra especie : convenido ; pero es

preciso esperar, no es posible decirlo todo de una vez.

El primer instante de nuestra primera entrevista

fué el único verdaderamente apasionado que me inspi

ró; y aun fué un efecto de la sorpresa. Mis indiscretas

miradas no se dirigían á escudriñar debajo de su paño

leta, aunque un pecho turgente mal velado hubiera

podido muy bien atraerlas. A su lado no me acometían

deseos ni arrebatos; me hallaba en estado de calma sor
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prendente, gozando, pero sin saber de qué. Así habría

pasado toda la vida y aun la eternidad sin fastidiarmé

ni un instante. Ella es la única persona con quien no he

esperimentado nunca esa seqaedad de conversacion que

me hace hallar un suplicio en el deber de sostenerla.

Nuestras conferencias eran una charla interminable

que para acabar tenia que ser interrumpida. Lejos de

costarme hablar, me habia de (violentar para callarme.

A fuerza de meditar sus proyectos, amenudo raya

ba en desvarío. Pues bien, yo la dejaba delirar; me ca

llaba, la contemplaba y era el mas dichoso de los hom

bres. Aun mas, estaba poseído de un vicio muy singu

lar. Sin pretender el favor de tener entrevistas á solas,

las buscaba sin cesar; y el placer que en ellas esperi-

mentaba era tal, que dejenerabaen furor cuando venia

á turbarlas algun importuno. Tan luego como llegaba

alguno, no importaba que fuese hombreó mujer, salía

yo murmurando, porque no podia sufrir la presencia de

un tercero. íbame á contar los minutos en su antecá

mara, maldiciendo mil veces esas eternas visitas, y no

pudiendo concebir que. tuviesen tanto que hablar, por

que yo tenia que decir mas todavía.

No conocía toda la fuerza de mi cariño por ella sino

cuando no la veía. Estando á su lado no sentía sino con

tento; pero mi inquietud en su ausencia llegaba al

punto de ser insoportable. La necesidad de vivir con

ella me hacía prorrumpir en arranques, de ternura que

amenudo llegaban á hacerme llorar. Siempre me acor

daré que un dia de gran fiesta, ella habia ido á víspe

ras y entretanto me fui á dar un paseo por las afueras,

el corazon enteramente ocupado con su imágen y el de

seo ardiente de pasar toda la vida á su lado. Tenía bas

tante buen sentido - para conocer que por entonces era

completamente imposible y que una felicidad en que

tanto gozaba sería de corta duracion. Esto comunicaba

a mi desvarío una tortura que, no obstante, nada tenía
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de sombría, y que templaba una esperanza halagadora.

El sonido de las campanas, que siempre me ha conmo

vido de un modo singular, el canto de los pájaros , la

belleza del dia, la dulzura del paisaje, las casas de

campo dispersas acá y allá , donde mentalmente coloca

ba nuestra comun morada; todo junto me impresionaba

de una manera tan viva y tierna, tan triste y patética,

que me sentí en éxtasis transportado á ese venturoso

tiempo y á esa feliz mansion en que, poseyendo mi

alma toda la dicha que podia apetecer, la gozaba en

arrobamiento inesplicable, sin soñar siquiera en el pla

cer de los sentidos. No recuerdo haber sondeado nunca

el porvenir con mayor fuerza é ilusion que en aquellos

instantes ; lo que mas me impresionó de ese deli

río, cuando sehubo realizado, fué encontrar objetostales

exactamente como habia imaginado. Si el sueño de un

hombre despierto tuvo jamás el carácter de vision pro-

fética, fué aquel seguramente. Solo me engañé en su

duracion imaginaria; pues en ella pasaban los dias, los

años y la vida entera en tranquilidad inalterable,

mientras que en la realidad todo esto no duró mas que

un momento. ¡ Ay de mí! la mas constante dicha mia

fué en un sueño: su realizacion fué casi instantánea

mente seguida del despertar.

No acabaría nunca si habia de entrar en detalles

sobre todas las locuras que me causaba el recuerdo de

esa cara mamá cuando no la tenía delante mis ojos.

¡Cuántas veces besé mi cama pensando que se habia

acostado en ella; los cortinajes , todos los muebles de

mi estancia, recordando que le pertenecían, que sus

hermosas manos los habían tocado; hasta el mismo sue

lo, sobre el cual me prosternaba pensando que ella lo

habia hollado con sus plantas! A veces en su misma

presencia me escapaban estravagancias que solo el mas

violento amor parecía capaz de inspirar. Un dia en la

mesa, en el momento en que habia llevado un pedazo
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á la boca, esclamé que había visto en él un cabello:

ella lo dejó caer en el plato, yo lo cojí con avidez y lo

engullí. En una palabra; de mí al amante mas apasio

nado habia una diferencia única, pero esencial, y que

hace mi situacion casi inconcebible.

Habia vuelto de Italia no enteramente tal como ha

bia ido pero como tal vez nunca la haya dejado nin

gunjóven de mi edad: habia vuelto con mi virginidad,

aunque no limpio de toda impureza. Con el vigor de

la juventud al fin se habia manifestado mi naturaleza

ardiente y su primera erupcion, enteramente involun

taria, me alarmó sobremanera creyéndome presa de al

guna enfermedad; lo que prueba, mejor que nada, el

estado de inocencia en que hasta entónces habia vivi

do. Empero ya repuesto, conocí esa peligrosa sustitu

cion que burla á la naturaleza y libra de innumerables

desórdenes á los jóvenes de mi temperamento, á espen-

sas de su salud, de su robustez, y á veces de su vida.

Este vicio, que tan cómodo hallan los tímidos y ver

gonzosos, tiene además un gran incentivo para las

imaginaciones vivas, que consiste en poseer, por de

cirlo así, á todo el sexo, y poder servirse á su antojo de

la hermosura que les incita sin necesitar su consenti

miento. Seducido por esta funesta ventaja, destruía la

buena constitucion que tuvo tiempo de completarse, y

me habia restituido la naturaleza.

Añádanse ahora á esta predisposicion, la circuns

tancia de mi alojamiento actual, viviendo en casa de

una mujer hermosa, cuya imágen estaba grabada en el

fondo de mi corazon, viéndola continuamente durante

el dia, rodeado durante la noche de objetos que escitan

su recuerdo, y durmiendo en un lecho donde me consta

que ella se ha acostado. ¡Cuántos estímulos! El lector

que lo considere me juzgará ya medio muerto.

Mas todo lo contrario, precisamente lo mismo que

debia perderme fué lo que me salvó, á lo menos duran
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te algun tiempo. Alucinado por el placer de vivir á su

lado, por mi vehemente deseo de pasar así la vida,

veia siempre en ella, ya estuviese ausente ó presente,

no mas que una tierna madre, una hermana querida,

6 una agradable amiga. Así la veia siempre, siempre

idéntica, y sin ver nunca mas que á ella. Ocupado

completamente mi corazon con su imágen no cabia otra

alguna; era para mí la única mujer que existia; y la

estraordinaria dulzura de los sentimientos que me ins

piraba, quitando á mis sentidos toda ocasion de reve

larse, me preservaban de ella misma y de todo su sexo.

En una palabra, yo era discreto porque la amaba. Diga

ahora quien pueda de qué especie era mi afeccion por

ella. Lo que yo puedo decir es que si ahora parece ya

muy estraordinaria, todavía lo irá pareciendo mucho

mas.

En las ocupaciones menos propias de mi gusto pasa

ba el tiempo lo mas agradablemente que pueda imagi

narse: redactar proyectos, poner memorias en limpio,

transcribir recetas, elejir yerbas, moler drogas, mane

jar alambiques. A lo mejor, cuando estábamos engolfa

dos en estas operaciones, comparecían innumerables

pasajeros, mendigos, ó visitas de todas clases. Era for

zoso dar conversacion al mismo tiempo á un soldado, á

un boticario, á un canónigo, á una hermosa dama, á

un lego. Yo echaba pestes y venablos, refunfuñaba,

proferia improperios y mandaba al demonio á toda esa

barahunda. Pero ella, que todo lo tomaba á risa, se di

vertía con mis arrebatos, que la hacían reir hasta caer

le lágrimas, y lo que todavía aumentaba su alegría era

verme tanto mas furioso en cuanto yo mismo no podía

dejar de reírme. Estos cortos intérvalos en que yo tenia

el gusto de regañar eran preciosos; y si mientras me

estaba quejando, venia otro importuno á interrumpir

nos nuevamente, aun sabia sacar partido de ello para

divertirse prolongando maliciosamente la visita, y di-

LAS COfiFES. 18
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rijiéndome de cuando en cuando una mirada de que me

daban impulsos de vengarme pegándoles. Ella contenia

la rísa á duras penas al mirarme, obligada por el bien

parecer, viéndome poner los ojos de exaltado, mientras

en mi interior, y aun apesar mio, hailaba estas escenas

sumamentes cómicas.

Todo esto, aunque en sí no me agradaba, pero me

divertía, porque formaba parte de un modo de ser que

me era grato. Nada de cuanto en derredor mio se ba

cía, nada de cuanto tenia que hacer estaba en confor

midad con mis inclinaciones ; pero sí con mi corazon.

Creo que hasta me habria llegado á gustar la medicina

si la aversion que me causaba no hubiese motivado es

cenas cómicas que nos divertían continuamente: quizá

es la vez primera que éste arte haya producido seme

jante efecto. Yo pretendía conocer en el olor los libros

de medicina; y lo raro es que pocas veces me equivoca

ba. Ella me hacía probar las drogas mas detestables.

En vano trataba de huir ó resistirme ; apesar de mi re

pugnancia, de mis horribles visajes, apesar mío y de

mis dientes, cuando veía sus hermosos dedos emba

durnados aproximarse á mis labios, no podia menos de

acabar por abrir la boca y chupar. Cuando todos los

utensilios estaban reunidos en la misma estancia, cual

quiera que nos hubiese oido correr y chillar riendo á

carcajadas , hubiera creído que allí se representaba un

sainete , léjos de imajinar que se confeccionaban opia

tas ó elixires.

No obstante, no todo el tiempo se pasaba en esas

niñerías. Habia hallado en mi cuarto algunos libros:

Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, la Henria-

da, y, aunque no tuviese ya mi antiguo delirio por la

lectura, leia un poco para entretenerme. Sobretodo Le

Spectateur me gustó mucho y me fué provechoso. El

abate de Gouvon me habia enseñado á leer con ménos

avidez y mas atentamente, de modo que sacaba mejor
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partido de lo que leia. Así me acostumbré á reflexionar

sobre la elocucion y las construcciones elegantes, y me

ejercitaba en discernir el francés puro de mis provin

cialismos. Por ejemplo, me correjí una falta ortográfica

que cometía, como todos los ginebreses, en presencia

de estos dos versos de la Henríada:

Soit qic' un aucien résped pour le sang de leurs maitres

Parlat encor pour lui dans le cceur de ees traitres.

Este vocablo parlat, que me llamó la atencion , me

dió á conocer que llevaba una t la tercera persona de

subjuntivo, mientras que yo lo escribía y pronunciaba

parlé, como el perfecto de indicativo.

A veces hablaba de mis lecturas con mamá, ó leia á

su lado, lo que hacía con gran placer, y así me ejerci

taba á leer bien, y tambien me fué de utilidad. He

dicho que ella poseía una instruccion esmerada. Entón-

ces estaba en toda su lozanía. "Varios literatos se habían

apresurado á complacerla y le habían enseñado á juzgar

las obras literarias. Tenía, permitáseme la frase, el

gusto un poco protestante: no hablaba mas que de

• Bayle, y tenía en mucha estima á Saint-Evremond,

que hacía tiempo habia muerto en Francia. Pero esto

no obstaba para que conociese la buena literatura y

le hiciese justicia. Habia sido educada en medio de

sociedades escogidas; y habiendo venido á Saboya, jó

ven todavía, con el agradable trato de la nobleza del

pais habia perdido ese tono amanerado del de Vaud,

donde las mujeres toman la afectacion por buen tono,

y no saben hablar sino enfáticamente.

Aunque no hubiese visto la corte sino de paso , una

rápida ojeada le habia bastado para conocerla. Siempre

le quedaron amigos en ella á apesar de la oculta envi

dia y de las murmuraciones á que daban pábulo su

conducta y sus deudas y jamás perdió su pension. Co

nocía lo que es el mundo y poseía el talento de saber

aprovecharse de ello. Este era el tema favorito de sus
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conversaciones y precisamente la clase de instruccion

que me era mas necesaria, atendidas mis quiméricas

ideas. Juntos leíamos á La Bruyere, que prefería á la

Rochefaucauld, libro triste y desconsolador, sobre todo

para la juventud, que no gusta de ver al hombre tal

cual es. Cuando empezaba á discurrir sobre la sociedad

se iba á veces por los espacios imaginarios: pero yo to

maba paciencia, besándola en la boca de cuando en

cuando, y no me fastidiaba.

Esta vida era demasiado dulce para que pudiese du

rar. Yo lo presentía y el temor de verla acabarse era lo

único que turbaba mi goce. En medio de nuestros jue

gos, mamá procuraba estudiarme; me observaba, me

hacía preguntas, é imajinaba para mi porvenir innu

merables proyectos de que yo me habría pasado muy

bien. Por fortuna no todo consistía en conocer mis dis

posiciones, mis gustos, mi capacidad; era necesario en

contrar ó procurar ocasiones de aplicarlos , y todo esto

no puede hacerse en un dia. La misma opinion exaje-

rada que la pobre se habia formado de mí, alejaba la

oportunidad y la ponia en mayor dificultad para esco-

jer los medios. En fin, todo iba á medida de mis deseos,

gracias al buen concepto en que me tenía, pero fué

preciso caer de aquella altura y desde entónces, adios

tranquilidad. Vino á verla un pariente suyo llamado

señor de Aubonne, hombre muy despejado, intrigante,

amigo de proyectos, como ella misma , pero que no se

arruinaba con ellos; una especie de aventurero. Venía

de proponer al cardenal Fleury un proyecto de lotería

muy complicado que no habia sido admitido y se iba á

ofrecerlo á la córte de Turin, donde fué adoptado y

puesto en práctica. Detúvose en Annecí algun tiempo,

y se prendó de la intendenta , señora muy amable,

que me agradaba mucho y la única que veía con

gusto en casa de mamá. El señor de Aubonne me vió

allí; su parienta le habló de mí; él se encargó de exa
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minarme, de ver á qué podia dedicarme con ventaja, y,

si me encontraba caletre, procurar emplearme.

La señora de Warens me hizo ir a su casa dos ó tres

dias seguidos por la mañana, á guisa de encargos, y

sin prevenirme nada. Él se las compuso muy bien para

hacerme cantar, se familiarizó conmigo, hizo cuanto le

fué posible para que yo estuviese á gusto, me habló de

frivolidades y de diversas materias, todo sin dar á co

nocer que me observaba, sin la menor afectacion y

como si, distrayéndose conmigo, hubiese querido con

versar sin cortapisas. A mí me tenía prendado. El re

sultado de sus observaciones fué que, apesar de lo que

prometían mi exterior y mi animado rostro, era, sino

enteramente inepto, á lo ménos un muchacho de poco

talento, falto de ideas, casi enteramente iguorante, en

una palabra, muy corto bajo todos conceptos, y que á

todo Jo que podia aspirar era á llegar algun dia á cura

de aldea. Tal fué el informe que dió á la señora de

Warens. Esta fué la segunda ó tercera vez que así me

juzgaban, y no fué la última: el juicio del señor Mas-

seron ha sido amenudo confirmado.

La causa de estas apreciaciones tiene harta relacion

con mi carácter para no tener necesidad de ser aquí es-

plicada; porque, como ya se comprenderá, yo no puedo

admitirlas sinceramente, y, con toda la imparcialidad

posible, por mas que hayan dicho los señores Masseron,

d'Aubonne y muchos otros yo no podría creerles por su

palabra.

En mí se juntan dos cosas casi incompatibles, sin

que yo mismo pueda comprender el cómo: un tempe

ramento muy ardiente, pasiones vivas, impetuosas, y

lentitud en presentárseme las ideas, incertidumbre, y

nunca se me ocurren hasta despues que ha pasado su

oportunidad. Parece que mi corazon y mi cabeza no

pertenecen á un mismo individuo. El sentimiento, mas

rápido que una centella, se apodera de mi espírítu; pero
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en vez de iluminarle, me sofoca y me deslumhra. Lo

siento todo, pero nada veo. Estoy como arrebatado, pero

estúpido; es preciso que esté á sangre fria, para pensar.

Lo particular es que, no obstante, tengo bastante acier

to, penetracion y hasta agudeza de injenio con tal que

me dejen tiempo: haré una improvisacion escelente si

tengo espacio, pero de repente nunca he sabido hacer

ni decir cosa que valga. Podria sostener magnífica

mente una conversacion por el correo, como dicen que

los españoles juegan al ajedrez. Cuando leo el rasgo de

un duque de Saboya que iba andando y se volvió para

esclamar: A vuestro gaznate mercader de París, pienso:

héme aquí, ese soy yo.

Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sen

sibilidad, no solo me domina en la conversacion, sino

hasta cuaudo trabajo solo. En mi cerebro las ideas se

ordenan con una dificultad increíble: circulan confusa

mente, crecen y se agitan hasta conmoverme, enarde

cerme, ponerme en estado febril; y en medio de esta

emocion nada veo distintamente, no sabría escribir una

palabra; es necesario que me aguarde. Insensiblemen

te vá cesando ese gran movimiento, se desembrolla el

caos, y cada cosa viene á colocarse en su lugar, pero

lentamente y despues de una agitacion confusa y pro

longada. ¿Habeis visto alguna vez una ópera en Italia?

En los cambios de decoracion de esos grandes teatros,

reina un desórden ingrato, bastante prolongado; todo

anda revuelto, por todas partes se vé un penoso vaiven,

parece que todo se derrumba; sin embargo, poco ápoco

todo se compone, no falta nada, y uno se queda sorpren

dido al ver que á tan prolongado desbarajuste sucede

un espectáculo maravilloso. Ese teje maneje, poco mas

ó menos, es lo que se opera en mi cerebro cuando me

propongo escribir. Si yo hubiese sabido primero espe

rar y enseguida referir con toda su belleza cuanto se

me ha presentado así, pocos me habrían aventajado.
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De aquí esa dificultad extrema que siento al escri

bir. Mis manuscritos llenos de borrones, embrollados,

mezclados, ininteligibles, prueban el trabajo que me

cuestan. Ni uno solo he dejado de tener que copiarlo

cuatro ó cinco veces, antes de darlo á la prensa. Senta

do á una mesa, con la pluma en la mano y el papel en

frente, jamás he podido hacer nada. En el paseo, en la

montaña, en medio de los bosques, por la noche en la

cama durante mis insomnios es donde escribo mental

mente: juzguese con qué lentitud, sobre todo carecien

do absolutamente de memoria verbal, y que en toda

mi vida no he podido retener seis versos. Cláusulas hay

que he formado y reformado durante cinco ó seis no

ches en mi mente antes de estamparlas en el papel. De

aquí proviene tambien que salga mas airoso de las

obras que exigen trabajo que no de aquellas que requie

ren cierta ligereza, como las cartas; género de literatu

ra á que nunca he podido acostumbrarme, de modo que

el tener que escribir alguna, es para mí un verdadero

suplicio. No puedo escribir una carta sobre los mas in

significantes asuntos que no me cueste horas de fatiga,

ó, si quiero escribir de corrido lo que se me ocurre, no

sé por donde empezar ni por donde acabar, y resulta

una profusion de palabras larga y confusa, que apenas

puede entenderse.

Y no solamente me cuesta emitir las ideas, sino

tambien el concebirlas. He estudiado á los hombres y

no me tengo por mal observador: sin embargo, no sé

distinguir nada de lo que veo; no veo claro sino lo que

recuerdo y no tengo penetracion mas que en mis re

cuerdos. De cuanto se dice, de cuanto se hace, de cuan

to pasa en mi alrededor, nada oigo, nada comprendo.

Todo lo que veo es la superficie. Pero despues se me

representa completo, recuerdo el lugar, el tiempo, el

tono, la mirada, el gesto, la ocasion; nada se me esca

pa. Entonces por lo que hacían ó decían, conozco lo que

pensaban, y raras veces me equivoco.
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Tan poco dueño de mi mismo estando solo, juzgue

se como debo hallarme en conversacion, donde, para

hablar á propósito, es preciso pensar en mil cosas á un

tiempo, y rápidamente. Solamente la idea de tantas

condiciones, con la seguridad de faltar á alguna de

ellas, basta para intimidarme. Ni siquiera comprendo

como hay quien se atreva á hablar en una reunion de

diversas personas; porque á cada palabra sería preciso

examinar á todos los presentes, sería preciso conocer el

carácter de cada uno y sus vidas para estar seguro de

que á nadie se ofendía. Con respecto á eso los que fre

cuentan la sociedad, tienen una gran ventaja: y es que

sabiendo mejor lo que conviene callar, están mas se

guros de lo que dicen; y apesar de eso, amenudo tam

bien se le escapan tonterías. ¿Qué hará, pues, el que se

encuentra en ella como caido de las nubes? casi le es

imposible hablar un instante impunemente. Cuando

no se hallan reunidas mas que dos personas se ofrece

otro inconveniente que me parece peor todavía, la nece

sidad de hablar continuamente: cuando uno habla, el

otro ha de responder, y si se calla es necesario animar

la conversacion. Esta insoportable obligacion hubiera

bastado para disgustarme de la sociedad. No encuentro

peor molestia que el tener que hablar siempre y á ren

glon seguido. Ignoro si es efecto de mi eterna repug

nancia por toda sujecion; pero basta que me vea en la

necesidad imprescindible de hablar para que diga una

necedad infaliblemente.

Y lo peor es que en vez de saber callarme cuando

nada tengo que decir, entonces me aguijonea la come

zon de hablar, para quedar pronto desquitado. Me apre

suro á balbucear algunas palabras sin idea ninguna,

siendo harto afortunado cuando lo que digo nada signi

fica. Queriendo vencer ú ocultar mi ineptitud raras ve

ces dejo de ponerla de manifiesto. Entre mil ejemplos

que podría citar, hé ahí uno que no se refiere á mi ju
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ventud, sino á una edad en que, habiendo vivido mu

cho tiempo en el trato de las gentes, hubiera adquirido

el tono, las maneras y la conveniente facilidad si no

hubiese sido una cosa imposible para mí. Estaba una

uoche en compañía de dos grandes señoras y un caba

llero á quien puedo nombrar; era el señor duque de

Goutant. Nadie mas habia en la estancia y yo me es

forzaba á decir algunas palabras ¡Dios sabe cuales! en

una conversacion entre cuatro personas, cuando las tres

seguramente no necesitaban mi concurso. La dueña de

la casa se hizo traer una opiata que tomaba dos veces

al dia para el estómago. La otra dama, viéndola hacer

visajes le preguntó riendo ¿es opiata del señor Tron-

chin? No lo creo, respondió la primera con el mismo

tono. No creo que sea mucho mejor, añadió galante

mente el chistoso Rousseau. Todos quedaron estupefac

tos; á nadie se le escapó la menor palabra ni la mas

leve sonrisa, y enseguida se cambió el curso de la con

versacion. Tratándose de otra persona aquella necedad

hubiera podido parecer una chanza; pero dirigida a una

muger harto amable para no haber atraido bastante la

atencion, á quien yo no tenía el menor intento de ofen

der, era una burla insultante, y estoy persuadido de

que los dos testigos se vieron en apuros para contener

se. Hé ahí las agudezas que se me escapan por querer

hablar cuando no tengo nada que decir. Esta la olvi

daré difícilmente; porque además de ser bastante me

morable por sí misma, se me figura que ha tenido con

secuencias queme la recuerdan con sobrada frecuencia.

No me parece fácil hacer comprender cómo, sin ser

un tonto, muchas veces he pasado por tal, aun entre

personas que estaban en el caso de juzgar con exacti

tud: y he sido tanto mas desdichado porque cuanta mas

viveza revelaban mis ojos y mi rostro, tanto era mas

chocante mi estupidez.

Este detalle, nacido de una circunstancia especial

LAS CONFES. 19
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de la narracion, no será inútil en su curso; pues encierra

la clave de muchas cosas estrañas que se me han visto

hacer y han sido atribuidas á un carácter salvaje, que

yo no tengo. A mí me gustaría la sociedad tanto como

al primero, si no estuviese seguro de aparecer no solo

con desventaja, sino hasta enteramente distinto de lo

que soy en realidad. El partido que he tomado de ocul

tarme y escribir, es precisamente el que me convenia.

En el trato social nunca se me hubiera sabido lo que

yo valia, ni siquiera se hubiera sospechado; y esto es

lo que le sucedió á la señora Dupin, apesar de ser una

mujer de talento y apesar de que viví en su casa mu

chos años: despues me lo ha dicho ella misma muchas

veces. Por lo demás esto tiene algunas escepciones como

veremos mas adelante (1).

Así determinado el límite de mis alcances, fijada

ya la posicion á que podía aspirar, me hallaba otra vez

en el caso de que se prescindiera de mi vocacion. La

única dificultad que se presentaba, era que yo carecía

de estudios y ni sabia bastante latin para ser cura de

aldea. La señora de Warens se propuso hacerme ense-

(1) Pronto veremos una de estas escepciones en el relato que hace en

el inmediato Libro IV. cuando habiéndosele concedido junto con el ar

chimandríta á quien se habia juntado como intérprete, una audiencia en

en el senado de Berna, se vio reducido á relatar de improviso y sin haber

podido prepararse, el objeto y la causa de su mision. Es, además, sabido

que en sociedad, cuando el objeto de la conversacion le interesaba viva

mente, y sobre todo, cuando creia poder contar con la buena disposicion

de los que le escuchaban, hablaba con tanta facilidad como gracia ó ener-

ía, segun la naturaleza del objeto. Pero en este punto el mas notable

testimonio lo ofrece Dusaulx en el relato de un banquete que tuvo lugar

en su casa, en 1771, donde se hallaba Rousseau entre personas que veia

por vez prímera. «Esceptuando alguna nube, ¡cuan amable fué aquel dia,

Dios mio! Tan pronto chistoso como sublime. Antes de comer refiríó al

gunas de las mas sencillas anécdotas consignadas en sus confesiones.

Muchos de nosotros las conocíamos ya; pero supo darles novedad, y aun

mas movimiento del que tienen en su libro. Yo hasta creo que él mismo

no se conocía bastante al decir que la naturaleza no le habia dado la elo

cuencia de la palabra: indudablemente, la soledad habia hecho que este

don se concentrase dentro de él mismo; pero en los momentos de expan

sion y cuando nada le turbaba, rompía como un torrente impetuoso al

cual nada resiste.» De mes rapporit avec J. J. Rousseau, p. 99.
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ñar durante algun tiempo en el seminario, á cuyo efec

to habló con el superior. Era éste un lazarista llamado

Gros, un buen hombre, pequeño, medio tuerto, flaco,

canoso, el mas despejado y menos pedante de cuantos

lazaristas he conocido; lo que no es mucho decir, á la

Terdad.

Venía algunas veces á casa de mamá que le recibía

con agrado, le agasajaba y hasta á veces se hacía ata

car el corsé por él, á lo que se prestaba con gusto. Du

rante esta operacion ella iba de uno á otro lado del

cuarto, ya hacía esto ya lo otro, el superior seguía gru

ñendo con el cordon en la mano y repetía á cada ins

tante. Pero, señora, no os movais, resultando una esce

na bastante divertida.

El señor Gros se prestó gustoso á secundar el proyecto

.de mamá y contentándose con una pension muy módica

se encargó de la instruccion. No faltaba mas que el

consentimiento del obispo que no solamente lo acordó,

sino que hasta quiso pagarme la pension, y tambien

permitió que siguiese usando el traje seglar hasta que

por la prueba se hubiese visto lo que podia esperarse.

¡Qué cambio tan notable! Pero fué preciso someter

se. Iba al seminario como si fuese á un suplicio, por

que ¡cuánto no habia de hallarle triste un jóven que

vivia en compañía de una mujer adorable! Solo un

libro me llevé, que rogué á mamá me lo prestara y

me sirvió de gran consuelo. No es fácil adivinar lo

que sería: era un libro de música. Este era uno de

los conocimientos que ella no habia descuidado: tenia

buena voz, cantaba regularmente y tocaba un poco

el clavicordio: habia tenido la amabilidad de darme al

gunas lecciones de canto, y era preciso comenzar en

los rudimentos porque yo apenas conocía la música de

nuestros salmos. Ocho ó diez lecciones de canto de una

mujer y aun muy interrumpidas, no eran suficientes

para ponerme en estado de leer música y apenas aprendí
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la cuarta parte de los signos musicales. Con todo, tal

era mi aficion á este arte que me propuse ejercitarme

solo. La obra que me llevé no era de las mas fáciles,

fueron las cantantas de Clerambault; juzguese, por con

siguiente, cual sería mi aplicacion y mi empeño cuan

do, ignorando la trasposicion y hasta la cantidad logré

comprender y cantar sin cometer una sola equivocacion

la primera parte de la cantata de Alfeo y Aretusa: y

esa composicion está tan bien medida que con solo re

citar los versos con exactitud en los tiempos basta para

dar con el movimiento de la composicion.

Habia en el seminario an maldito lazarista que me

tomó por su cuenta y me hizo aborrecer el latin que

quería enseñarme. Tenia el cabello laso, craso y negro,

cara de pan de especies, voz de toro, mirada de lechu

za, y por barba cerdas de jabalí; su sonrisa era sardó

nica y sus brazos se agitaban como los de un maniquí.

He olvidado su odioso nombre, pero su aspecto repug

nante y espantoso me ha quedado impreso en la memoria

y todavía me estremezco al recordarlo. Todavía me pa

rece que le veo pasando por los corredores, alargar su

mugriento bonete con un movimiento que quería ser

gracioso para indicarme que entrára en su celda, para

mí mas horrible que un calabozo. Considérese el con

traste de semejante maestro con el abate de córte de

que ya habia sido discípulo.

Si hubiese seguido dos meses mas á la disposicion

de aquel monstruo, estoy persuadido de que mi cabeza

no hubiera podido resistirlo. Pero el buen señor Gros

que observó que yo estaba triste, que no comía, y en

flaquecía, adivinó la causa de mi pesar, cosa que no era

muy difícil, y sacándome de aquellas garras me entregó

al mas afable de los hombres, dando lugar á otro contras

te aun mas notable: era unjóven abate fauciñerano (1),

(1) Es decir, nacido en el Faucigny, pequeña provincia de Saboya.
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llamado Gatier, que¿ se preparaba para ordenarse, y

que, para complacer al señor Gros y creo que tambien

por humanidad, condescendió en distraerse de sus es

tudios el tiempo necesario para dirigir los mios. Yo no

he visto en lamida mas dulzura en rostro humano. Era

rubio, la barba tirando árojo; su semblante tenia el ca

rácter general de los de su provincia que parecen muy

obtusos y son , sin embargo , muy despejados ; pero lo

mas notable de aquel hombre era la sensibilidad de su

alma, toda bondad,y amor. Habia en sus grandes ojos

azules, una mezcla de dulzura , de ternura y de triste

za, que hacía que no se pudiese verle sin quererle. Por

la mirada y$la voz de aquel pobre jóven , parece que

adivinaba su porvenir, y que se conocia destinado á la

desgracia.

Su carácter no desmentía su fisonomía: tenía una

paciencia y una benevolencia sumas, y mas parecía

que estudiásemos juntos que no maestro y discípulo.

No tanto se necesitaba para que yo le amase, pues me

bastaba salir de su predecesor. Apesar de esto, del

tiempo que me dejaba, de la buena voluntad que á uno

y otro nos animaba, y de que empleó todos los medios,

yo adelantaba poco trabajando mucho. Es muy singu

lar que teniendo bastante concepcion nunca he podido

aprender nada con los maestros á escepcion de mi pa

dre y el señor de Lambercier. Lo poco que sé ademas de

lo que estos me enseñaron me lo he aprendido solo

como se verá luego. No pudiendo por mi carácter so

portar ninguna clase de yugo me es imposible sujetar

me á la necesidad del momento ; el mismo temor de no

aprender me quita la atencion; por miedo de impacien

tar al que me habla hago como que le entiendo, sigue

adelante y no comprendo nada. Mi espírítu quiere se

guir su inspiracion y no puede someterse á la de otro.

Habiendo llegado el tiempo, de ordenarse el señor

Gatier se volvió diácono á su pais, llevándose mi ca
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riño y mi agradecimiento. Hice para su felicidad votos

que no fueron mas escuchados que los que he hecho para

mi mismo. Algunos años despues supe que , siendo vi

cario de una parroquia, habia tenido un hijo en una

soltera, únicos amores que tuvo , modelo de ternura.

Esto fué un escándalo espantoso para una diócesis en

que reinaba la mayor severidad. En buena regla, los

clérigos no deben tener hijos sino con casadas. Por ha

ber faltado á esta ley de conveniencia, fué preso, disfa

mado y desterrado. Ignoro si en lo sucesivo habri po

dido rehacerse: pero el dolor que me causó su infortu

nio, grabado profundamente en mi alma, se renovó

cuando escribí el Emilio; y , reuniendo al abate Gatier

con el abate Gaime, formé de esos dos dignos sacerdo

tes el original del vicario saboyano, y me lisonjeo de

que la imitacion no ha desvirtuado á sus modelos.

Durante mi permanencia en el seminario , el señor

de Aubonne habia tenido que salir de Annecí. Se le

habia ocurrido al señor intendente llevar á mal que

aquel galantease á su mujer, lo cual fué hacer como el

perro del hortelano; pues aunque la señora Corvezi

fuese agradable, vivia con ella muy mal; sus gustos

ultramontanos la hacían enteramente inútil para él, y

la trataba tan brutalmente que se trató de divorcio. El

señor Corvezi era un hombre ruin, negro como un topo,

ladron como una hurraca, y que a fuerza de vejaciones

acabó por hacerse echar de su destino. Se dice que los

provenzales se vengan de sus enemigos por medio de

canciones: el señor de Aubonne se vengó del suyo com

poniendo una comedia de que remitió un ejemplar á la

señora de Warens y esta me lo enseñó. Leila,me agra

dó y me dieron tentaciones de escribir una, para probar

si sería tan estúpido como su autor me habia califica

do: pero no llevé á cabo mi propósito hasta que estuve

en Chamberí, escribiendo El Amante de sí mismo. Así

pues, cuando dije en el prólogo de esta comedia que la
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habia escrito á los diez y ocho años, cometí un error de

algunos años.

Poco mas ó menos á esta época se refiere un he

cho que tiene poca importancia en sí mismo , pero que

ha tenido consecuencias para mí, habiendo metido rui

do cuando yo lo habia olvidado. Salia yo una vez á la

semana. A donde iba no creo que necesite decirlo. Un

domingo, estando en casa de mamá, se pegó fue

go á un horno de los padres franciscanos que estaba

junto á la casa donde ella vivía. Aquel edificio estaba

atestado de fajinas secas. En breves instantes todo fué

presa de las llamas que pronto cubrieron nuestra casa,

traidas por el viento, poniéndola en inminente peligro.

Fué preciso desamueblar rápidamante llevándolo todo

al jardín que se hallaba situado debajo de mis antiguas

ventanas y al otro lado del arroyo que tengo menciona

do. Me hallaba yo tan confuso que tiraba por la venta

na cuanto me venía á mano indistintamente , hasta un

gran mortero de piedra que en cualquier otra ocasion

con trabajo hubiera levantado; y si no me hubiesen de

tenido hubiera echado tambien un gran espejo. El bue

no del obispo, que habia venido á visitar á mamá,

tampoco estuvo ocioso: llevósela al jardín y allí se

puso á rogar con ella y todos los que se hallaban pre

sentes; de modo, que al llegar yo, pocos momentos des

pues , vi á todo el mundo de rodillas é hice como los de-

mas. Durante la plegariadel santo varon cambió la direc

cion del viento, mas tan bruscamente y tan á tiempo,

que las llamas, que cubrían la casa y entraban ya por

las ventanas, fueron llevadas al otro lado del patio, y la

casa no sufrió ningun daño. Dos años despues, habien

do muerto el señor de Bernex , los antoninos , sus anti

guos cofrades, comenzaron á reunir los testimonios que

pudiesen servir para su beatificacion. A ruego del pa

dre Boudet , yo añadí á aquellos documentos un certi

ficado del hecho que acabo de relatar en lo cual obré
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bien; pero lo que hice mal fué darlo por un milagro.

Yo había visto al obispo orando y durante sus ruegos

cambiar el viento , y con mucha oportunidad ; hé aquí

lo que podia decir y certificar: pero que una de estas dos

cosas fuese causa de la otra, esto es lo que no podia

atestiguar, porque no podia saberlo. Mas, por lo que

puedo recordar de lo que pensaba entonces, sinceramen

te católico, obré de buena fé. Ademas, la aficion á lo

maravilloso, tan natural al corazon humano, mi vene

racion por aquel virtuoso prelado, el secreto orgullo de

haber quizá contribuido yo mismo á que se hiciera el

milagro, fueron mucha parte á seducirme ; y es bien

seguro que si hubiese sido efecto de los ruegos mas ar

dientes, yo hubiera podido muy bien atribuirme una

parte en el milagro.

Mas de treinta años despues, cuando hube publica

do las Cartas de la Montaba, el señor Freron desenter

ró aquel certificado, no sé de donde, y se valió de él en

sus folletines. Confesarse há que fué un feliz descu

brimiento, y la oportunidad me pareció á mí mismo

muy graciosa.

Yo estaba destinado á ser el desecho de todas las

profesiones. Aunque el abate Gatier diera de mis ade

lantos el informe menos desventajoso que le fué posi

ble, bien se veia que no eran proporcionados al trabajo

que me daban, lo cual no era parte para animar á ha

cerme seguir adelante los estudios. Así es que el obispo

y el superior se disgustaron y me volvieron á la señora

de Warens, como un sujeto que ni siquieraservia para

cura; por lo demás, decían, es buen muchacho y nada

vicioso: apesar de lo cual y de tantas calificaciones des

favorables ella no me abandonó.

Yo volví á casa con el libro de música en triunfo

por el partido que de él habia sacado. El aria de Alfeo

y Aretusa era casi todo lo que habia aprendido en el

seminario. Mi aficion á este arte la hizo pensar en ha
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cerme músico, y la ocasion era oportuna: entonces se

dedicaba en su casa lo menos un dia cada semana á dar

pequeños conciertos, y el maestro de música de la ca

tedral, que los dirigía, venía á verla muy amenudo.

Era un parisiense llamado le Maitre, buen compositor,

vivaracho, divertido, jóven aun, bien formado, no gran

capacidad, pero muy hombre de bien. Mamá me lo hi

zo conocer, yo me aficioné á él y no le desagradé: se

trató de pension, y quedaron convenidos. En resumen,

entré en su casa donde pasé el invierno tanto mas agra

dablemente en cuanto no distando la capilla mas de

unos veinte pasos de casa de mamá, en un momento

nos llegábamos á verla, y aun cenábamos juntos muy

amenudo.

Como se comprenderá, la vida de la capilla, cantan

do siempre y reinando la alegría, con los músicos y la

escolanía me agradaba mucho mas que la del semina

rio, con los padres de San Lázaro. Y no obstante, con

ser mas libre esta vida no era menos uniforme y re

glamentada. Yo habia nacido para amar la indepen

dencia y no abusar nunca de ella. Durante seis meses

no salí mas que para ir á la iglesia ó á ver á mamá, y

ni siquiera tuve tentacion de ir á ninguna otra parte.

Este intérvalo es uno de aquellos en que he vivido

con la mayor tranquilidad , y que siempre he recordado

con el mayor placer. En las diversas situaciones en que

me he encontrado algunas se distinguen por un pre

sentimiento tal del bienestar, que al recordarlas me

siento como si todavía me hallara en ellas. No solo re

cuerdo el tiempo, los lugares, las personas, sino hasta

los objetos que nos rodeaban, la temperatura de la ad-

mósfera, el olor, el color, cierto carácter local, cuya im

presion solo he sentido allí y cuyo recuerdo vivo allí

me transporta nuevamente. Por ejemplo, cuanto en la

capilla se repetía, cuanto en el coro se cantaba, todo lo

que allí se hacía, el bello y noble trage de los canóni-

• LAS CONEES. 20



204 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

gos, las casullas de los sacerdotes, las mitras de los

chantres, la postura de los músicos, un anciano carpin

tero cojo que tocaba el contrabajo, un abate pequeñito,

pelirubio que tocaba el violon, el trozo de sotana que,

despues de haber dejado la espada, se ponia el señor

le Maitre por encima de su trage láico, y el magnífico

sobrepelliz de tela fina que cubria los girones de la so

tana, para ir al coro; lo ufano que iba yo con mi pe

queña dulzaina á situarme en la orquesta, en la tribu

na, para ejecutar un trozo de solo que el señor le Mai

tre habia compuesto espresamente para mí, la buena

comida que nos esperaba enseguida, el buen apetito

que teníamos; este conjunto de objetos vivamente de

lineado en mi memoria, me ha halagado mil veces

tanto y mas que en la realidad. Siempre he recordado

con ternura un trozo del Conditor alme siderum, que

está en yambos, porque un domingo de Adviento, des

de la cama oí este himno que se cantaba antes del alba,

en las gradas de la Catedral, segun un rito de aquella

iglesia. Mercedes, la doncella de mamá, sabía un poco

de música: nunca olvidaré un motete Afferte que le

Maitre me hizo cantar con ella y que su ama escuchaba

con el mayor placer. En fin, todo hasta la buena criada

Petra, que era tan buena muchacha y que los chicos

tanto hacían rabiar, todo, en el recuerdo de aquellos

tiempos de ventura y de inocencia, viene amenudo á

trasportarme para luego entristecerme.

Vivia en Annecí hacía cerca de un año, sin que hu

biese de mí la menor queja, sino al contrario, contento

todo el mundo. Desde mi salida de Turin no habia he

cho ninguna imbecilidad, y no cometí ninguna mien

tras estuve á la vista de mamá. Ella me guiaba y siem

pre bien: mi cariño por ella habia acabado por ser mi

pasion única; y lo que prueba que no era una pasion

loca, es que mi corazon formaba mi inteligencia. Cier

to es, que un sentimiento único, absorviendo, por de

cirlo así, todas mis facultades, me dejaba en estada
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de no poder aprender nada, ni aun la música, apesar de

todos mis esfuerzos. Pero no era culpa mia, yo ponia

de mi parte en el estudio toda mi asiduidad, y la me

jor voluntad. Estaba distraido, meditabundo y siempre

suspirando: ¿qué habia de hacer? Para que hiciese ade

lantos nada se perdió por mi parte; pero tambien para

cometer nuevas locuras, no faltaba mas que algo que

me las inspirase; la casualidad dispuso las circunstan

cias apropósito, y, como se verá, mi mala cabeza las

aprovechó.

Una noche del mes de febrero, que hacia mucho

frio, cuando estábamos todos arrimados á la lumbre,

oimos llamar á la puerta de la calle. Petra toma la lin

terna, baja, abre: unjóven entra con ella, sube, se

presenta con naturalidad, y saluda al señor le Maitre

con brevedad y gracia, diciendo ser un músico francés

á quien el mal estado de sus haberes obligan á ir de

ciudad en ciudad ofreciendo sus servicios á las capillas

para seguir el camino. Al oir esta frase músicofrancés,

el corazon le estalló de gozo al buen le Maitre: amaba

apasionadamente su pais y su arte. Acogió benévola

mente al pasajero, le ofreció la hospitalidad que tanto

parecía necesitar y este la aceptó sin muchos cumpli

mientos. Yo estuve examinándole mientras se calenta-

taba y charlaba esperando la cena. Era pequeño de es

tatura, pero ancho de espaldas; tenia un no se qué de

contrahecho, sin ninguna deformidad particular; era

como una especie de jiboso sin jiba y aun me parece

que cojeaba un poco. Llevaba un traje negro mas bien

usado que viejo, que se le caia á pedazos, una camisa

muy fina, pero muy sucia, unas elegantes vueltas de

flequillo, unos botines, en cada uno de los cuales le hu

bieran entrado ambas piernas, y, para guardarse de la

nieve un sombrerito que podia llevar debajo del brazo.

Apesar de esta risible mezcla habia en su compostura

un aire de nobleza que su semblante no desmentía,
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Aunque mas vivo y mas duradero, mi cariño por

Ventura como mas razonable en su causa fué menos es-

travagante en sus efectos que el que tuve por Bacle.

Me agradaba verle y oirle ; hallaba escelente cuanto él

hacía, su voz era para mí la de un oráculo : pero mi

pasion no me llevaba al estremo de no poder vivir sin

él. Tenía allí vecino un gran preservativo contra tal

esceso. Por otra parte, hallando que sus máximas eran

magníficas para él, instintivamente conocía que para

mí no servían; yo necesitaba otra clase de placeres que

él ni siquiera sospechaba, y de que yo me guardaba

muy bien de hablarle, seguro de que habia de burlar

se de mí. Con todo, hubiera deseado aliar esta adhesion

con la que me dominaba. Yo hablaba de él á mamá con

entusiasmo, le Maitre le elogiaba, así consintió en que

se lo presentásemos. Mas esa entrevista no fué satisfac

toria: él la encontró preciosa, ella libertino; y alarmán

dola que yo tuviese semejante amistad, no solo me

prohibió que volviese á conducirlo á su casa sino que

me hizo una descripcion tan enérgica de los peligros á

que me esponia acompañándome con aquel jóven que

anduve con mas cuidado á entregármele ; y en breve

nos vimos separados, por fortuna de mi cabeza y mis

costumbres.

Le Maitre tenía los gustos propios de los que culti

van su arte; era aficionado al vino. Sin embargo era

sóbrio en la mesa, pero trabajando en su gabinete ha

bia de beber forzosamente. Su criada lo sabia tan bien

que tan luego como preparaba el papel para componer

y cogia el violoncelo, llegaban el jarro y el vaso y el

primero se llenaba nuevamente de cuando en cuando.

Nunca estuvo completamente ébrio, pero estaba satu

rado de vino ; y era una verdadera lástima, porque era

un hombre de bien á carta cabal, y tan festivo que

mamá le llamaba el gatito. Desgraciadamente tenía mu

cho cariño á su arte, trabajaba mucho, y bebia asimis
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mo. Esto comenzó por atacar su salud y al fin su ca

rácter, á veces estaba de un humor pésimo y sobrema

nera susceptible. Incapaz de cometer la menor grosería

ni de faltar á nadie, jamás dijo una mala palabra á na

die ni aun á los muchachos del coro; pero tambien exi

gía que nadie le faltase, lo cual era muy justo. Lo ma

lo era que, no teniendo gran penetracion, no discernía

los tonos ni los caracteres y á menudo por nonada se

amoscaba.

El antiguo cabildo de Ginebra en que llevaban á

honra entrar tantos príncipes y prelados en otro tiempo,

ha perdido su primitivo esplendor en el destierro, pero

ha conservado su arrogancia. Para poder entrar en él es

necesario ser gentil hombre ó doctor de Sorbona ; y, si

hay orgullo perdonable despues del que se funda en el

mérito personal, es el que motiva el nacimiento. Ade

más, los sacerdotes que tienen seglares á sueldo los

tratan todos con bastante altanería. Así trataban los

canónigos con sobrada frecuencia al pobre le Maitre.

Sobre todo el chantre, llamado el abate de Vidonne,

que, por lo demás, era un hombre muy cumplido, pero

harto hinchado con su nobleza, no siempre tenía con él

los miramientos que sus prendas merecían ; y el otro

no sufría con resignacion tales desdenes. Aquel año,

durante la semana santa tuvieron un altercado mas

rudo que de ordinario en una comida de regla que da

ba el obispo á los canónigos y á que siempre estaba in

vitado el maestro de capilla. El chantre le hizo algun

desafuero y le dijo alguna palabra dura que no pudo

dijerir y desde aquel instante tomó la resolucion de

largarse á la noche siguiente ; y nada fué capaz de ha

cerle desistir, aunque la señora de Warens, de quien

fué á despedirse, no escaseó medio alguno de apaci

guarle. No quiso renunciar al placer de vengarse de

aquellos tiranos poniéndolos en un aprieto en las fies

tas de Pascua de Resurreccion, en cuya época era mas
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necesario. Pero loqueleponia en apuros á él mismo

eran sus obras musicales, que quería llevarse y esto^no

era muy factible porque llenaban una caja bastante

grande y muy pesada, que no se podia llevar debajo

del brazo.

Mamá hizo lo que yo bubiera hecho y lo que haría

aun hoy mismo. Despues de hacer cuanto pudo para

retenerle en vano, viéndole resuelto á partir á todo

evento, tomó el partido de ayudarle en cuanto le fuese

posible. Casi me atrevo á decir que era un deber que

ella tenía. Le Maitre, se habia consagrado, por decirlo

así, á su servicio. Ya se tratase de cosas de su arte, ya

en punto á atenciones, siempre le tenía á sus órdenes;

y el gusto con que la servia, daba nuevo realce á su

condescen iencia. Por tanto, ella no hacía mas que

devolver á un amigo en una situacion crítica lo que

él habia hecho por ella en detalle durante tres ó

cuatro años, aunque para llenar semejantes deberes su

corazon no necesitaba recordar que estaba obligado á

ello. Me llamó á mí y me encargó que siguiera á le

Maitre lo menos hasta Lyon y que permaneciera á su

lado todo el tiempo que me necesitara. Posteriormente

me confesó que habia entrado por mucho en este arreglo

el deseo de alejarme de Ventura. Consultó con Claudio

Anet, su fiel criado, acerca del modo de llevar la caja,

y este fué de parecer que en vez de tomar una acémila

enAnnecí, que indudablemente nos descubriría, era

preciso sacar la caja á brazos cuando fuese de noche,

llevarla hasta cierta distancia y alquilar un asno en al

gun pueblo para transportarla hasta Seyssel, donde,

habiendo penetrado en territorio francés, ya no corre

ríamos ningun riesgo. Este fué el consejo que siguió:

salimos á las siete de aquella misma noche ; y mamá

so pretesto de pagar el gasto que me correspondiese

reforzó el bolsillo del pobre gatito con un aumento que

no le fué inútil seguramente. Claudio Anet, el jardine
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ro y yo llevamos la caja como pudimos hasta el pueblo

iLas cercano, donde nos relevó un borrico; y aquella

misma noche llegamos á Seyssel.

Ya creo haber hecho notar que hay ocasiones en que

me parezco tan poco á mí mismo , que cualquiera me

tomaría por otro enteramente distinto. Ahora se ofrece

un ejemplo de eso. El señor Reydelet , cura-párroco de

Seyssel, era canónigo de San Pedro, por consiguiente

conocido de le Maitre, y una de las personas de que

mas debia ocultarse. Pues bien , mi parecer fué que,

por el contrario, fuésemos á visitarle y le pidiésemos

hospitalidad bajo cualquier pretexto, como si estuvié

semos allí con el beneplácito del cabildo. A le Maitre le

agradó la idea porque hacía chistosa y burlona su ven

ganza. Por consiguiente , nos presentamos con la ma

yor audacia al señor Reydelet, quien nos acojió muy

bien.

Le Maitre le dijo que iba á Bellay , por encargo

del obispo, á dirijir la música en las Pascuas y que

contaba volver á los pocos dias; y yo á favor de esta

mentira le endilgué otras muchas con tanta naturali

dad, que el señor Reydelet halló que yo era un mu

chacho muy gracioso y me hizo mil carícias. Allí estu

vimos regaladamente y tuvimos buenas camas. El

señor Reydelet no sabia como obsequiarnos; y nos des

pedimos quedando lo mas amigos del mundo, y con

promesa de que á la vuelta nos detendríamos mas tiem

po. Apenas estuvimos solos cuando soltamos el trapo á

la risa ; y confieso que aun me dan impulsos de reírme

cuando pienso en ello ; porque difícilmente puede ima

ginarse una travesura mejor sostenida ni mas afortuna

da. Ella sola hubiera bastado para alegrarnos toda la

jornada si el señor le Maitre, que no dejaba de beber y

salirse de .texto, no se hubiese visto dos ó tres veces

acometido de un ataque que sufría con frecuencia , y

que se parecía mucho á la epilepsia. Esto me puso en

LAS COHFES. 21
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seguro de ser exacto y fiel , como procuraré siempre

serlo en todo: hé ahí en lo que se puede contar.

Tan luego como me hube desprendido del señor

le Maitre, tomé decididamente el partido de volver á

Annecí. La causa y el misterio de aquel viaje habia en

caminado todo mi pensamiento á la seguridad de nues

tra retirada y este interés me habia distraido durante

algunos dias de aquel que me atraia hácia atrás: pero,

desde el momento en que la seguridad me permitió

tranquilizarme, recobró su lugar el sentimiento domi

nante. Nada me halagaba, nada me tentaba, no te

nía mas deseo que el de volver al lado de mamá. La

ternura y la verdad de mi afeccion por ella habia des

arraigado de mi alma todos los proyectos imaginarios,

todos los delirios de la ambicion. No veía ya otra felici

dad que la de vivir á su lado y no daba sin doloi un

solo paso que contribuyese á alejarme de ella. Así,

pues, tan pronto como me fué posible volvíme sin vaci

lar un momento. Tan rápida fué mi vuelta y tan lleno

mi espíritu con su idea que apesar de recordar con tan

to placer todos mis demás viajes, no tengo de este el

menor recuerdo, nada de él tengo presente mas que mi

salida de Lyon y mi llegada á Annecí. ¡Considerese,

sobretodo, si esta última época se habrá borrado de mi

memoria ! A mi llegada ya no encontré á la señora de

Warens; habia salido para París.

Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Es

toy seguro de que me lo habría dicho si yo la hubiera

instado ; pero no creo que tenga nadie menos curiosi

dad que yo de saber los secretos de sus amigos : mi co

razon, ocupado únicamente con el presente, se llena

con él por completo , y, fuera de los placeres pasados,

que son en adelante mis únicos goces , no queda en él

un punto de vacío para el pasado. Cuanto he podido
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entrever en lo poco que me dijo sobre este viaje es que,

con la revolucion que se levantó en Turin cuando la

abdicacion del rey deCerdeña, temió quedar olvidada;

y á favor de las intrigas del señor de Aubonne, quiso

probar si podria obtener de la córte de Francia el mismo

beneficio donde me habia dicho varias veces que lo hu

biera preferido, porque la acumulacion de los asuntos

de gran importancia hace que no se sea celado tan des

agradablemente. Si esto es así, parece estraño que á su

vuelta no le pusiesen peor gesto y que siempre haya

recibido su pension sin interrupcion ninguna. Muchas

personas han creido que le fué encomendada una comi

sion importante, ya sea por parte del obispo, que tenía

entónces asuntos pendientes en la corte de Francia,

donde se vió obligado á ir él mismo ; ya por parte de

álguien mas poderoso aun, que supo procurarle un

feliz regreso. Lo que hay de seguro, si esto fué, es que

la embajadora no fué mal escojida y que, jóven y bella

todavía, tenía todas las cualidades necesaria spara salir

airosa de una negociacion diplomática.





LIBRO IV.

(1731 á 1738.)

Llego y do la encuentro. Considérese cuál sería mi

sorpresa y mi dolor. Entonces fué cuando empecé en

arrepentirme de haber abandonado cobardemente al

señor le Maitre, y fué mayor mi pesar cuando supe la

desgracia que habia tenido. Su caja de música que con

tenia toda su fortuna, aquella preciosa caja salvada

con tanto trabajo, habia sido detenida al llegar á Lyon,

por efecto de las diligencias del conde Dortan, á quien

de cabildo habia hecho escribir participándole su sus

traccion furtiva. En vano habia reclamado le Maitre,

su bien, su medio de ganarse la subsistencia, el traba

jo de toda su vida. La propiedad de aquella caja esta

ba cuando menos sujeta á litigio: pero no fué necesa

rio. La cuestion quedó resuelta desde luego por la ley

del mas fuerte, y el pobre le Maitre perdió así el fruto

de su talento, el trabajo de su juventud y el recurso

de su ancianidad.

Nada faltó para que fuese para mí un golpe inso

portable. Pero me hallaba en una edad en que los pe

sares ahondan poco, y no tardé en forjarme yo mismo

algun consuelo. Esperaba tener en breve noticias de la

señora de Warens, aunque ignorase su paradero y ella

no supiese mi regreso : y on cuanto á mi disercion,
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bien considerado, no la hallaba tan culpable. Habia

ayudado á le Maitre durante su retirada y éste era el

único servicio que podia prestarle. Si hubiese perma

necido con él en Francia, no le hubiera curado su en

fermedad, no hubiera podido salvar su caja , no habría

hecho mas que doblar sus gastos sin poderle servir de

nada. Hé ahí como pensase entonces : ahora pienso de

muy distinta manera. Cuando cometemos una mala

accion no es inmediatamente cuando nos atormenta,

sino mucho tiempo despues cuando agobia la memoria;

porque su recuerdo no se estingue.

Lo mejor que podia hacer para obtener noticias de

mamá era esperarlas, porque ¿ dónde hallarla en París"?

¿con qué hacer el viaje? No habia lugar mas seguro

que Annecí para averiguar tarde ó temprano donde es

taba, por consiguiente allí me quedé, pero me porté

bastante mal. No fui mas á ver al obispo, que me ha

bia protegido y todavía podia protejerme : como ya no

tenía allí amparo temia sus reprensiones por nuestra

evasion. Menos aun acercarme al seminario, ya no es

taba allí el señor Gros. No vi á ninguna psrsona cono

cida : sin embargo, de buena gana hubiera visitado á

la señora intendenta, pero no supe atreverme. Aun hi

ce peor que todo eso: hallé otra vez á Ventura, en

quién, apesar de todo mi entusiasmo, ni siquiera ha

bia pensado desde mi salida de Annecí. Halléle radian

te y festejado por todas partes, las damas se lo disputa

ban. Aquel éxito acabó de trastornarme la cabeza, y ya

no vi otra cosa mas que á Ventura, y casi me hizo ol

vidar á la señora de Warens. Para aprovechar mejor

sus lecciones le hice la proposicion, que admitió, de

partir su albergue conmigo. Estaba alojado en casa de

un zapatero, hombre divertido y chocarrero, que, en su

lenguaje patrial, no daba á su mujer otro nombre que

el de gorrino,, y á la verdad lo merecía bastante. A ca

da momento tenían altercados que Ventura procuraba
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se prolongasen fingiendo querer apaciguarles. Con la

mayor sangre fria les dirigía algunas palabras con su

acento provenzal que producía el mayor efecto, dando

lugar á escenas capaces de hacernos desternillar de risa.

Así pasaba desapercibida toda la mañana: á las dos ó á

las tres tomábamos un bocado; Ventura se iba á sus reu

niones, donde cenaba; y yo á pasearme solo, meditando

sobre'lo mucho que él valia, admirando, codiciando su

raro talento, y maldiciendo mi mala estrella que me

negaba aquella dichosa vida. ¡Ah, qué malamentejuz-

gaba! la mía hubiera sido mil veces mas hermosa, si

yo hubiese sido menos simple y hubiese sabido mejor

aprovecharla.

La señora de Warens no se habia hecho acompañar

mas que por Claudio; y habia dejado á Mercedes, la

doncella de que he hablado, á quien hallé ocupando to

davía la vivienda de su ama. La señorita Mercedes era

una jóven de poca mas edad que yo, no hermosa, pero

sí bastante agradable; una buena friburguesa sin ma

licia, en quien no observé otro defecto que el de ser á

veces un poco rebelde con su ama. Yo iba amenudo á

visitarla: era una antigua conocida que me recordaba

otra mas cara, que me hacía quererla. Tenía varias

amigas, de las cuales una genovesa, llamada señorita

Giraud, tuvo el capricho de prendaise de mí. Continua

mente rogaba á Mercedes que me llevase á su casa: yo

me dejaba conducir, porque quería bastante á esta úl

tima, y porque allí encontrábamos á otras jóvenes que

no me desagradaban. En cuanto á la señorita Giraud,

que me hacía toda clase de arrumacos, me causaba una

aversion suma. Cuando me acercaba á la cara su negro

y manchado hocico, me acometían los mas violentos

deseos de escupirle: pero lo tomaba con paciencia. Fue

ra de esto, me hallaba perfectamente en medio de aque

llas muchachas; y, ya fuese para agradar á la Giraud,

ya para mí mismo, el caso es que todas me festejaban á

I.AS CONKES. 22
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porfía. Yo en todo esto no veía mas que la amistad.

Despues he conocido que el ver en ello algo mas sólo

de mí hubiera dependido: pero no lo conocía, ni lo pen

saba.

Por otra parte, las costureras, las doncellas, las pe

queñas mercaderas, me tentaban poco: yo necésisaba

señoritas. Cada cual tiene sus manías; esta ha sido

siempre la mia; y en este punto no pienso como Hora

cio. Pero no se crea que me atraiga la vanidad de la

posicion y del rango; sino la tez mejor conservada, las

manos mas bellas, mas gracia en el vestir, rebosando

la decencia y la finura en toda la persona, un gusto

mas delicado en el habla y compostura, vestidos mejo

res, un calzado mas lindo, cintas, encajes, y mejor to

cado. Siempre preferiría la menos bonita como reuniese

mejor estas circunstancias. Confieso que yo mismo hallo

ridicula esta preferencia, pero la da mi corazon apesar

mio.

Pues bien, tambien tuve la suerte de hallar lo que

podia serme halagüeño, y de mí solo dependió aprove

charlo. Tuve ese placer que gocé con todo lo que tiene

de encantador; fué la semana siguiente á la de San

Juan. La naturaleza, adornada con todas sus galas, es

taba cubierta de verdor y flores; los ruiseñores, hacia el

fin de su gorjeo, parecía que se esforzaban á porfía, to

dos los pájaros, despidiéndose en coro de la primavera,

saludaban el alba de un hermoso dia de verano, de uno

de esos bellos dias que ya no se gozan á mi edad, y que

no se han visto nunca en el triste suelo donde vivo

ahora (1).

Habíame alejado de la ciudad insensiblemente, au

mentaba el calor, y yo me paseaba á la sombra en un

valle á lo largo de un riachuelo. De pronto oí detrás

mio pisadas de caballos y voces de niñas que parecían

(1) En Wootton. Staffordshire.
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hallarse en apuros, lo cual no las impedia reir bulicio-

samente. Yo me volví, oí que me llamaban por mi nom

bre, me acerqué y encontréme con dos jóvenes conoci

das mias, la señorita de Graffenried y la de Galley, que

no siendo muy buenas ginetes, no sabían como compo

nérselas para obligar á los caballos á pasar el rio.

La de Graffenriedjera una jóven bernesa, muy ama

ble, que, hallándose expatriada por causa de alguna lo

cura propia de su edad, habia imitado á la señora de

Warens, en cuya casa la habia visto algunas veces;

pero que, no teniendo una pension como ella, habia

sido harto afortunada pudiendo ampararse con la seño

rita Galley, que habia rogado á su madre que se la to

mase por compañera para mientras no se encontrase

medio de colocarla. La de Galley, de un año menos que

ella, era mas hermosa todavía; tenía un no sé qué de

mas distincion, de mas delicadeza; era al propio tiem

po mas niña y completamente formada, lo cual consti

tuye el momento mas favorable para unajóven. Ambas

se amaban con la mayor ternura, y su bello carácter,

tanto de la una como de la otra, debía prolongar indefi

nidamente su amistad, si no venía á estorbarla algun

amante.

DijérDnme que iban á Toune, antiguo castillo de la

señora Galley, é imploraron mi socorro para hacer pa

sar los caballos, no pudiendo lograrlo por sí solas. Yo

quise vaierme del látigo; pero temieron por mí que me

alcanzara alguna coz, y por ellas los corcovos de los

(jabalíos. Entonces me valí de otro medio y fué tomar

por la rienda el de la señorita Galley y llevarlo así has

ta pasado el riachuelo, con que siguió el otro fácilmen

te y yo me mojé hasta media pierna. Esto hecho, quise

despedirme, yéndome como un bendito, mas ellas se

dijeron algunas palabras en voz baja, y, dirigiéndose

me la de Graffenried: O no, dijo, no señor, no nos de

jareis de estemodo. Os habeis mojado por nuestra causa,
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por consiguiente, en conciencia, estamos obligadas á fa

cilitaros el medio de poderos secar: es preciso, si no os

molesta, que vengais con nosotras, os hacemos prisio

nero. A mi me dió un vuelco el corazon, y consulté al

rostro de la señorita Galley. - Sí, sí, añadió ésta riendo

al ver mi gesto azorado, prisionero de guerra; montad

á la grupa de su caballo, queremos dar cuenta de vues

tra conducta.—Pero, señorita, yo no tengo el honor de

conocer á vuestra señora madre: ¿qué va a decir cuando

me vea?—Su madre, replicó la de Graffenried, no está

en Toune, somos solas: volvemos al anochecer y volve

reis con nosotras.

Estas palabras me produjeron un efecto tan pronto

como el de la electricidad. Temblaba de gozo al lanzar

me sobre el caballo de la señorita de Graffenried: v

cuando fué preciso abrazarme á ella para sostenerme,

el corazon me latía con tanta fuerza que ella lo notó y

me dijo que á ella le latia tambien por el miedo de

caerse; esto en mi posicion casi era invitarme á exami

narlo, mas nunca me atreví, y durante la travesía mis

brazos ciñeron su cintura, algo apretados en verdad,

pero sin moverse un instante. Mujer habrá que al leer

esto me daria de bofetones, y tendría razon sobrada.

La alegría que reinaba en esa escursion y la parle

ría de aquellas niñas aguzaron la mia de tal modo,

que, hasta la noche, y mientras estuvimos reunidos, no

callamos un momento. Hallábame tan á gusto que mi

lengua hablaba tanto como mis ojos, aunque no dijese

lo mismo. Solamente los breves instantes en que me

quedaba á solas con una de las dos la conversacion se

hacía algo mas dificultosa; mas la que se hallaba au

sente venía enseguida y no nos dejaba tiempo para

vencer aquella dificultad.

Llegados á Toune, cenamos, despues de haberme

secado. Luego fué del caso proceder al importante que

hacer de preparar la comida. Ellas, miéntras hacían la
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cocina, besaban de cuando en cuando á los hijos de la

granjera y el pobre marmiton tenía que mirarlo tas

cando el freno. Habian enviado provisiones de la ciudad

y tenian con qué disponer una escelente comida, so

bretodo en punto á golosinas: pero desgraciadamente

habian olvidado el vino. Esto no era de estrañar tra

tándose de una comida para jóvenes que apenas lo be

bían; pero a mí me contrarió porque babia contado un

poco con él para animarme. Tambien ellas lo sintieron,

quizá por la misma razon , aunque no lo creo. Su ale

gría viva y simpática era la inocencia misma; y ade

más ¿qué habrían hecho de mí entre las dos? Enviaron

á buscar vino por todos los alrededores y no pudo en

contrarse, tan pobre y sobria es la gente de aquel pais.

Como ellas me encarecieron cuanto lo sentían, yo les

dije que no valia la pena y que no tenian necesidad del

vino para embriagarme. Esta fué la única galantería

que me atreví á decirles en todo el dia ; aunque yo creo

que las picarillas veían muy bien que la tal galantería

no era mas que una verdad.

Comimos en la cocina de la granjera, sentadas las

dos amigas en bancos una á cada lado de una larga

mesa y su huesped en un escabel de tres pies, en la

cabecera. ¡Qué comida! ¡ Qué recuerdo tan lleno de sa

tisfacciones! ¿Por qué correr desalado en busca de otros

placeres pudiendo gozarlos á tan poca costa ? Ninguna

de esas cenas de galantería que se dan en ciertas casas

de París puede compararse con aquella comida, no ya

por el buen humor que reinó en ella , por la dulce ale

gría, sino por la misma sensualidad.

Acabada la comida hicimos una economía; en vez

de tomar el café que nos había sobrado del almuerzo,

lo guardamos para saborearlo con las cremas y pasteli

llos que habian traido ; y para escitar el apetito fuimos

á poner fin á los postres con cerezas en el huerto. Yo

me encaramé al árbol y les tiraba manojitos de cerezas
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cuyos huesos me devolvían al través de las ramas. Hu

bo una ocasion en que la señorita Galley, avanzando el

delantal é inclinando atrás la cabeza se presentó tan

bien y yo apunté con tanto acierto que le dejé caer un

manqjito en el seno; ¡cuánto no nos reimos con eso! Yo

decia para mi coleto : Lástima que mis labios no sean

tambien cerezas , que de buena gana se los echaría asi

mismo.

Así pasamos el dia retozando con la mayor libertad;

y siempre con la mayor decencia. No se oyó una sola

frase de doble sentido, ni se hizo la menor broma atre

vida. Y esta discrecion no era que nos la impusiésemos,

surgía naturalmente , era el eco de nuestros corazones.

En fin, tal fué mi modestia (otros dirán mi mansedum

bre), que la mayor libertad que se me escapó fué la de

besar una sola vez la mano á la señorita Galley. Verdad

es que nuestra situacion daba mas precio á este pequeño

favor. Nos hallábamos solos, yo respiraba con dificul

tad, ella tenía los ojos bajos: mis labios en vez de en

contrar palabras, no supieron hacer mas que estampar

se en su mano y ella la retiró despacio luego de besa

da, dirigiéndome una mirada que no respiraba enojos.

No sé qué hubiera podido decirle, pero en este momen

to entró su amiga que por cierto me pareció fea.

Al fin se acordaron de que no convenia esperar la

noche para volver á la ciudad , y solo nos quedaba el

tiempo preciso para el camino si queríamos entrar de

dia: así, nos apresuramos á partir yendo en la misma

forma que habíamos venido. Si yo me hubiese atrevido

habría permutado; porque la mirada de la señorita

Galley me habia conmovido hondamente: pero no tuve

valor para proponerlo, y á ella no le correspondía. Al

volver, camino de la ciudad , íbamos lamentando que

se acabase el dia; aunque en vez de hallar que habia

sido corto estuvimos conformes en que habíamos halla

do el secreto de prolongarlo por medio de las diversio

nes que habíamos sabido proporcionarnos.
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Dejélas poco mas ó menos en el mismo sitio donde

nos habíamos reunido. ¡Con cuánto sentimiento nos se

paramos! ¡ con cuán buen deseo nos propusimos volver

á vernos! Doce horas que pasamos juntos valian tanto

como siglos de familiaridad. El dulce recuerdo de

aquella jornada nada les costaba á aquellas amables

niñas; el tierno lazo que nos juntaba á los tres valia

tanto como otros placeres mas vivos con los cuales no

hubiera subsistido: nos amábamos sin vergüenza y sin

misterio, y así quisimos amarnos siempre.

La inocencia de las costumbres tiene tambien su

voluptuosidad, que bien equivale á la otra porque ca

rece de intervalos y es constante. En cuanto á mí sabré

decir que el recuerdo de un dia tan hermoso me es más

grato, más conmovedor, se despierta más frecuente

mente en mi espíritu, que el de cualesquiera otros place

res que haya gozado en la vida. Aquellas jóvenes, am

bas á dos me interesaban vivamente, sin que yo mismo

supiese el móvil de tan tierno afecto. No digo que , si

hubiese podido escojer, hubiera dividido mi corazon

entre ellas, porque me sentia algo mas inclinado á la

una que á la otra. Ser el amante de la de Graffenried

hubiera sido mi dicha ; pero me parece que á estar en

mi mano la hubiera preferido por confidenta. Como

quiera que sea , al despedirme de ellas me parecía que

ya no podría vivir sin las dos. ¡ Quien habia de decir

me que no las veria mas en la vida y que allí morirían

nuestros efímeros amores !

Los que esto lean no dejarán de reírse de mis aven

turas amorosas, viendo que, despues de tantos preli

minares, las que van mas allá acaban con besar una

mano. ¡O lectores mios, no os dejeis engañar por el sim-

plehecho! quizá he gozado yo más en mis amores, aca

bando con esta mano besada, que jamás podais gozar

vosotros en los vuestros comenzando por eso cuando

menos.
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Ventura, que se habia acostado muy tarde la vís

pera, entró poco despues de mí. Esta vez no le vi con

tanto gusto como de costumbre, y me guardé muy

bien de esplicarle como habia pasado el dia. Aquellas

señoritas me habían hablado de él con menosprecio, y

me habían parecido descontentas de saber que me ha

llaba en tan malas manos: esto le rebajó mucho en mi

concepto, y además, todo cuanto me distrajera de ellas

no podía serme agradable. Sin embargo, pronto me hi

zo pensar en él, y en mí mismo, recordándome mi si

tuacion. Era demasiado crítica para que pudiese seguir

así. Aun cuando mis gastos fuesen muy reducidos, mi

escaso peculio se agotaba, y yo no tenía ningun recur

so. No se recibían noticias de mamá; no sabía qué ha

cer, y me oprimía cruelmente el corazon ver al amigo

de la señorita Galley, reducido á la mendicidad.

Ventura me dijo que habia hablado de mí al señor

juez-mayor, con quien me llevaría á comer al dia si

guiente; que era un hombre que podia favorecerme,

por sus buenas relaciones; hombre por otra parte de

agradable trato, de ingenio, y que tenía estudios; hom

bre de muchas prendas, que sabía apreciarlas, y en fin

un buen conocimiento: luego, mezclando, como de cos

tumbre, las mayores frivolidades con las cosas mas sé-

rías, me enseñó unas graciosas coplas, venidas de Pa

rís, con aplicacion á un ária de una ópera de Mouret

que á la sazon se representaba. Esas coplas agradaron

tanto al señor Simon (este era el nombre del juez-ma

yor), que quiso escribir otra respondiendo sobre el mis

mo tema; habia dicho á Ventura que tambien él hiciese

algunas; y éste tuvo el capricho de inducirme á mi á

que escribiera otras, con el objeto, dijo, de que al dia

siguiente se viesen aparecer las coplas como las anga

rillas de la Novela cómica.
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No pudiendo conciliar el sueño por la noche hice el

cantar como pude. Por ser los primeros que hice salie

ron unos versos bastante regulares, y mejores, ó á lo

menos hechos con mas gusto que lo habrían sido la

víspera, siendo el asunto una situacion muy tierna,

para la cual me hallaba predispuesto. A la mañana si

guiente enseñé á Ventura mis estrofas que, hallándolas

bonitas, se las metió en el bolsillo sin decirme si habia

hecho las suyas.

Fuimos á comer en casa del señor Simon, que nos

hizo muy buena acogida. La conversacion fué agrada

ble, como no podia menos de ser entre dos hombres de

ingenio que habían leído mucho y con provecho. Yo

desempeñaba mi papel á las mil maravillas, escuchan

do y callando. Ni uno ni otro hablaron de las coplas y

yo tampoco, ni, que yo sepa, se habló nunca de las

mias.

Parece que al señor Simon le agradó mi semblante,

y poco mas ó menos fué todo lo que vió de mi en aque

lla entrevista. Me habia visto ya diferentes veces en

casa de la señora de Warens, sin que fijara en mí la

atencion. Así es que puede decirse que de aquella co

mida dató nuestro conocimiento; que de nada me sirvió

respecto al motivo que me impulsó á adquirirlo, pero

logré con ello otras ventajas, que me lo recuerdan agra

dablemente.

Haria mal si no hiciese su retrato, pues por su ca

lidad de magistrado y por las gracias de que se envane

cía nadie imaginara un juez como el señor Simon. Se

guramente no tenía dos piés de estatura (1). Sus pier

nas rectas, delgadas y aun bastante largas, le hubieran

(1) En su prímer manuscríto, que sirvio de texto para la edicion de

1801, Rousseau habia escríto asimismo doi piét, pero habia rayado la

palabra dot y escríto tret encima, observando sin duda que una estatura

menor de dos piés parecería una exageracion.

las confes. 23
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levantado un poco si hubiesen sido verticales; pero las

tenía oblicuas como las de un compás muy abierto. Su

cuerpo no solo era corto sino delgado y de una peque

nez tal en todos sentidos, que difícilmente puede con

cebirse. Desnudo debia parecer una langosta. Su cabeza,

de un tamaño regular, su rostro bien formado, noble

semblante, ojos bastante bellos, parecía una cabeza pos

tiza que se hubiese colocado sobre un zoquete. Hubiera

podido cscusarse de gastar nada para vestir, porque su

enorme peluca le cubría enteramente de piés á ca

beza.

Tenía dos voces enteramente distintas, que se oían

constantemente mezcladas en su conversacion, forman

do un contraste que al principio hacía gracia, pero muy

desagradable en su continuidad: una grave y sonora,

era, por decirlo así, la de la cabeza; la otra clara, agu

da y penetrante, como si fuera la voz de su cuerpo.

Cuando hablaba con parsimonia, escuchándose á sí mis

mo y distribuyendo el aliento podía conservar su voz

grave; pero, por poco que se animase, y se espresara

con mas energía, su acento parecía el silbido de una

llave, y no pedia recobrar la otra sin gran trabajo.

Con todo, apesar de la figura que acabo de describir,

sin la menor cxajeracion, era un hombre galanteador,

gran decidor de anécdotas y agudezas, y llevaba hasta

la coquetería el ornato de su persona. Como era amigo

de sus conveniencias, no reparaba en dar en la cama

las audiencias de la mañana; porque al ver tan bella

cabeza sobre la almohada , nadie hubiera imaginado

que aquí se acababa todo. Esto daba lugar á veces á

escenas que estoy seguro recuerda todo Annecí to

davía.

Una mañana, que esperaba á los litigantes en la

cama, ó mejor dicho, sobre aquella cama, cubierto con

un magnífico gorro de dormir muy blanco y fino, ador

nado con flecos de bocadillo color de rosa, llega un
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campesino y llama á la puerta. La criada habia salido.

El señor juez, oyendo llamar repetidas veces, esclama:

Adelante; con su voz aguda, como dicho un poco recio.

Entra el hombre, busca de quien proviene aquella voz

de mujer; y viendo en aquel lecho una cofia, una espe

cie de moño, quiere retirarse pidiendo á la señora mil

perdones. El señor Simon, incomodado, grita en tono

aun mas agudo. El campesino, creyendo su idea con

firmada, y juzgándose insultado, empieza á echarle

pullas diciéndole que por lo visto no sería mas que una

aventurera correntona, y que el señor mayor no daba

muy buen ejemplo en su casa. Furioso el juez, y no

hallando á mano otra cosa que su vaso de noche, iba á

tirarlo á la cabeza de aquel pobre hombre, cuando llegó

la sirvienta.

Aquel enano, tan desfavorecido de la naturaleza en

cuanto á la figura, habia sido recompensado en la parte

moral: era naturalmente simpático y él habia tenido

buen cuidado de cultivar y embellecer sus facultades.

Aunque, segun era fama, fuese un buen jurisconsulto,

no tenía apego á su carrera, y se habia dedicado á la

amena literatura con buen éxito. Sobre todo habia ad

quirido esa brillante superficie, ese barniz que hace el

trato agradable, aun con las mujeres. Sabía de memo

ria todos los chistes, cuentos y agudezas publicados en

colecciones, y poseía el arte de darles realce, refiriendo

con interes, con cierto misterio y como cosa de la vís

pera, lo que habia sucedido sesenta años atrás. Sabía

de música y cantaba con su voz de hombre que daba

gusto oirle: en fin, de esos adornos, poseia muchos por

ser un magistrado. A fuerza de requebrar á las damas

de Annecí, se habia hecho de moda entre ellas y le te

man trás de sí como an mono. Hasta pretendía sus fa

vores y esto las divertía en extremo. Cierta señora de

Epagny decia que el último favor para él era besar a

una mujer en la rodilla.
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Como conocía los libros buenos y se complacía en

hablar de ellos, su conversacion no solamente era agra

dable, sino tambien instructiva. Mas tarde, cuando me

aficioné al estudio, cultivé su amistad que me era muy

grata. Desde Chamberí donde entonces me encontraba

iba á verle algunas veces: elogiaba y animaba mi emu

lacion, y amenudo me hacía sábias observaciones sobre

lo que yo leía, que me han sido de mucho provecho.

Desgraciadamente, aquel cuerpo tan raquítico en

cerraba un alma en estremo sensible, y algun disgusto

que tuvo pocos años despues le llevó al sepulcro. Fué

gran lástima, pues era un hombrecillo de quien empe

zaba uno por reírse , acabando por amarle. Aunque su

vida y la mía, se hallen tan poco enlazadas , he creído

poder consagrarle este pequeño recuerdo, por agradeci

miento, ya que de él recibí lecciones útiles.

Así que me vi libre corrí á la calle donde vivía la

señorita Galley, lisonjeándome de que veria entrar ó

salir álguien, ó á lo menos abrirse alguna ventana.

Pero, nada de eso, ni un perro apareció siquiera, y todo

el tiempo que allí permanecí siguió la casa tan cerrada

como si hubiese sido deshabitada. Y como la calle era

pequeña y estaba desierta , una persona que estuviese

allí de estafermo habia de ser notada desde luego : de

cuando en cuando pasaba alguno, entraba ó salia ál

guien de la vecindad, así es que yo me hallaba corrido;

me parecía que todos adivinaban porque estaba allí y

esta idea me atormentaba sobremanera porque siempre

he preferido á mi gusto el buen nombre y tranquilidad

de las personas que me son caras.

En fin, cansado de hacer el amante español, y no

teniendo guitarra, tomé el consejo de irme á escribir á

la señorita de Graffenried. Hubiera preferido escribir á

su amiga; pero no me atreví y ademas convenia comen

zar por la que me habia hecho conocer á la otra , y con

la cual tenía mayor familiaridad. Una vez escrita la
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carta fui á llevarla á la Giraud, como habíamos conve

nido con aquellas señoritas al separarnos, siendo ellas

las que me indicaron este medio. lia Giraud era tapice

ra, y como trabajaba á veces en casa de la señora Gal-

ley tenia entrada en ella. Con todo, no me pareció

muy bien escojida la mensajera; pero temí que si ma

nifestaba mi repugnancia lo dejasen sin proponer otra,

y ademas no me atreví á decir que aquella quisiese tra-

brajar por su cuenta , pues me sentía humillado de que

osara creer que yo habia de considerarla perteneciente

al mismo sexo que ellas. En fin, preferí admitir aquella

medianera á quedarme sin ninguna, y la acepté á todo

ríesgo.

A las primeras palabras la Giraud me hubo com

prendido, lo que no era muy difícil, pues aunque la

mision de llevar una carta á unas jóvenes no hubiese

bastado por sí sola, me hubiera descubierto la turbacion

y el embarazo con que le hice el encargo. Como se

comprende semejante comision fué muy poco de su

gusto; sin embargo la tomó á su cargo y la desempeñó

fielmente. A la mañana siguiente fui á su casa volando

y encontré la respuesta. ¡Con qué ansiedad me apresu

ré á salir para ir á leerla y besarla sin testigos ! esto no

hay que decirlo, pero lo que hay que saber es el parti

do que tomó la Giraud donde hallo mas delicadeza y

discrecion que hubiera podido esperar de ella. Conocien

do demasiado que con sus treinta y sieto años, sus ojos

de liebre, su manchada nariz , su voz agria y su negra

piel no podía luchar contra dos jóvenes llenas de gra

cias y en todo el apojeo de la belleza; no quiso servirlas

ni hacerles traicion, y prefirió perc'emie á ayudar á que

yo fuese para ellas.
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(1733 ).

De algun tiempo atrás la Mercedes, viendo que

nada se sabía de su ama pensaba en volverse á Fribur-

go: la Giraud la hizo determinarse á verificarlo , le dió

á entender que sería conveniente que álguien la acom

pañase á casa de su padre , y le propuso que este fuese

yo. Mercedes, á quien yo no desagraba tampoco, encon

tró la idea muy buena y me hablaron del arreglo aquel

mismo dia como si fuera cosa hecha; y como no hallé

nada que me disgustase en este modo de disponer de

mí , consentí en ello , creyendo que aquel viaje sería á

lo mas asunto de ocho dias. La Giraud, que no pensaba

asimismo lo dispuso todo. Preciso fué confesar el es

tado de mis haberes. No se apuraron por esto: Mercedes

se encargó de pagar por mí ; y para resarcirla un poco,

á mi ruego, se resolvió remitir el equipaje y que noso

tros fuésemos á pié haciendo jornadas cortas , y así se

hizo.

Ya me molesta tener que presentar tantas mucha

chas enamoradas de mí; pero como no puedo envane

cerme por el resultado obtenido de todos esos amores,

me parece que puedo decir la verdad sin ningun es

crúpulo. Mas jóven y menos ladina que la Giraud,

Mercedes nunca me acarició con tanta viveza; pero imi

taba el tono de mi voz y mi acento , repetía mis pala

bras, me prodigaba las atenciones que yo hubiera debido

usar con ella, y, como era muy miedosa, procuraba

siempre que durmiésemos en un mismo cuarto; identi

dad que se limita á esto raras veces entre un jóven de

veinte años y una much ieha de veinticinco.

Sin embargo esta vez á esto se redujo. Tal fué mi

bobería que apesar de que Mercedes nada tenía de des

agradable, no se me ocurrió siquiera en todo el viaje la

menor tentacion, ni la menor idea que remotamente
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pudiese despertarla, y aun cuando se me hubiese ocur

rído semejante pensamiento era incapaz de aprovechar

lo. Yo no comprendía cómo podían llegar á acostarse

juntos un jóven y una muchacha y me parecía que se

necesitaban siglos para preparar una cosa tan terrible.

Si la pobre Mercedes creyó resarcirse del gasto que la

ocasionaba, se llevó buen chasco, y llegamos a Fribur-

go tal como habíamos salido de Annecí.

Al pasar por Ginebra no fui á ver á nadie pero casi

me sentí enfermo al llegar á los puentes. Jamás he

vasto las murallas de esa dichosa ciudad, nunca he en

trado en ella sin sentir una especie de desmayo proce

dente de un exceso de ternura. Al tiempo que me ele

vaba el alma la noble imájen de la libertad, las de la

igualdad, de la fraternidad y de la dulzura de las cos

tumbres me conmovían hasta arrancarme lagrimas, y

me inspiraban un dolor intenso por haber perdido todos

aquellos beneficios. ¡Cuanto me equivocaba, pero, mián

natural no era! Creia ver todo esto en mi patria porque

lo llevaba en mi corazon.

Habíamos de pasar por Nyon. ¡ Y no ir á ver á mi

padre! Si hubiese tenido valor de hacerlo hubiera muer

to de remordimiento. Dejé á Mercedes en la posada y

fui á verle á todo evento. ¡Ah, qué poca razon tenía en

temerle! A mi llegada abrió su corazon á los sentimien

tos paternales de que estaba henchido. ¡Cuántas lágri

mas derramamos abrazados! Al principio creyó que vol

vía al hogar paterno; pero yo le manifesté mi resolu

cion despues de contarle mi historia. Combatióla débil

mente, haciéndome ver los peligros á que me esponia y

me dijo que las locuras mas cortas eran las mejores.

Por lo demas, no tuvo siquiera la intencion de retener

me á la fuerza y creo que en esto hizo muy bien: pero,

á la verdad, no hizo cuanto pudo para obligarme, ya

fuera juzgando que no debia volver despues del paso

que habia dado, ya que se encontrase embarazado para
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saber qué podría hacer de mí á la edad que á la sazon

tenía. Despues he sabido que se formó una opinion in

justa de mi compañera de viaje, y que estaba muy lejos

de la verdad, pero que era muy natural.

Mi madrastra, buena mujer y algo meliflua , apa

rentó querer que me quedara a cenar. Yo no accedí,

pero les dije que á la vuelta pensaba detenerme un

poco mas en su compañía y les dejé en depósito mi ha

tillo, que habia venido por el barco y me molestaba.

Partí á la madrugada siguiente satisfecho de haber

visto á mi padre y haber sabido cumplir con mi deber.

Llegamos a Friburgo con toda felicidad. Hacia el

fin del viaje, disminuyeron un poco las atenciones de

Mercedes y despues de nuestra llegada no me manifes

tó mas que frialdad. Su padre, que no nadaba en la

abundancia tampoco me hizo una gran acojida, y me

fui á un bodegon. Al dia siguiente fui á verles, me in

vitaron á comer y acepté. Nos separamos sin derramar

una lágrima: por la noche volví á mi figon y me mar

ché á los dos dias de haber llegado , sin saber a punto

fijo á donde iba.

Hé ahí otra circunstancia de mi vida en que- la Pro

videncia me ofrecía precisamente lo que yo necesitaba

para ser dichoso. Mercedes era una buena muchacha,

no encantadora, ni hermosa siquiera, pero tampoco fea;

poco vivaracha, muy razonable, que si bien tenía ratos

de mal humor, se exalaba llorando y nunca tenían

consecuencias borrascosas. Me quería de veras; hubiera

podido casarme con ella sin trabajo y seguir el oficio de

su padre, que mi aficion á la música me hubiera hecho

agradable, y me hubiera establecido en Friburgo, ciu

dad de poca importancia, no hermosa, pero habitada

por muy buenas gentes. Indudablemente habría per

dido grandes placeres; pero habría vivido en paz hasta

el fin de mi vida; y yo debo saber mejor que nadie,

que no hay que vacilar en esta alternativa.
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Parti, pero no fui á Lyon, sino á Lausana. Quería

satisfacer mi anhelo de ver aquel lago que desde allí se

descubre en toda su estension. La mayor parte de los

secretos motivos de mis determinaciones no han sido

mas sólidos que este: las miras muy lejanas raras veces

son capaces de hacerme resolver. La incertidumbre del

porvenir me ha hecho mirar siempre los proyectos de

ejecucion lenta como señuelos para mayor engaño. Yo

me entrego á la esperanza como otro cualquiera mien

tras nada me cueste alimentarla; mas si es preciso una

prolongada molestia ya no soy hombre para ello. El

placer mas insignificante que se ofrece á mano me atrae

mas que los goces del paraiso. Esceptuando, sin embar

go, los placeres que deben ir seguidos del dolor ; estos

no.me tientan, porque solo me agradan los placeres

puros, y jamás se obtienen tales cuando se sabe que

han de ir seguidos del arrepentimiento.

Sentía una necesidad grande de llegar á un lugar

ú otro, cualquiera que fuese, y el mejor era el mas cer

cano; pues habiéndome estraviado en el camino al ano

checer me encontré en Moudon , donde gasté lo poco

que me quedaba, esceptuando diez creutzer, que vola

ron al dia siguiente para comer: llegado por la noche

á un lugar cercano á Lausana, entré en un meson sin

tener un sueldo con que pagar mi alojamiento y sin sa

ber lo que sería de mí. Tenía un hambre atroz; procuro

poner buen semblante y pido de cenar como si tuviese

con qué pagar de sobras. Me acosté sin inquietarme,

me dormí tranquilamente y al dia siguiente despues de

haber almorzado y pedido la cuenta, por siete batz á

que ascendía, quise dejar la chupa en prenda. El bue

no del mesonero lo rehusó y me dijo que , á Dios gra

cias, nunca habia desnudado á nadie; que no quería

empezar por siete batz, que guardase mi chupa y que

yo le pagaría cuando pudiese. Su bondad me llegó al

corazon, pero no tanto como debia, y como despues me

LAS CO.NKE.S. 24
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ha conmovido al recordarlo. No tardé mucho á enviarle

el dinero y las mas rendidas gracias por medio de una

persona segura: pero cuando, quince años despues, vol

ví á pasar por Lausana, á mi vuelta de Italia , tuve un

verdadero sentimiento por haber olvidado el nombre del

meson y el del mesonero. Habría ido á verle, hubiera

tenido un placer en recordarle su buena obra y probar

le que no habia recaido en mala parte. Otros servicios

sin duda mas importantes, pero prestados con mas os

tentacion, no me han parecido tan dignos de agradeci

miento como los humanitarios sentimientos de aquel

buen hombre revelados sin vanagloria y con tanta sen

cillez.

Al llegar á Lausana iba pensando en la estrechez á

que me veia reducido y en el modo de valerme sin ir a

manifestarla á mi madrastra ; y en esta peregrinacion

pedestre me comparaba á mi amigo Ventura cuando

llegó á Annecí. Tanto me penetré de semejante idea

que sin tener en cuenta que no contaba con su despejo

ni su instruccion se me puso en la cabeza que habia de

ser en Lausana un segundo Ventura, enseñar de músi

ca, aunque no sabía para mí, y hacerme pasar por pari

siense aunque nunca habia estado en París.

En consecuencia, resuelto á llevar á cabo este pro

yecto , y como no habia capilla donde ir á ofrecerme y

por otra parte no tenía ningun deseo de alternar con

los músicos de la poblacion, empecé por enterarme de

donde podría hallar posada decente sin que fuese cara.

Diéronme noticia de un tal Perrotet que tenía pupilos

y resultó ser un hombre que se caia de bondad y

me dió muy buena acojida. Hícele una mentirosa rela

cion tal como me la tenía estudiada y me prometió

darme á conocer y procurarme lecciones, añadiendo que

no me pediría dinero hasta que lo hubiese ganado.

Costaba el hospedaje cinco escudos blancos , lo cual era

i en poco; pero mucho para mí. Así, me aconsejó que
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al principio no me' pusiese mas que á media pension ,

que consistía en una buena sopa y nada mas á la co

mida; pero con una confortable cena al anochecer. Yo

convine en ello, y el pobre Perrotet me hizo todos los

adelantos con la mejor buena voluntad, y nada escaseó

para favorecerme.

¿Cómo es que, habiendo hallado tan buenas gentes

durante mi juventud, tan escasamente las encuentro

en una edad avanzada? ¿Sera que se ha estinguido su

raza? Nó; sino que el rango donde ahora debo buscarlas

no es el mismo donde en otro tiempo las hallaba. Entre

la gente del pueblo que solo siente las grandes pasio

nes por intervalos la voz de la naturaleza se hace escu

char mas amenudo. En las clases elevadas permanece

completamente ahogada, y solo habla la vanidad ó el

interés bajo la máscara del sentimiento.

Desde Lausana escribí á mi padre que me envió el

equipaje, dándome varios consejos escelentes de que hu

biera debido hacer mas caso. Ya he dado á conocer que

me hallaba á veces poseido de una especie de delirio en

que dejaba enteramente de ser yo mismo. Hé ahí uno

de los ejemplos mas notables. Para que se comprenda

hasta qué punto habia perdido la cabeza, cuán venturi-

zado, por decirlo así, me hallaba, basta ver cuantas es-

travagancias acumulé de una sola vez.

Héuie ahí constituido en maestro de eanto .sin saber

leer música siquiera; pues aun cuando hubiese aprove

chado los seis meses que permanecí al ladfc de le Maitre

nunca habría sido suficiente: ademas de esto, me en

señaba un maestro, y esto era lo bastante para que no

aprendiera nada. Parisiense de Ginebra y católico en

un país protestante, creí deber cambiar mi nombre,

así como mi religion y mi patria. Siempre imitaba á

mi gran modelo en cuanto era posible. El se habia lla

mado Ventura de Villeneuve; yo hice el anagrama del

nombre Rousseau en el de Vaussore, y me llamé Vaus
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sore de Villeneuve. Ventura sabía de composicion

aunque no lo hubiese dicho, yo, sin conocerla, me jac

taba de compositor delante de todo el mundo, siendo

incapaz de notar una jácara.

Habiendo sido presentado al señor de Treytorens,

profesor de derecho, que era aficionado á la música y

daba conciertos en su casa, quise ofrecerle una muestra

de mi talento, y me puse á escribir una pieza para el

concierto, con tanto atrevimiento como si hubiese cono

cido el terreno perfectamente. Tuve la constancia de es

tarme quiuce dias componiendo esa grande obra, po

nerla en limpio, sacar las diferentes partes y distribuir

las con tanta confianza como si hubiese sido un modelo

de armonía. En fin, lo que se puede creer difícilmente

y sin embargo es la pura verdad, para coronar digna

mente esa produccion sublime puse al fin un lindo mi

nuete que se oia por las calles y que tal vez muchos

recuerden aun con ayuda de estas palabras tan conoci

das en otro tiempo:

¡ Quel caprice !

¡ Quelle injustice !

¡ Qoi ! ta Clarice

Tralúrait tes feux ! etc.

Ventura me había enseñado el aria con el contraba

jo acompañada de otra letra indecorosa, con ayuda de

la cual yo la habia retenido. Así, pues, coloqué al

final de mi composicion este minuete con el contrabajo,

suprimiendo la letra, y lo di por mio, tan resueltamen

te como se hubiese tratado con habitantes de la luna.

Reúnense los músicos para ejecutar mi composicion.

Yo esplico á cada uno el corte y gusto de ella y les dis

tribuyo los papeles: andaba muy atareado. Ensayan

unos y otros durante cinco ú seis minutos, que para mí

fueron siglos . En fin , ya todo se halla dispuesto , doy

con un rollo de papel sobre mi pupitre magistral los

cinco ó seis golpes preliminares de atencion. Reina un
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momento de completo silencio; comienzo con la mayor

gravedad á llevar el compás y suenan los instrumen

tos... Desde que existen óperas francesas, jamás se oyó

una cencerrada semejante. Por muy mal concepto que

se hubiesen podido formar de mí como músico, el efec

to fué peor de lo que parecian esperarse. Los músicos re

ventaban de risa, el auditorio abría tamaños ojos y

quería taparse los oidos; pero no hubo remedio: mis

verdugos, los sinfonistas, que querían divertirse rasca

ban de modo que eran capaces de romper un tímpano

de cuero. Tuve la constancia de seguir siempre adelan

te, á la verdad sudando á mares, pero retenido por la

vergüenza no me atrevía á escaparme dejándolo todo á

la mitad. Por todo consuelo oia en derredor que hablan

do unos al oido de los otros, ó mejor, á los míos decían,

uno: Aquí es todo detestable; otro, ¡Qué música de los

diablos! otro ¡Qué demonio de algazara es esta! Pobre

Juan Jacobo, poco esperabas tú en aquel cruel momen

to que un dia, en presencia del rey de Francia y toda

su corte, tus armonías excitarían murmullos de sorpre

sa y aplauso y que en todos los palcos á tu alrededor

las damas se dirían á media voz ¡Qué música tan

hermosa! ¡Esto conmueve las mas hondas fibras del co

razon!

Pero lo que regocijó á todo el mundo fué el minue

te. Apenas se oyeron los primeros compases cuando oí

resonar las carcajadas de todos lados. Todos me felicita

ban por mi buen gusto; me repetían que aquel minue

te me haría célebre y que mis inspiraciones merecían

ser cantadas por todo el ámbito del globo. No creo te

ner que describir mi angustia ni que confesar cuán

merecida la tenia.

Al dia siguiente vino á verme uno de los músicos

llamado Lutold, y fué bastante amable para no felici

tarme por tan feliz éxito. El profundo sentimiento que

me habia causado mi solemne tontería, la vergüenza,
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el arrepentimiento, mi desesperacion por el precario es

tado en que me hallaba, la imposibilidad de tener el co

razon cerrado con tantas aflicciones, hicieron que me

franqueara con él; solté la rienda al llanto; y, en vez

de contentarme con la confesion de mi ignorancia , se lo

dije todo, suplicándole que me guardara el secreto, lo

cual me prometió, cumpliendo como puede imajinarse.

Aquella misma noche todo Lausana supo quien yo era;

y lo notable es que nadie me lo dió á entender, ni aun

el mismo Perrotet, quien, apesar de todo, no se desen

tendió de alimentarme y darme alojamiento.

Yo vivia, mas ¡cuán trístemente! Con semejante es

treno naturalmente no logré en Lausana una feliz es

tancia. Los discípulos no venian en tropel , ni siquiera

una alumna, ni una sola persona de la ciudad. Tuve en

suma dos ó tres teutches , casi tan estúpidos como yo

ignorante, que me aburrían á mas no poder y que de

mis manos no salieron grandes solfistas.

Solo de una casa me llamaron , donde a un diablo

de chiquilla le dió la gana de mostrarme varias piezas

de música de las cuales no pude leer una nota, y que

tuvo la malicia de cantar al momento delante del señor

maestro, para enseñarle como se hacía. Tan poco en es

tado me hallaba de leer una pieza de repente, que en

el brillante concierto de que he hablado, no me fué po

sible seguir la ejecucion ni un solo instante para saber

si se ejecutaba bien lo que tenía delante de los ojo3, y

habia compuesto yo mismo.

En medio de tantas humillaciones, tenía un dulce

consuelo en las cartas que de cuando en cuando recibía

de mis dos encantadoras amigas. Siempre he hallado en

el sexo femenino una virtud estraordinaria para propor

cionar algun consuelo; y nada calma tanto mi aflic

cion en mis quebrantos como ver que una persona ama

ble se interesa por mí. Sin embargo esta corresponden

cia se acabó á poco tiempo y nunca mas fué reanudada.
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Cuando me trasladé á otro lugar no tuve el cuidado de

participárselo; y obligado por la necesidad á pensar

continuamente en mi mismo, luego las olvidé comple

tamente.

Tiempo ha que no hemos hablado de mi pobre

mamá, mas no se crea que asimismo la olvidaba. No

dejaba nunca de pensar en ella y desear hallarla nue

vamente, no solo por la necesidad de mi subsistencia

sino principalmente por la de mi corazon. Por mas vivo

y tierno que fuese, el cariño que la tenía no cerraba mi

corazon á otros amores ; pero no eran de la misma es

pecie. Todas debían el afecto que me inspiraban á sus

atractivos: pero mi corazon no amaba otra cosa en las de-

mas y no habría sobrevivido á los que las agraciaban;

mientras que mamá, aunque se volviese vieja y fea no

la amaría con menos ternura. El homenaje rendido al

principio á su belleza se habia trasmitido enteramente

á su persona; y cualquier cambio que esperimentase,

miéntras fuese ella misma, no podia hacerme cambiar

los sentimientos. Ya sé muy bien que le debia agrade

cimiento: pero á la verdad no pensaba en ello. Que hu

biese hecho ó no por mí siempre hubiera sido lo mismo:

no la amaba por deber, ni por interés, ni por conve

niencia: la amaba porque habia nacido para amarla.

Confieso que cuando me prendaba de otra, me distraia

un poco y pensaba en ella con menos frecuencia; pero

siempre me la recordaba mi corazon con idéntico pla

cer, y, enamorado ó no, jamás he pensado en ella sin

conocer que no podia existir en el mundo dicba verda

dera para mí miéntras no viviese á su lado.

Apesar de trascurrir tanto tiempo sin tener noticias

suyas nunca creí haberla perdido, ni que ella hubiese

podido olvidarme.

Yo me decía: Ella sabrá tarde ó temprano donde me

hallo errante, y me dará señales de que vive; volveré

á encontrarla, estoy seguro de ello. Entretanto me ser
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via de consuelo vivir en su pais natal , recorrer las ca

lles por donde ella habia pasado, por delante de las ca

sas donde habia vivido: y todo por conjeturas, pues con

sistía una de mis mayores tonterías en no atreverme á

informarme de nada que tuviese relacion con ella ni

pronunciar su nombre sin la mas estricta necesidad.

Me parecía que al nombrarla daba á entender el afecto

que me inspiraba, que mis labios revelaban el secreto

de mi corazon, que basta cierto punto la comprometía; y

creo que tambien me hallaba dominado por cierto temor

de que me hablasen mal de ella, porque su partida habia

dado mucho que hablar y se habia murmurado uu poco

de su conducta. Por temor de que no me hablasen de ella

como yo quería, prefería que no me dijesen nada.

Corno las lecciones que tenía no me ocupaban mu

cho tiempo y su pueblo natal no distaba mas que cuatro

leguas de Lausana, fui á pasar allá dos ó tres días, du

rante cuyo tiempo no me abandonó una grata emocion.

El aspecto del lago de Ginebra y de sus admirables ri

beras tuvo siempre un singular atractivo á mis ojos,

que no sabría esplicar, y que no consiste únicamente

en la belleza del espectáculo, sino en cierta cosa oculta

que me conmueve y me enternece. Cada vez que me

aproximo al pais de Vaud , esperimento una sensacion

compuesta del recuerdo de la señora de Warens que na

ció en él, de mi padre, que allí vivía, de la señorita de

Vulson que obtuvo en él las primicias de mi corazon,

de varios viajes de recreo que hice por él durante mi

infancia, y me parece que de algo más secreto y todavía

más vivo que todo esto (1).

Cuando viene á exaltar mi imaginacion el vivo an

helo de esa dichosa vida que huye de mí, para la cual

yo habia nacido, siempre me la represento situado en

el pais de Vaad, á orillas del lago, en medio de campi-

ü) Todos estos recuerdos se encuent ran en la Nueva Heloisa.
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ñas deliciosas. No puedo prescindir de un huerto junto

á ese lago precisamente, con esclusion de otro alguno;

necesito un amigo seguro, una mujer amable, una va

ca y un barquillo. Y no gozaré una felicidad verdadera

en este mundo hasta que tendré todo esto. Cuando

pienso en la simpleza con que varias veces he ido á

Vaud en busca de esa felicidad imajinaria, no puedo

ménos de reírme. Siempre me sorprendía encontrar que

sus habitantes y en particular las mujeres tenían un

carácter enteramente opuesto al que yo me imajinaba.

¡Cuanto me chocaba esto! El pais y el pueblo que lo

habita nunca me han parecido hechos el uno para el

otro.

En esa escursion á Vevay, siguiendo aquella her

mosa ribera, me entregaba á la mas dulce melancolía:

mi alma se lanzaba ardientemente en pos de los mas

inocentes placeres; me enternecía, suspiraba y lloraba

como un niño. ¡Cuántas veces, deteniéndome para llo

rar, sentado sobre una gran piedra, me he entretenido

en contemplar mis lágrimas como caian en el agua!

Llegado á Vevay me hospedé en la Llave, y duran

te los dos dias que permanecí en aquella poblacion sin

ver a nadie, le cobré un cariño tal que su memoria

me h;i seguido siempre en todos mis viajes y al fin

me ha hecho colocar allí al protagonista de mi novela.

Yo diría á los que tienen buen gusto y son muy

sensibles: Id á Vevay, visitad el pais, examinad sus

paisajes, paseaos por el lago y decidme si la naturale

za no parece haber creado aquel hermoso lugar para

una Julia , una Clara y un Saint-Preux; pero no os can-

seis en buscarles.

Pero volvamos á mi historia.

Como yo era católico y por tal pasaba, seguía pú

blicamente y sin escrúpulo el culto que habia abraza

do. Los domingos, cuando hacía buen tiempo, iba áoir

misa en Assens, á dos leguas de Lausana. Generalmen-

LAS CONFES. 23
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te hacía esas escursiones en compañía de otros católi

cos, sobretodo con un bordador parisiense cuyo nombre

se me ha olvidado. Este no era un parisiense como yo,

sino un verdadero parisiense de París, un archi-parisien

se de Dios, bueno como un champañés. Amaba tan

entrañablemente su patria, que jamás quiso dudar de

que fuese tambien la mia, por temor de perder la

ocasion de hablar de ella.

El señor Crouzas, lugar-teniente del bailío tenía un

jardiuero, parisiense tambien, pero menos complacien

te, y que juzgaba comprometida la gloria de su patria

porque hubiese quien se atreviera á darse por nacido

en ella no teniendo semejaute honor. Me dirijia pre

guntas con tono de aquel que esta seguro de hallar en

falta y luego se sonreía maliciosamente. Un día me

preguntó qué había de notable en el Marchd-Neuf; yo

como se corupronderá me fui por los cerros de Ubeda.

Ahora, habiendo vivido en Paris por espacio de veinti

cinco años debo conocerlo un poco; sin embargo hoy

mismo si me hacían una pregunta semejante, me veria

en idénticos apuros para satisfacerla, de donde podría

deducirse que nunoa habia estado en tal ciudad: tan fá

cil es fundarse en principios erróneos , aun cuando se

da con la verdad.

No podría decir exactamente cuanto tiempo perma

necí en Lausana. No llevé de allí gratos recuerdos, y

sé tan solamente que no hallando medio de vivir partí

de allí á Neufchatel donde pasé el invierno. En esta úl

tima lo pasé mejor pues tuve algunos discípulos, y

pude ganar con que satisfacer á mi buen amigo Perro-

.tet, que me habia remitido mi reducido equipaje con

toda fidelidad apesar de que me habia ido debiéndole

bastante dinero.

Enseñando la música iba aprendiéndola insensible

mente. Mi vida era bastante tranquila; cualquiera

mas razonable que yo hubiera podido contentarse: pero
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mi inquieto corazon me pedia otra cosa. Los domingos

y los dias que tenía libres, me iba á recorrer la campi

ña y los bosques circunvecinos, errante, meditando y

suspirando siempre; y una vez salido de la ciudad no

volvía á entrar basta la noche.

Un día hallándome en Boudry, entré para comer en

una posada; vi un hombre con una gran barba en traje

griego, color de violeta, un bonete guarnecido, aire y

traje que revelaban bastante nobleza, y queamenudo se

veia en apuros para hacerse comprender, porque habla

ba una jerga casi inintelijible pero que se parecía al

gun tanto al italiano. Yo comprendía casi todo lo que

decía, y era el único ; con el mesonero y la gente del

pais no podia hacerse entender mas que por signos, üi-

rijíle algunas palabras en italiano y me entendió per

fectamente; entonces se levantó y vino á abrazarme

con la mayor alegría. A poco rato ya se hubo estable

cido un vínculo entre los dos: en adelante le serví de

intérprete.

Su comida era buena, la mia menos que mediana;

me invitó á comer con él, y yo acepté sin hacerme ro

gar mucho. Bebiendo y chapurrando acabamos de fa

miliarizarnos y desde el fin de la comida ya fuimos in

separables. Díjome ser prelado griego y archimandrita

de Jerusalen y que estaba encargado de hacer una cues

ta en Europa para el restablecimiento del Santo- Sepul

cro. Me enseñó unas magníficas patentes de la czarina

y del emperador y lus tenía de varios otros soberanos.

Estaba bastante satisfecho de lo que hasta entonces

había recojido; pero se habia visto en increíbles apuros

en Alemania, á causa de no entender una palabra de

aleman, latin, ni francés, y reducido á espresarse en

griego, en turco y por todo recurso en lengua franca,

lo cual hacía que obtuviese poco resultado en el pais

donde se habia metido. Hízome la proposicion de irme

con él de secretario é intérprete. Apesar de mi traje co
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lor de violeta, nuevecito, y que no cuadraba mal con

mi nuevo empleo; iba tan poco acicalado que creyó ga

narme fácilmente y no se equivocó. Pronto estuvimos

arreglados: yo no pedí nada y él me prometió mucho.

Sin caucion, sin ninguna seguridad ni conocimiento,

me entregué en sus manos, y desde el dia siguiente hé-

me ahí camino de Jerusalen.

Empezamos nuestro curso por el canton de Fribur-

go, donde obtuvo poca cosa. La dignidad episcopal no

le permitía hacer el mendigo y pedir limosnas á los

particulares; pero participamos nuestra mision al sena

do que le entregó una pequeña suma, y nos dirijimos á

Berna. Nos alojamos en el Falcon, posada escelente en

aquel entonces, donde se hallaba uno con buena com

pañía. La mesa era numerosa y bien servida. Mucho

tiempo hacía que yo iba mal comido, así es que tenía

gran necesidad de resarcirme: entonces se ofreció la

ocasion y no dejé de aprovecharla. Monseñor el archi

mandrita era un buen comensal, placentero, que se

espresaba muy bien con los que le entendían, bastante

instruido y que revelaba su erudicion griega de un

modo bastante agradable. Un dia, á los postres, rom

piendo avellanas se hizo una cortadura bastante honda

en un dedo, y como le saliese sangre con alguna abun

dancia, dijo riéndose y mostrando el dedo á la concur

rencia: Mírate, signori, guesto é sanguepelasgo.

En Berna mi concurso le fué de alguna utilidad , y

no desempeñé mi cometido tan mal como temia. Fui

mucho mas atrevido y me espresé mucho mejor que lo

hubiera hecho para mi mismo. La cosa no fué tan sen

cilla como lo habia sido en Friburgo: fué preciso tener

frecuentes y prolongadas conferencias con los príncipa

les personajes del Estado, y el exámen de los títulos no

fué cosa de un dia. En fin, ya todo en debida forma

fuéle concedida una audiencia por el senado. Yo entré

con él como intérprete y me dijeron que hablase. Nada



OBRAS »E J. J. ROlSSEAt. 247

me esperaba yo menos y ni siquiera se me ocurrió que

despues de haber hablado tauto con los miembros del

senado fuese preciso dirijirse al conjunto como si nada

se hubiese dicho.

Considérese el apurado caso en que me hallaba. Un

vergonzoso como yo tener que hablar no solamente en

público, sino ante el senado de Berna , y de improviso,

sin tener siquiera un minuto para prepararme. En ver

dad, que habia sobrado motivo para anonadarme. Sin

embargo, ni me asusté siquiera. Expuse sucinta y sen

cillamente la mision del archimandrita; elogié la pie

dad de los príncipes que habian hecho generosos dona

tivos; escitando la emulacion de sus Escelencias, dije

que no habia que esperar menos de su acostumbrada

munificencia; y luego traté de probar que aquella bue

na obra lo era igualmente para todos los cristianos sin

distincion de sectas, y concluí prometiendo las bendi

ciones del cielo á todos los que á ella contribuyeran.

No diré que mi discurso produjese efecto , pero es lo

cierto que fué oido con gusto , y que al salir de la au

diencia el archimandrita recibió un presente nada mez

quino, y ademas fué felicitado por el despejo y facilidad

de su secretario, cumplidos que tuve el satisfactorio

cargo de traducirle ; pero que no me atreví á trasmitir

al pié de la letra. Hé aquí la única vez que en mi vida

he hablado en público y ante un soberano y quizas

tambien la única que lo haya hecho bien y atrevida

mente.

¡Qué diferencia en el modo de ser de una misma

persona! Tres años hace, que, habiendo ido á Iverdun a

ver á mi antiguo amigo Roguin, vino una comision á

cumplimentarme porque habia regalado algunos libros

á. la biblioteca de aquella ciudad. Los suizos son gran

des oradores: me echaron un discurso, y yo me creí

obligado á contestar; pero me embrollé de tal modo en

la contestacion y perdí la cabeza á tal estremo que me
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quedé cortado y fui motivo de burla. Aunque natural

mente tímido, en mi juventud he sido atrevido algu

nas veces: pero en edad avanzada, nunca. Cuanto mas

he conocido el mundo tanto menos he podido hacer

me á él.

Al salir de Berna fuimos á Soleura; pues el archi

mandrita se proponia tomar nuevamente camino de

Alemania y volverse por Hungría ó Polonia, lo que ha

cía una vuelta inmensa: pero como andando el camino

se llenaba su bolsillo mas que se vaciaba, le importaban

poco los rodeos. En cuanto á mí que casi me gustaba

tanto ir á caballo como á pié, nada mas hubiera queri

do que pasar así la vida, pero estaba escrito que no iria

tan léjos.

La primera cosa que hicimos al llegar á Soleura,

fué presentarnos al embajador de Francia. Desgracia

damente para el obispo este embajador era el marqués

de Bonac, que lo habia sido de la Puerta , y que debia

estar al cabo de todo lo relativo al Santo-Sepulcro. El

archimandrita tuvo con él una entrevista que duró cosa

de un cuarto de hora á la cual no fui admitido porque

el señor embajador entendía la lengua franca y habla

ba el italiano por lo menos tan bien como yo. Cuando

salió el griego quise seguirle; pero me detuvieron: á

mi vez me tocaba el turno. Habiéndome dado por pari

siense entraba de lleno bajo la jurisdiccion de su Esce-

lencia. Preguntóme quien era y me exhortó a que dijese

la verdad. Yo se lo prometí pidiéndole una audiencia

particular que me fué concedida. Condújome á su des

pacho y cerró la puerta: entónces arrojándome á sus

piés cumplí mi palabra. No menos hubiera dicho aun

cuando nada hubiese prometido, porque una necesidad

indefinida de espansion continuamente me pone el co

razon en los labios; y despues de haberlo tenido abier

to para Lutold, no tenía para que hacerme el misterioso

con el marqués de Bonac. Tanto le agradó mi relato y
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l¡i efusion con que vió que lo hacía que, tomándome

por la mano y entrando en las habitaciones de la seño

ra embajadora me presentó á ella haciéndole un com

pendio de mi historia. La señora de Bonac me acogió

bondadosamente diciendo que no convenia dejarme ir

con el monje griego; y se resolvió que me quedada en

palacio, miéntras se resolvia lo que habia de hacerse

conmigo. Yo quise ir á despedirme del pobre archiman

drita, á quien habia cobrado afecto, mas no me lo per

mitieron. Enviaron á participarle mi detencion, y un

cuarto de hora despues vi llegar mi pequeña maleta.

Fui en cierto modo encargado al secretario de la

embajada llamado de laMartiniere, quien, al indicarme

el aposento que se me destinaba me dijo: Esta habitacion

ha sido ocupada, cuando estaba de embajador el conde

del Luc, por un hombre célebre de vuestro mismo nom

bre: solo de vos depende el reemplazarle bajo todos

conceptos, y hacer que se diga algun dia: Rousseau

primero, Rousseau segundo. Esta conformidad que en

tonces poco me esperaba no habría halagado tanto mis

deseos si hubiese podido prever á qué precio la com

praría.

Lo que me habia dicho el señor de la Martiniere

despertó mi curiosidad. Entonces leí las obras de aquel

cuya estancia ocupaba; y creyendo tener disposicion

para la poesía por el cumplido de que habia sido objeto,

compuse, por via de ensayo, una cantata en loor de la

señora de Bonac. Esta aficion no duró mucho. De cuan

do en cuando he hecho versos regulares: es un ejercicio

bastante bueno para hacerse á las construcciones ele

gantes, y aprender á' escribir mejor en prosa; pero

nunca he hallado bastante atractivo en la poesía fran

cesa para aficionarme á ella.

El señor de la Martiniere deseando conocer mi estilo

me pidió que pusiera por escrito la misma relacion que

habia hecho al embajador. Escribíle una larga carta



250 BIliLIOTEC.V Gl'TTEMBERG.

que segun tengo entendido conserva el señor de la Ma-

rianne, quien desde mucho tiempo tenía frecuente tra

to con el marqués de Bonac, y despues sucedió á la

Martiniere. siendo embajador el señor Courteilles. He

suplicado a de Malesherbes que procurase obtener una

copia y si puedo obtenerla por su intermedio ó el de al

gun otro, se hallará entre los documentos que deben

unirse á las Confesiones.

La esperiencia que comenzaba á tener moderaba

poco á poco mis proyectos novelescos; así, por ejemplo,

no solo no me enamoré de la señora de Bonac , sino que

desde luego conocí que no podia hacer carrera en casa

de su marido. Colocado la Martiniere, y de Marianne por

decirlo así de futura, no roe permitían esperar mas que

un empleo de subsecretario á lo mas que no me era su

mamente halagüeño. De ahí provino que, cuando me

consultaron acerca de lo que deseaba hacer, manifesté

vehementes deseos de ir á París, idea que agradó al

señor embajador pues á lo menos tendía á desembara

zarle de mi persona .

EL secretario intérprete de la embajada señor de

Mervelleux, dijo que su amigo Godard, coronel suizo en

el ejército francés, deseaba hallar algun jóven para

poner al lado de su sobrino que iba á entrar muy jóven

en el ejército, y que le parecía que yo serviría para el

caso. Tomando pues este consejo con bastante ligereza,

se resolvió mi marcha; y yo muy contento porque se

trataba de emprender un viaje a cuyo fin estaba Paris.

Diéronme algunas recomendaciones, cien francos para

Los gastos del viaje, y una porcion de escelentes adver

tencias, y me mnrché.

En este viaje empleé unos quince dias que pueden

colocarse entre los dichosos de mi vida. Era jóven; mo

rigerado, tenía bastante dinero y muchas esperanzas,

viajaba á pié é iba solo. Podría estrañarse oirme in

cluir la última circunstancia en esa e numeraeion de
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ventajas si no se hubiese podido familiarizar con mi

carácter.. Me hacian compañía mis gratas quimeras y

nunca las imajinó mas bellas mi ardiente fantasía.

Cuando me ofrecian algun asiento que hubiese vacío' en

los coches ó se me acercaba álguien por el camino, me

airaba viendo desbaratarse la fortuna cuyo edificio cons

truía mientras iba marchando.

Esta vez eran marciales mis ideas. Iba á juntar

me con un militar y á serlo yo tambien; pues se habia

tratado que yo entraría de cadete. Ya me veia vestido

con el uniforme de oficial, con un magnífico plumero

blanco. Mi corazon se dilataba con ese noble pensa

miento. Sabía algunas nociones de geometría y forti

ficacion, y tenía un tio ingeniero, por consiguiente

era en cierto modo hijo del plomo. Ofrecía algun obs

táculo mi corta vista; pero no me apuraba por esto, y

contaba suplir esta falta á fuerza de intrepidez y san

gre fria. Habia leido que el mariscal Schomberg era

muy corto de vista ¿por pué no podría serlo el mariscal

Rousseau? Tanto me entusiasmaba con esos desvarios

que no veia otra cosa mas que tropas, murallas, gavio

nes, baterías, y yo en medio del humo y del fuego dic

tando órdenes tranquilamente con el anteojo en la

mano. Sin embargo, cuando atravesaba campiñas agra

dables con sotos y riachuelos, su delicioso aspecto me

hacía suspirar por tener que abandonarlo ; en medio de

mis lauros, el corazon me decia que no habia nacido

para tanto estruendo; y de repente, sin saber como, me

hallaba rodeado de mis caros verjeles renunciando para

siempre á los trabajos de Marte.

¡Cómo se desvaneció la idea que tenía formada de

Paris, cuando llegué á tocarle! La vista exterior que

presencié al ver Turin, la belleza de sus calles , la si

metría y alineamiento de las casas me hacían buscar

algo mas aun en Paris. Yo me habia figurado una ciu

dad tan hermosa como grande, de imponente aspecto,

LAS COSFES. 2-~
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donde no se veian sino soberbias calles, palacios de

mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de San Marce

lo, no vi mas que callejuelas sucias y hediondas , casas

feas, negras, todos los caractéres del descuido y la po

breza, mendigos, carreteros, remendones, vendedoras

de tisanas y de sombreros viejos. Todo esto me causó

un efecto tal que cuanto despues he visto de verdadera

magnificencia en París no ha podido borrar aquella

impresion primera y siempre me ha quedado una se

creta repugnancia de vivir en esa capital. Puede decir

se que todo el tiempo que permanecí despues en ella lo

empleé en procurarme medios de poder irme á vivir lé-

jos. Tal es el fruto de una imajinacion demasiado acti

va que traspasa los límites de las mismas exageraciones

humanas y siempre ve mas de lo que le dicen. Tanto

me habian alabado París que me lo habia figurado

como la antigua Babilonia, donde, si la hubiese visto,

tal vez tanto hallaría que rebajar de la idea que tengo

formada. Lo mismo me sucedió en el teatro de la Ope

ra, donde me apresuré á ir al dia siguiente de mi lle

gada; luego lo mismo en Versalles; y lo mismo me

sucedió tambien mas tarde cuando vi el mar, v siem-

pre me sucederá otro tanto cuando llegue á ver lo que

me hayan pintado con exajeracion, porque es imposible

á los hombres sobrepujar la riqueza de mi imajinacion

y muy difícil á la misma naturaleza.

Por el recibimiento que me hicieron las personas

para quienes llevaba recomendaciones consideré hecha

mi fortuna. A quien iba mas especialmente recomenda

do, y fué el que me hizo menos cumplidos era el señor

Surbeck, retirado militar que vivia filosóficamente en

Bagneux, donde fui á verle varias veces sin que jamás

se dignase ofrecerme un vaso de agua. La señora de

Merveilleux, cuñada del secretario intérprete, y su so

brino, oficial de la guardia, fueron los que se portaron

mejor: no solamente me recibieron bien así la madre
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como el hijo, sino que me ofrecieron su mesa donde

comí varias veces durante mi permanencia en París.

La señora de Merveilleux me pareció que debia ha

ber sido bella. Su cabello de un hermoso negro forma

ba un bucle sobre cada sien. Le quedaba lo que los

años no arrebatan, un bello carácter. Parecióme que le

agradaba el mio, é hizo cuanto pudo para ayudarme;

pero nadie la secundó y pronto estuve desengañado de

aquel interés tan grande que parecían tomar por mi

unos y otros. Sin embargo, hay que hacer justicia á

los franceses ; no se deshacen tanto como se dice en

protestas y las que hacen casi siempre son hijas de la

sinceridad; pero tienen un modo de manifestar el inte

rés que toman por uno que engaña mas que las mismas

palabras. Los afectados cumplimientos de los suizos no

pueden engañar mas que á los tontos: los modales de

los franceses son mas seductores por lo mismo que son

mas sencillos: parece que no dicen todo lo que piensan

hacer para dar una agradable sorpresa. Aun me atrevo

á decir mas: no hay falsedad en sus demostraciones;

son naturalmente oficiosos, humanitarios, benévolos y

dígase lo que se quiera, hasta mas sinceros que en otra

nacion cualquiera: pero son lijeros y volubles. Sienten

efectivamente lo que manifiestan; pero este sentimien

to así desaparece como viene. Miéntras están hablando

con una persona son suyos completamente ; así que

vuelven la espalda ya la olvidan. Nada hay en su co

razon permanente : todo es en ellos obra del mo

mento.

Por consiguiente me hallé muy agasajado y poco

favorecido. El coronel Godard, á cuyo sobrino me ha

bían destinado, resultó ser un viejo ruin y avaro,

quien, con ser un hombre forrado en oro, al ver mi es

trechez, quiso tenerme por nada. Pretendió que fuese

una especie de criado sin sueldo, mas bien que un ver

dadero ayo: dedicado constantemente á él, y por lo tan
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to dispensado del servicio habia de vivir de la paga de

cadete, es decir, de soldado; y ni aun quisiera pagar

me el uniforme ; hubiera querido que me contentase

con el del regimiento. La misma señora de Merveilleui

indignada^al ver tales proposiciones me indujo á recha

zarlas y su hijo fué de la misma opinion. Dieron pasos

para procurarme alguna colocacion, pero no encontraron

nada.

Entretanto yo comenzaba á hallarme apretado, pues

los cien francos de los cuales habia tenido que pagar el

viaje no podian durar mucho. Por fortuna recibi una

pequeña cantidad que me remitia el señor embajador

y me hizo un favor grande, y aun creo que no me

habría abandonado si yo hubiese sabido tener pacien

cia: pero consumirse, esperar, solicitar, son para mí

cosas imposibles. Me fastidié, no comparecí mas y todo

hubo concluido. No dejaba de acordaime de mamá,

pero ¿dónde encontrarla? ¿adonde ir á buscarla? La se

ñora de Merveilleux que sabía mi historia me habia

ayudado á buscarla mucho tiempo inútilmente. Por fin

averiguó que se habia vuelto hacía mas de dos meses;

pero que se ignoraba si habia ido á Saboya ó á Turin y

que algunos afirmaban que habia vuelto á Suiza.

No necesité mas para resolverme á seguirla, seguro de

que donde quiera que hubiese ido la encontraría mas

facilmente que en Paris.

Antes de marcharme ejercité mi nuevo talento poé

tico en una epístola al coronel Godard, satirizándole

cuanto pude. Enseñé aquel mamarracho á la señora de

Merveilleux, quien en lugar de censurar mi conducta

como hubiera debido hacerlo, se rió grandemente con

mis sarcasmos, lo mismo que su hijo, que no creo tu

viese el menor caríño al coronel; aunque fuerza es con

fesar que no tenía nada de amable. Yo tuve la tenta

cion de enviarle mis versos, y ellos me animaron á ve

rificarlo, con que les puse un sobre á su direccion y
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como entonces no habia correo interior en Paris. lo

guardé en el bolsillo, y se lo envié desde Auxerre á

mi paso por esta poblacion. Todavía me rio alguna vez

figurándome los gestos que debia hacer leyendo el pa

negírico, donde estaba retratado en todas sus faces. Co

menzaba así:

Pensaste que educar ú tu sobríno

Me habia de halagar, viejo carrasco (1)

Esta pequeña composicion, mala á la verdad, pero

que no carecía de chiste y revelaba algun talento

para la sátira, es sin embargo el único escrito satírico

que ha salido de mi pluma. Mi corazon es poco rencoroso

para que me permita prevalerme de semejante ventaja:

pero por algunas polémicas escritas de cuando en cuan

do paradefenderme, puede verseámi entender que si hu

biese tenido un carácter disputador, los reidores habrían

estado raras veces á favor de mis agresores.

Lo que mas siento en punto á detalles de mi vida

que se me han olvidado, es no haber escrito los diarios

de mis viajes. Nunca he pensado tanto, existido, vivi

do, tanto he sido yo mismo, si se me permite hablar

así, como en los que he hecho á pié y solo. El andar

tiene para mí algo que me anima y aviva mis ideas:

cuando estoy parado apenas puedo discurrir; es preciso

quo mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva

mi espíritu. La vista del campo, la sucesion de aspec

tos agradables, la grandeza del espacio, el buen apeti

to, la buena salud que se logra caminando, la libertad

del meson, el alejamiento de todo lo que me recuerda la

sujecion en que vivo, de todo lo que me conduce á mi

situacion, todo esto desata mi alma, me comunica ma

yor audacia para pensar, parece que me sumerge en la

inmensidad de los séres para que los escoja, los combi-

(1) Tu croyais, vieux penard, qu' une folie manie

D4 élever ton neveu m' inspirerait 1' envié.
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ne, me los apropie á mi gusto, sin molestias ni te

mores.

Así dispongo como árbitro de la naturaleza entera;

mi corazon vagando de uno á otro objeto, se asocia, se

identifica con los que le halagan , se rodea de encanta

doras imágenes, se embriaga de sentimientos deliciosos.

Si, para darles mayor fijeza, me entretengo en descri

birlos dentro de mi mismo, ¡qué pincel tan vigoroso,

qué frescura de colorido, qué energía de espresion lo

gro comunicarles! Dícese que en mis obras se ha en

contrado algo de todo esto, apesar de haber sido escri

tas en el ocaso de mi vida. ¡Ah! si sj? hubiesen visto las

de mis primeros años, las que he hecho durante mis via

jes, todas las que he compuesto, pero que no he escrito

nunca! . . . ¿Porqué no escribirlas9 se dirá.—¿Y para qué?

replicaré yo: porqué desprenderme del encanto de mis

goces para decir á los demás cuanto gozaba? ¿Qué me

importaban á mí los lectores, ni el público, ni la tierra

miéntras yo divagaba por el cielo? Y además ¿llevaba

acaso papel ni plumas? Si hubiese pensado en ello no

se me hubiera ocurrido nada. Yo no preveía que ten

dría mas tarde ideas que revelar al mundo. Se me ocur

ren cuando quieren, no cuando á mí me acomoda. O no

se me ocurren, ó vienen en tropel y me anonadan por

su fuerza y por su número. No habrían bastado diez

volúmenes diarios. ¿Ni cómo tener tiempo para tanto?

Cuando llegaba no pensaba mas que en comer bien:

cuando partía solo en hacer mi camino. Conocía que un

nuevo paraiso me esperaba fuera y no tenía otro pensa

miento que ir en busca suya.

Nunca esperimenté todo esto con tanta fuerza como

al irme esta vez de París. Cuando á él me dirijia mis

ideas se reducían á lo que iba á hacer. Lanzábame á la

carrera donde iba á entrar, y la habia recorrido gloriosa

mente: pero no me llamaba mi corazon á ella, y los

seres reales molestaban á los imajinarios. El coronel
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Godard y su sobrino hacían un mal papel al lado de un

héroe como yo. Gracias al cielo ya estaba libre de todos

esos obstáculos: podía internarme ámi sabor en los paises

imajinarios, pues nada mas tenía en perspectiva. Así

divagué de tal modo que realmente me estravié varias

veces, y hasta me hubiera disgustado haber seguido

mejor el camino porque conociendo que al llegar á Lyon

iba á encontrarme otra vez sobre la tierra hubiera que

rido no llegar jamás.

Fué una de tantas veces un dia que, habiéndome

desviado apropósito para ver mas de cerca un paisaje

admirable me estasié de tal modo y di tantas vueltas en

derredor que al fin me perdí completamente. Despues

de una correría de algunas horas buscando en vano el

camino, cansado ya y muerto de hambre y de sed, entré

en una casa de campo que no tenía muy buen aspecto,

única que se divisaba en todo el contorno. Yo creí que

sería como en Ginebra y en Suiza donde todos los habi

tantes se hallan en estado de ejercer la hospitalidad á

su gusto, por consiguiente pedí á un hombre que hallé

en la casa que me diese de comer pagando, y me dió le

che desnatada y un pedazo de un tosco pan de cebada,

diciendo que era cuanto tenía. Bebí la leche con el

mayor placer y me comí el pan, pajas y todo; pero esto

era muy poco confortable para quien estaba estenuado

de fatiga. El campesino que me estaba contemplando

juzgó por mi apetito de la verdad de mis asertos. De

pronto despues de decirme que ya veía (1) ser yo un

hombre de bien que no habia ido allí para venderle,

abrió un pequeño escotillon que habia cerca de la coci

na, bajó por él y a poco volvió con pan de candeal pufo,

un jamon muy apetitoso, aunque decentado, y una bo

tella de vino cuyo aspecto me regocijó mas que todo lo

(1) Entonce*, á lo que parece, no tenia la fisonomía que poste

riormente han 'lado ;t mis retratos.
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demas; á todo esto juntó una tortilla bastante gruesa y

tuve una comida como no la habrá conocido nadie como

no sea un viajero pedestre. Cuando fui á pagar, héahí

que vuelven á apoderarse de él la inquietud y los te

mores; no queria absolutamente tomar el dinero que le

ofrecía y lo rechazaba con una turbacion estraordinaria

y lo singular era que yo no podia imajinar cuales eran

sus temores. Por fin, pronunció, estremeciéndose, las

terribles palabras de empleado de hacienda y visitador

de bodegas. Dijome que ocultaba el vino a causa de las

contribuciones, que escondía el pan por miedo á los tri

butos, y que estaba perdido si podían husmear que no

se moría de hambre. Cuanto me dijo sobre este parti

cular de que yo no tenía la menor idea me causó una

impresion indeleble. Este fué el gérmen de ese odio

inextinguible que despues se desarrolló en mi corazon

contra las vejaciones que sufre el desdichado pueblo y

contra sus opresores. Apesar de hallarse medianamente

acomodado aquel hombre, no se atrevía á comer el pan

que había ganado con el sudor de su rostro, y si queria

evitar su ruina no tenía mas remedio que manifestar

una miseria igual á la que le rodeaba. Salí de su casa

tan indignado cuanto enternecido y deplorando el desti

no de esas bellas comarcas que la naturaleza ha favo

recido para hacerlas presa de los bárbaros publícanos.

Este es el único recuerdo bien distinto que conservo

de aquel viaje. Tengo presente tambien que cuando

me hallé cerca de Lyon me dieron impulsos de conti

nuar el camino hasta las márgenes del Liñon, pues de

las novelas que había leído con mi padre no se me ha

bía olvidado la Astrca, y era la que se refrescaba mas

amenudo en mi memoria. Pregunté por el camino de

Forez y una posadera me dijo conversando que era un

pais de recurso para los obreros, donde habia muchas

herrerías y se trabajaba muy bien el hierro. Este elogio

calmó de repente mi curiosidad novelesca y no me pa
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recio conveniente ir en busca de Silvandros y Dianas

en una poblacion de herréros. La buena mujer que de

tal suerte me animaba, seguramente me habia tomado

por un oficial cerrajero.

No me dirijia á Lyon sin algun motivo. En cuanto

llegué fui á las Chasotas á visitar á la señorita del

Chatelet, amiga de la señora de Warens, quien me ha-

bia entregado una carta para ella cuando salí con el

señor le Maitre: así es que ya era una persona conoci

da. La señorita del Chatelet me dijo que efectivamente

su amiga habia pasado por Lyon pero que ignoraba si

habría seguido hasta el Piamonte y que al marcharse

ella misma no estaba segura de si se detendría en Sa-

boya; añadiendo que si yo quería ella escribiría para

tener noticias suyas y que el mejor partido que podia

tomar era esperarlas en Lyon. Acepté la oferta; pero no

me atreví á decir que tenía premura para saber la res

puesta y que mi escaso caudal no me permitía esperar

mucho. Lo que me contuvo no fué que me recibiese

mal; por el contrario, me recibió con mucho agasajo, y

me trataba con una igualdad que me quitó las fuerzas

para revelar el estado en que me hallaba y descender

del lugar de compañero al de un infeliz mendigo.

Lo que me falta decir en este libro, me parece que lo

veo con bastante claridad. Sin embargo, parece que me

acuerdo de haber hecho otro viaje a Lyon, dentro de

este mismo intervalo, cuyo lugar no puedo apreciar, y

en que me hallaba ya bastante apurado. Nunca lo ol

vidaré á causa de una aventurilla que me sucedió y no

es fácil relatar.

Un dia me hallaba en Bellecour sentado, despues de

una miserable cena, meditando en los medios de salir

de apuros, cuando vino á sentarse á mi lado un hom

bre con gorra, que parecía uno de esos tejedores de

1AS C IKFES. 5:7
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seda á que en Lyon llaman tafetaneros. Dirijióme la pa

labra, yo le respondí. Apenas hacia un cuarto de hora

que estábamos conversando, cuando, siempre con la

misma tranquilidad y sin cambiar de tono, me propuso

que nos divirtiésemos juntos. Yo esperaba que me es-

plicase en qué habia de consistir la diversion; pero sin

añadir palabra, se hizo un deber de darme el ejemplo.

Estábamos casi A tocar y la oscuridad de la noche no

era tanta que no me permitiese ver para qué clase de

ejercicio se preparaba. Parece que no pretendía nada de

mí, á lo menos nada vi que revelase lo contrario y ade

más el sitio no le hubiera sido favorable: no quería

sino exactamente lo que me habia dicho, divertirse y

que yo me divertiera, cada cual por su lado ; y la cosa

le parecía tan sencilla que ni siquiera se le ocurrió que

á mí pudiese no parecérmelo tanto. Yo me asusté de tal

modo al ver tanta impudencia, que me levanté preci

pitadamente sin responderle y me eché á correr á esca

pe, creyendo que aquel miserable me perseguía.. Tan

turbado me hallaba, que en vez de dirijirme á casa por

la calle de Santo-Domingo me metí por el lado del ma

lecon, y no me detuve hasta pasado el puente de ma

dera, temblando como si acabase de cometer un crimen.

Yo era presa del mismo vicio, pero este recuerdo me

libró de él por mucho tiempo.

En este viaje tuve otra aventura poco mas ó menos

del mismo género, pero que me puso en mayor peligro.

Viendo que mi dinero se acababa por momentos, em

pleé con mayor economía el resto mezquino que me

quedaba. Gomia con menos frecuencia en la posada, y

á poco no comí mas en ella, pudiendo llenar el estóma

go tanto en una taberna por cinco ú seis sueldos como

allí por veinticinco. No yendo á comer, no sabía como

ir á dormir en la posada, no porque les debiese gran

cosa, sino porque me daba vergüenza ocupar un cuarto

sin dejar ganancia á la huéspeda.
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La estacion era agradable: una noche que hacia mu

cho calor me resolví á pasarla al raso, y ya me

habia acomodado sobre un banco, cuando un cléri

go que pasaba, viéndome acostado en aquel sitio, se

acercó preguntándome si no tenía donde ir á dormir.

Yo le confesé mi situacion que pareció afligirle, se sen

tó á mi lado y entramos en conversacion. Hablaba

bastante bien y por cuanto me dijo, me formé de él la

opinion mas ventajosa. Cuando me vió bien dispuesto

me dijo que su habitacion no era muy holgada, que no

tenía mas que un cuarto, pero que de todos modos no

me dejaría así dormir á la intemperie; que ya era tarde

para procurarme alojamiento, y que, por esta noche, me

ofrecía la mitad de su lecho. Yo acepté el ofrecimiento

esperando ya adquirir un amigo que pudiese favorecer

me. Marchamos, hirió el pedernal, entramos en el cuar

to, que me pareció pulido en su pequenez, é hizo los

honores con mucha urbanidad. Sacó de un bote de vi

drio algunas cerezas en aguardiente, comimos un par

cada uno y fuimos a acostarnos.

Ese hombre tenía los mismos gustos que mi judío

del hospicio, pero no los revelaba tan brutalmente. Ya

sea que sabiendo que podían oirme temiese obligarme

á defenderme, ya que en efecto no estuviese tan resuel

to en su proyecto; el hecho es que no atreviéndose á

hacerme una proposicion abiertamente, procuraba mo

verme sin molestarme. Mejor instruido que la vez pri

mera, pronto comprendí su intento lo que hizo estreme

cerme, é ignorando en donde ni en qué manos me halla

ba, temí, si metia ruido, pagarlo con la vida. Finjí no

comprender lo que queria; pero dando á entender que

sus caricia» me molestaban y la resolucion de no

permitir su curso, logré que se viese obligado á conte

nerse. Entonces le hablé con toda la dulzura y toda la

firmeza de que era capaz; y, sin manifestar que sospe

chase nada, le espliqué mi inquietud contándole lo que
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me habia pasado en el hospicio, y procuré hacerlo con

tal espresion de disgusto y de horror, que me parece

que á él mismo se le revolvió el estómago, y renunció

por completo á su repugnante designio. Tranquilamen

te pasamos el resto de la noche: hasta me dijo una por

cion de cosas muy buenas, llenas de buen sentido, y

seguramente no era un hombre que careciese de algun

mérito, aunque fuese un torpe.

Por la mañana el señor abate, que no quería parecer

disgustado, habló de almuerzo, y suplicó á una de las

hijas de la huéspeda, que era bonita, que lo hiciese

traer. Ella respondió que no tenía tiempo. Entón-

ces se dirigió á la otra hija, que no se dignó res

ponder. Nosotros espera que espera, y el almuerzo

no venía. Al fin nos dirigimos á la sala donde ellas es

taban. Al señor abate le recibieron de un modo muy

poco halagüeño, y yo todavía tuve menos de que enva

necerme. La mayor apoyó su agudo tacon sobre la pun

ta de mi pié donde un callo que me dolia en estremo

me habia obligado á cortar el zapato, la otra retiró

bruscamente una silla que estaba detras de mí, donde

iba á sentarme: su madre me salpicó la cara tirando

agua por la ventana ; donde quiera que me situase me

hacían apartar para buscar alguna cosa; en la vida me

habia visto tan festejado. En sus miradas insultantes

y burlonas se descubría un ódio oculto que tuve la es

tupidez de no comprender.

Pasmado, estupefacto, próximo á creerlas poseídas,

comenzaba a espantarme de veras, cuando el abate,

que hacía como si no viera ni oyera, conociendo que era

de todo punto inú-til esperar el almuerzo, se resolvió a

salir; yo me apresuré a seguirle, muy contento de po

der escaparme de entre aquellas furias. Mientras íba

mos andando me propuso ir a almorzar al café; yo no

quise aceptar aunque tenía un hambre canina, él no

insistió mucho y nos separamos á la tercera ó cuarta
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esquina: yo alegrándome de perder de vista cuanto se

relacionaba con aquella maldita casa; y él, muy satis

fecho, si no ando equivocado, por haberme alejado lo

bastante para que no me fuese fácil reconocerla.

Como ni en París ni en otra ciudad alguna, me ha

sucedido nunca nada semejante á estas dos anécdotas,

me ha quedado de Lyon una impresion desagradable,

y siempre he mirado esta ciudad como la mas corrom

pida de Europa.

Tampoco contribuye á hacerme grata la memoria de

aquella poblacion el recuerdo del extremo á que me vi

en ella reducido. Si yo hubiese sido como otros, que

hubiese sabido pedir prestado, y endeudarme en el me

son, fácilmente hubiera salido del paso: pero en este

punto mi ineptitud igualaba á mi repugnancia. Para

hacerse cargo de hasla qué punto llegan una y otra,

basta saber que, despues de haber pasado casi toda la

vida en el malestar y amenudo próximo á carecer de

pan, nunca me ha sucedido que habiéndome pedido di

nero algun acreedor no se lo haya dado al momento.

Nunca he sabido comprar al fiado, y siempre he prefe

rido padecer á quedar debiendo.

No hay duda de que es doloroso verse reducido á pa

sar la noche en la calle, y esto me ha sucedido en Lyon

diferentes veces. Prefería emplear para comer que no

para dormir los pocos sueldos que me quedaban, porque

despues de todo era menos fácil morir de sueño que de

hambre. Lo sorprendente es que en tan aflictiva situa

cion no me hallaba inquieto ni afligido. No me importa

ba del porvenir, poco ni mucho, y esperaba la contesta

cion que debia recibir la señorita del Chatelet, acostán

dome al abrigo de las estrellas y durmiendo tendido en

tierra ó sobre un banco tan tranquilamente como sobre

un lecho de rosas. Recuerdo que hasta pasé una noche

deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que seguia

el curso de .Ródano ó del Saona, no sé fijamente cual de
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los dos. Ornaban el camino jardines escalonados por el

lado opuesto al rio; era el crepúsculo vespertino de un

dia muy caluroso; el relente humedecía la marchita

da hierba; ni un átomo de viento se sentia. Se ofrecía

una noche tranquila; el aire era fresco sin ser frio; des

pues de puesto, el sol habia dejado el cielo lleno de ro

jos matices cuyo reflejo tenia el agua de color de rosa;

los Arboles de los jardines estaban llenos de ruiseñores

que unos á otros se respondían. Yo me paseaba poseído

de una especie de éxtasis, abandonando sentidos y co

razon á tanta belleza, sintiendo algun tanto únicamen

te hallarme á gozarlos solo.

Absorbido en dulce arrobamiento, continué mi pa

seo hasta muy entrada la noche sin apercibirme de que

me hallaba fatigado. Al fin hube de notarlo. Me aco

modé voluptuosamente sobre lo meseta de una espe

cie de nicho ó falsa puerta que habia en un muro de los

huertos; el techo de mi cama eran las copas de los ár

boles; precisamente se hallaba un ruiseñor posado en

en una de las ramas que sobre mí se estendian y me

dormí á su canto: dulce fué mi sueño, mas dulce el

despertar. Era ya pleno dia: al abrir los ojos vi el agua,

el verdor, un paisaje admirable. Me levanté, me sacu

dí la ropa y me dirigí alegremente á la ciudad, resuelto

á gastar en un buen almuerzo dos piezas de seis blancas

que me quedaban todavía. De tan buen humor estaba,

que fui cantando todo el camino; y hasta me acuerdo de

que entonaba una cantata de Batistin, titulada: Los

Baños de Thomery, que sabía de memoria.

Bendito sea el buen Batistin y su cantata, que me

valió un almuerzo mucho mejor que yo me imaginaba

y una comida mejor todavía. Hé ahí que, á lo mejor de

mi canto y mi camino, oigo que álguien viene detrás

de mi, yo me vuelvo y veo á un antonino (1) que vie-

(1) Los antoninot eran una comunidad de monges secularízados,

del E.

i.—N.
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ne detrás y parece oirme con gusto. Se me acerca, me

saluda y me pregunta si sé de música. "Respondo: Un

poco, para dar á entender un mucho. Siguen las pre

guntas y le cuento parte de mi vida. Me pregunta si he

copiado música alguna vez. Amenudo, replico. Y esto

era la verdad, el mejor modo como podia aprenderla era

copiándola. Pues bien, me dijo, venid conmigo; podré

daros ocupacion algunos dias, durante cuyo tiempo no

os faltará nada con tal que os conformeis con no salir

de la habitacion. Yo consentí de buena gana y me fui

con él.

Ese antonino se llamaba Rolichon; era aficionado á

la música, la conocía y cantaba en unos pequeños con

ciertos que daba con sus amigos. Nada habia en es

to que no fuese inocente y digno; pero esa aficion de

generaba probablemente en furor y se veia obligado á

ocultarla en parte. Condújome á una pequeña estancia,

donde quedé instalado, en la que hallé mucha música

copiada por él. Dióme otras piezas para copiar y en par

ticular la sobredicha cantata que él habia de cantar á

los pocos dias. Allí estuve tres ó cuatro copiando cons

tantemente todo el tiempo que no empleaba en comer,

porque en la vida habia estado tan hambriento ni tenido

tnn buena mesa. El mismo me traia de comer de la co

cina; y por cierto que habia de ser buena si su ordina

rio era como el mio. En la vida he comido con tanto

gusto; si bien hay que confesar que esos bocados vi

nieron muy á tiempo porque yo estaba como una asti

lla. Casi trabajaba con tanto ahinco como comía, que

no es poco decir, si bien es cierto que no era tan correc

to como diligente.

Algunos dias despues encontré por la calle al señor

Rolichon, que me dijo que mis copias habían puesto la

música de modo que no podia ejecutarse, pues se ha

bían hallado llenas de omisiones, repeticiones y traspo

siciones. Preciso es confesar que escogí la ocupacion
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que menos me convenía : no es que mis copias no

fuesen limpias y hasta bellas; pero el fastidio de un

trabajo interminable me causa tales distracciones que

mas tiempo paso raspando que en notar, y si no pongo

la mayor atencion en confrontar las partes, siempre

hago estropear la ejecucion. Así es que, queriendo tra

bajar bien, hice mucho malo, y para ir aprisa iba dis

paratando. Esto no obstó para que el señor Rolichon me

tratase siempre bien, y cuando hube concluido me dió

un escudo, por cierto muy mal ganado, que fué mi sal

vacion, pues á los pocos dias recibí noticias de mamá,

que se hallaba en Chamberí, y dinero para ir á reunir-

me con ella, lo que hice con la mayor satisfaccion. Des

de entonces mi caudal ha sido frecuentemente muy re

ducido, pero nunca á tal estremo que me haya visto en

el caso de quedarme en ayunas. Recuerdo esta época

de mi vida con gratitud por Providencia. Es la última

vez que he esperimentado el hambre y la miseria.

Todavía permanecí siete ú ocho dias en Lyon espe

rando ios encargos que mamá hizo á la señorita del

Chatelet, á quien durante ese tiempo visité con mas

frecuencia, teniendo el placer de hablar con ella de su

amiga, no sintiéndome ya perturbado por la desdicha

cruel que me obligaba á ocultar mi situacion.

La señorita del Chatelet no era jóven ni hermosa,

pero no carecia de cierta gracia; era franca y afable y

su viveza daba realce á su familiaridad. Tenía esa mo

ral observadora que induce á estudiar á los hombres,

y de ella me proviene en primer lugar esa misma ten

dencia. Era aficionada á las obras de le Sage, principal

mente al Gil Blas: hablóme de él, y me lo prestó; yo

lo leí con gusto; pero no tenía aun bastante madu

rez para esa clase de lecturas: yo necesitaba novelas de

grandes sentimientos. Así, pasaba el tiempo en la reja

de la señorita de Chatelet, con tanto gusto jcomo pro

vecho; y es muy cierto que las interesantes conversa
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ciones de una mujer de talento son mas eficaces par a

formar á un jóven que toda la padentesca filosofía de

los libros. En las Chasotas conocí á otras amigas suyas

y pensionarías, entre ellas á uue. niña de catorce años,

llamada señorita Serre, en quien no fijé mucho la aten

cion entónces, pero de quien me apasioné ocho ó uueve

años mas tarde, y con razon, porque era una jóven ado

rable.

Absorbida mi atencion por la idea de ver pronto á

mamá, di alguna tregua á mis quimeras , y la feli

cidad real que me esperaba me dispensaba de buscarla

en mis visiones. No solamente volvía á encontrarla,

sino que á su lado y por ella obtenía una posicion agra

dable; pues indicaba que me habia encontrado una ocu

pacion que esperaba me convendría, y que me permi

tiría permanecer a su lado. Yo me deshacía en conjetu

ras para adivinar cual sería esa ocupacion, y á la ver

dad, hubiera sido mucho que hubiese acertado. Yo te

nía dinero bastante para hacer el viaje con comodidad,

la señorita del Chatelet quería que tomase un caballo:

mas no quise de ningun modo, y tuve razon sobrada;

hubiera perdido el placer del último viaje pedestre que

he hecho en mi vida, pues no puedo, dar este nombre á

las escursiones que amenudo hacía á los alrededores

cuando vivía en Motiers.

Es por demás singular que nunca se remonta mi

imaginacion á tan gratas regiones como cuando me

hallo en un estado mas aflictivo, y al contrario, cuando

todo rie en derredor mío entonces es menos risueña mi

fantasía. Mi mala cabeza no puede sujetarse á la reali

dad. No puede embellecer, necesita crear. Los seres

reales se pintan en ella á lo mas tales como son; no sabe

adornar mas que los objetos imaginaríos. Si quiero

describir la primavera, es preciso que me halle en el

invierno: si quiero pintar un hermoso paisaje, he de

hallarme entre paredes: mil veces he dicho que si al-

LAS CONFES. 28
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gurí dia me hallaba preso en la Bastilla, allí escribiría

el cuadro de la libertad.

Al salir de Lyon no veia otra cosa mas que un gra

to porvenir: estaba tan contento y tenía tantos moti

vos para estail), cuanto los tenía para estar disgustado

al salir de París. Sin embargo, durante este viaje no

tuve aquellos deliciosos delirios que en el otro me ha

bían acompañado. Tenía el corazon sereno y nada mas.

Me acercaba enternecido á la escelente amiga que iba

á ver otra vez; gozaba anticipadamente, pero sin deli

rio, el placer de vivir con ella; siempre lo habia espe

rado; era como si nada nuevo me hubiese sucedido. Me

inquietaba lo que iba á hacer, como si hubiese habido

por que inquietarse. Mis ideas eran dulces y apacibles,

no celestiales y arrobadoras. Me fijaba en todo lo que

veían ruis ojos, hacía atencion á los paisajes, observaba

los árboles, las casas, los riachuelos; me detenia á deli

berar en las encrucijadas; temia estraviarme, pero no

me estraviaba. En una palabra, ya no me hallaba en el

empíreo, me hallaba donde realmente estaba, ó á

donde iba, pero nunca mas allá.

Refiriendo mis viajes soy lo mismo que cuando los

hacía: no quisiera llegar nunca á su término. Al apro

ximarme á mi cara mamá el corazon me latía de gozo,

y sin embargo no apresuraba el paso. Me gusta andar

tranquilamente y detenerme cuando me acomoda. La

vida ambulante es la que mejor me conviene. Ir de ca

mino con buen tiempo, por un pais hermoso, sin llevar

prisa, y tener un objeto agradable por término, hé ahí,

de todos los modos de vivir, el que mas me agrada. Sa

bido es á lo que yo llamo un pais hermoso. Nunca me

lo pareció el que está formado de llanuras, por mas que

realmente lo sea. Yo quiero torrentes, peñas, abetos,

bosques sombríos, montañas, caminos escabrosos por

donde tener que subir y bajar; precipicios allí junto

que me hagan estremecer. Este placer tuve al acercar
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me á Chamberí, y lo gocé con todo su atractivo. No

léjos de una montaña cortada llamada el Paso de la Es

cala, debajo del gran camino practicado en la roca , en

el lugar llamado Chailles, corre y bulle por un espan

toso abismo un riachuelo que parece haber empleado

millares de siglos en abrirse paso. A lo largo del cami

no hay un parapeto para evitar las desgracias que po

drían ocurrir; así es que podia contemplar el fondo, y

tener el gusto de esperimentar vértigos á mi satisfac

cion; pues lo que tiene de estraño mi aficion á los lu

gares escarpados es que me causan desvanecimientos;

y esto me agrada, con tal de que no corra peligro de

caerme. Apoyado en el parapeto adelantaba la cabeza y

así pasaba horas enteras, entreviendo de cuando en

cuando la espuma y el agua azulada cuyo mugido oia

mezclado con los chillidos de los cuervos y las aves de

rapiña que volaban de una á otra roca, y de una á otra

maleza á cien toesas debajo de mí. En los puntos donde

la pendiente era bastante lisa y la maleza no muy espe

sa de modo que dejase pasar los guijarros iba á cojerlos

aunque hubiese de andar bastante tan grandes como

me permitían mis fuerzas, los amontonaba sobre el pa

rapeto, y luego, lanzándolos uno tras otro, me deleita

ba viéndolos rodar, y dar botes y romperse con estrépi

to antes de alcanzar el fondo del precipicio.

Mas cerca de Chamberí, presencié un espectáculo

semejante, pero en sentido contrario. El camino pasa

junto á la cascada mas hermosa que en mi vida he vis

to. La montaña es tan escarpada que el agua se des

prende completamente y cae enarco bastante léjos para

que se pueda pasar entre el agua y la peña á veces sin

temor de mojarse; pero si no se va con cuidado es muy

fácil verse burlado como á mí me sucedió; pues á causa

de la gran altura de donde cae, una parte del agua se

divide en polvo; y el que se aproxima demasiado á

aquella nube, sin apercibirse de pronto de que se está

mojando, luego se encuentra calado.
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Por fin, llegué y la volví á ver. No estaba sola. En

el momento de mi llegada se hallaba en su casa el in

tendente general. Ella, sin decirme una palabra, me

coj ió por la mano y me presento á él con aquella gracia

que le granjeaba todos los corazones. Hé aquí, dijo, este

pobre jóven, dignaos protejerle miéntras lo merezca, y

ya quedo tranquila por el resto de su vida. Luego aña

dió, dirijiéndose á mí: Hijo mio, vais a servir al rey;

dad las gracias al señor intendente que os da el pan.

Yo abria desmesuradamente los ojos, sin decir palabra,

sin saber qué pensar: á punto estuve de abandonarme

á la naciente ambicion y verme hecho ya todo un señor

intendente. No se halló mi fortuna tan brillante como

me habia parecido en vista de aquella introduccion;

pero miéntras tanto era lo suficiente para vivir, y para

mí era mucho.

Hé ahí de lo que se trataba.

El rey Victor-Amadeo, juzgando por la suerte de

las guerras precedentes, y por la situacion del antiguo

patrimonio de sus mayores, que se le escaparía de entre

las manos algun dia, no procuraba otra cosa que ago

tarlo. Hacia algunos años que, queriendo obligar á la

nobleza á que pagase los pechos, habia dado órden de

que se hiciese un catastro general en todo el pais, á fin

de que al realizar el tributo pudiese hacerse el reparto

con mas equidad. Este trabajo, comenzado en vida del.

padre fué concluido en el reinado del hijo. Se emplea

ron en él dos ó trescientosjiombres, entre agrimensores

que se llamaban geómetras, y escribientes que se lla

maban secretarios, y mamá me hizo inscribir entre los

últimos. Era un empleo que, sin ser lucrativo, daba

para vivir con holgura en aquel pais. El mal estaba en

que era por cierto tiempo, pero daba espacio para bus

car otra cosa y esperar, y ella procuró obtenerme la pro

teccion particular del intendente por prevision, a fin de

que, terminada la tarea, pudiese pasar á otro empleo

mas permanente.



OBRAS DE i. .I. ROUSSEAU. 271

Pocos dias despues de mi llegada empecé á desem

peñar mi cometido, que no ofrecía ninguna dificultad

y pronto estuve al corriente. Así es como, despues de

cuatro ú cinco años de correrías, de locuras y penalida

des desde mi salida de Ginebra, por vez primera empe

cé á ganarme honradamente la vida.

Estos minuciosos detalles de mi primera juventud

habrán parecido pueriles, y lo siento. Aunque siendo ya

un hombre desde la infancia bajo cierto punto de vista,

he sido por otra parte niño durante mucho tiempo, y

todavía lo soy en bastantes cosas. No me he comprome

tido á ofrecer al público un gran personaje: he prome

tido manifestarme tal cual soy, y, para conocerme en

mi edad avanzada fuerza es conocerme bien en mi ju

ventud. Como generalmente los objetos me impresio

nan menos que su recuerdo y todas mis ideas estriban

en imajenes, los primeros caracteres que se han impre

so en mi alma han sido permanentes, y los que han ve

nido posteriormente mas bien se han combinado con los

primeros que no los han borrado. Existe cierta sucesion

de ideas y de afectos que modifican á los que les siguen

y que es necesario conocer para juzgar con exactitud.

Siempre procuro desarrollar bien los principios para

hacer sensible el encadenamiento de las causas y efec

tos. Quisiera poder hacer transparentar mi alma a. los

ojos del lector; y para esto procuro mostrársela bajo to

dos los puntos de vista, ponerla á todas las luces, hacer

de modo que no lepase desapercibido ningun movimien

to, á fin de que pueda juzgar por sí mismo el principio

que los produce.

Si yo tomase á mi cargo describir el resultado y le

dijese: Este es mi carácter; podría pensar, sino que le

quiero engañar, á lo menos que yo ms equivoco: pero

detallando con sinceridad cuanto me ha pasado, todo lo

que hecho, lo que he pensado, lo que he sentido, no

puedo inducirle al error, á lo menos no puedo quererlo;
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Parecerá extraño que mainá fuese á establecerse en

Chamberí, expresamente para vivir en aquella abomina

ble casa: esto fué un rasgo de habilidad suya, que no debo

pasar en silencio. íbase á Turin con repugnancia, cono

ciendo que, despues de las recientes revoluciones y

cuando aun estaba agitada la corte toda, no era ocasion

oportuna para presentarse en ella. Pero sus negocios lo

exigían; temia ser olvidada ó que no quisiesen favore

cerla y, sobre todo, sabía que el conde de Saint-Laurent,

intendente general de hacienda, no la era favorable.

Tenía éste una casa vieja en Chamberí, mal construida

y tan mal situada, que siempre permanecía deshabita

da: mamá la alquiló y se instaló en ella. Esto le valió

mas que un viaje; su pension no fué suprimida, y des

de entonces el conde de Saint-Laurent le fué siempre

adicto.

Hallé la casa dispuesta poco más ó ménos como an

tes y al fiel Claudio Anet siempre con ella. Como ya

creo haberlo dicho, era éste un campesino de Montrú,

que en su infancia herborizaba en el Jura para hacer té

Suizo, á quien habia tomado por criado á causa de

su aficion á la farmacia, hallando muy conveniente te

ner un herbolario en su lacayo. Él se apasionó de tal

modo al estudio de las plantas y ella favoreció tan bien

esta inclinacion, que llegó á ser un verdadero botánico

y, si no hubiese muerto jóven, se hubiera conquistado

un nombre en esta ciencia, como lo merecía entre ks

hombres de bien. Como era una persona formal y hasta

grave, y yo era mas jóven que él, vino á ser para mí

una especie de ayo, que me evitó muchas locuras: por

que su presencia me imponía respeto, y yo no me atre

vía á dejarme llevar de mi carácter en su presencia.

Aun á su propia ama hacía contener en cierto modo,

porque conocía su buen sentido, su rectitud y el invio

lable afecto que le profesaba y que ella le devolvía per

fectamente. Claudio Anet era, sin disputa, un hombre
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raro y el único en su género -que he conocido. Lento,

grave, reflexivo; circunspecto en su conducta, frio en

sus maneras, lacónico y sentencioso en sus palabras; sus ;

pasiones eran impetuosas, pero jamás descubría esa im

petuosidad que le devoraba, encerrada en su interior y

que en toda su vida no le arrastró mas que una vez á

cometer un disparate, pero terrible: el de envenenarse.

Esta trájica escena tuvo lugar poco despues de mi

llegada, y fué preciso que ocurriese semejante caso para

que yo llegase á saber la intimidad que existia entre

aquel jóven y su ama; porque si no me lo hubiese di

cho ella misma, yo jamás lo hubiera sospechado. Indu

dablemente, si el cariño, el celo y la fidelidad pueden

merecer semejante recompensa, le era bien debida; y

en prueba de que era digno de ella, es que nunca abusó

de su posesion. Raras veces tenían cuestiones y éstas

acababan siempre bien. Sin embargo, hubo de ocurrir

una que paró en mal: su ama, en un arrebato de cóle

ra, le infirió algún ultraje que él no pudo soportar, y,

"no escuchando mas que su desesperacion y hallando á

mano una frasco de láudano, se lo bebió, yéndose á

acostar tranquilamente, contando no despertar jamás.

Por fortuna la señora de Warens que,, hallándose tam

bien inquieta y agitada, iba errante de uno á otro lado

de la casa, halló el frase» vacío y adivinó lo que habia i

sucedido. Los gritos en que prorrumpió corriendo á so

correrle, me sobresaltaron y acudí á ver qué los moti

vaba. Entonces ella me lo confesó todo, implorando mi

-ayuda, y al fin, con harto trabajo logró hacerle restituir

el opio. Yo, testigo de esta escena, no sabia darme

cuenta de la simpleza mia de no haber ni remotamen

te sospechado nunca las relaciones que me revelaba.

Pero Claudio Anet era tan discreto, que otros mas listos

se hubieran engañado. La reconciliacion fué tal, que

yo tambien me conmoví profundamente, y desde en

tonces al aprecio que le tenía se añadió el respeto y

1AS COXFES. 29
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vine á ser discípulo suyo en cierto modo, con lo que

no me encontré peor hallado.

Sin embargo, no supe sin dolor que hubiese quien

pudiese vivir con ella en mas intimidad que yo. Nunca

habia pensado siquiera en desear para mí aquel puesto;

pero, como es natural, me desagradaba verle ocupado

por otro. Con todo, en vez de sentir antipatía por el que

me la habia soplado, conocí que á él se estendia el ca

riño que ella me inspiraba. Mi mayor deseo era que

fuese dichosa; y puesto que le necesitaba para ser

lo, me consolaba de que tambien él lo fuese.

Por su parte, él se acomodaba perfectamente á las.

miras de su ama y cobró una amistad sincera por el

amigo que ella se habia escogido. Sin afectar conmiga

la autoridad que su posicion le permitía, adquirió na

turalmente la que le daba la superioridad de su inteli

gencia. Yo no me atrevía á hacer nada que pareciese

desaprobar, y él no desaprobaba sino lo que merecía

serlo. Así vivíamos felices, unidos por un lazo que solo

pudo romper la muerte.

Una de las pruebas de la escelencia del carácter de

aquella apreciable mujer, es que los que la querían

tambien se amaban entre sí. Los celos, la misma riva

lidad, cedían al sentimiento dominante que inspiraba,

y no he visto nunca que existiere el menor rencor entre

quienes la rodeaban. Los que me lean suspendan un

momento su lectura en este elogio, repasen su memoria

y si encuentran alguna muger de quien se pueda decir

lo mismo, únanse á ella para la paz de su vida, aunque

fuese la última ramera.

Aquí principia, despues de mi llegada á Chamberí

hasta que marché á París, en 1741, un intervalo de

ocho ó nueve años, durante el cual tendré pocos acon

tecimientos que referir, porque mi vida fué tan seasi-
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lia como dulce, y esta uniformidad era precisamente lo

que mas necesitaba para que acabase de formarse mi

carácter, que una continua agitacion impedia que se

fijase. Durante ese precioso intervalo fué cuando mi

educacion, falta de orden y unidad, tomó consisten

cia, haciéndome lo que he sido siempre, aun á tra

vés de las tempestades que me esperaban. Esa forma

cion fué insensible y lenta; durante la cual ocurrieron

pocos hechos memorables; pero que por esto no merece

menos que se siga su curso y ser bien desarrollada.

Al principio casi no me ocupaba mas que de mi

obligacion, porque la oficina no me permitía pensar en

otra cosa. El poco tiempo que me quedaba libre lo pa

saba al lado de la buena mamá; tampoco me aguijo

neaba el deseo de leer, falto de tiempo para ello. Mas

cuando mi trabajo vino á convertirse en una especie de

rutina, embargaba menos mi espíritu, y entonces rea

pareció mi inquietud y me fué necesaria la lectura; y,

como si siempre se hubiese dado pábulo á esta inclina

cion con la dificultad de satisfacerla, se habría conver

tido en pasion á no haberse atravesado otros gustos que

me distrajeron.

Aunque para nuestras operaciones no hubiese nece

sidad de una aritmética muy trascendental, se necesi

taba bastante para que me hallase áveces apurado. Para

vencer esta dificultad compré libros de Aritmética y la

aprendí bien porque la estudié solo. La Aritmética

práctica se estiende mas de lo que parece cuando se

quiere llegar á una exactitud precisa. Tiene operacio

nes larguísimas en que he visto perderse buenos mate

máticos. La reflexion unida á la práctica aclaralas ideas

y entonces se hallan procedimientos abreviados, cuyo

descubrimiento, halaga el amor propio, cuya exactitud

satisface la inteligencia, y dan por resultado que se

hace con gusto un trabajo de suyo ingrato. Yo me de

diqué á él de tal modo, que no habia problema soluble
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por las solas cifras, que me fuera difícil resolverlo: y

aun hoy mismo, que se va borrando de mi memoria ca

da dia cuanto he sabido, este conocimiento subsiste to

davía en parte, despues de una interrupcion de treinta

años. No hace muchos dias que en un viaje que hice a

Devenport, asistí en casa de mi huésped á la leccion de

Aritmética de sus hijos, é hice, sin equivocarme y con

increíble satisfaccion, una de las operaciones mas in

trincadas. Cuando iba escribiendo las cifras me parecía

hallarme todavía en Chamberí y en mis dias hermosos '

Era volver atrás desde muy léjos.

El lavado de los mapas de nuestros geómetras me

hizo cobrar tambien aficion á la pintura. Compré colo

res y me dediqué á pintar flores y paisajes. Es una lás

tima qne no haya tenido mas disposicion para este ar

te, porque tuve por él una aficion decidida. Habría pa

sado sin salir de casa meses enteros, en medio de mis

lápices y mis pinceles. Cuando vieron que esta ocupa

cion me dominaba demasiado, trataron de distraerme

de ella. Lo mismo me sucede con todas las cosas á que

empiezo á dedicarme: me encariño con ellas, me apa- *

siono, y luego ya no existe para mí en el mundo otra

cosa mas que aquella que me domina. La edad no ha

bastado á curarme de este defecto, ni siquiera para

disminuirle; y á estas horas héme aquí apegado como

un viejo chocho á otro estudio inútil de que no entien

do una palabra (1), y que hasta los mismos que lo han

cultivado desde su juventud se ven obligados á aban

donarlo en la edad en que yo quieroempezarlo.

Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstan

cias eran favorables; y alguna vez tuve intencion de

aprovecharlas. La satisfacción que veia asomar á jos

ojos de Anet, cuando venía cargado de plantas nuevas,

me tuvo dos ó tres veces á punto de irme á herborizar

(1) La Botánica.
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con él. Casi estoy seguro de que si hubiese ido una vez

siquiera, me habria cautivado; y tal vez hoy dia fuera

un gran botánico; pues no conozco otro estudio que

mejor se avenga con mis naturales inclinaciones, que el

de las plantas; y la vida que llevo en el campo de diez

años á esta parte casi no es otra cosa mas que una con

tinua herborizacion, sin progresos y sin objeto, á la

verdad; pero entonces, no teniendo la menor idea de la

Botánica, la miraba con una especie de menosprecio y

aun de repugnancia, no pareciéndome mas que un es

tudio de boticario. Mamá no se servia de él para otra

cosa, porque le gustaba la Farmacia; no buscaba mas

que las plantas usuales, para componer sus específicos.

Así es que la Botánica, la Química y la Anatomía se ha

llaban mezcladas en mi mente y formando un todo con

fuso á que llamaba Medicina, que me ofrecía materia

abundante para chancearme todo el dia y ganarme al

gunos bofetones de cuando en cuando.

Por otra parte se iba desarrollando en mi espíritu

la aficion á otro estudio muy diferente y por demás

contrario á aquel, que pronto absorbió todos mis gus

tos. Me refiero á la Música. Fuerza es que haya nacido

para este arte, puesto que desde mi infancia me ha cau

tivado si empre, siendo el único á que he tenido un

amor constante en todas las épocas de mi vida. Lo mas

notable es que, apesar de haber nacido con esta predis

posicion, me haya costado tantísimo su estudio, y con

tan lentos resultados que, despues de una práctica de

toda la vida, nunca he logrado poder cantar de repente

con seguridad. Lo que entónces me hacía este estudio

grato mas que otro alguno era poder hacerlo con mamá.

Como nuestros gustos eran muy diferentes, para noso

tros era la música un punto de reunion que yo me com

placía en fiecuentar. Ella no se escusaba, entónces yo

estaba poco mas ó menos tan adelantado como ella, en

dos ó tres leídas decifrábamos un aire. A veces vién-
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ba de vituperar. Lo chocante es que avergonzándome

de tener una inclinacion tan contraria á mis ideas, no

rae atrevía á confesarlo á nadie, y ridiculizaba á los

franceses por sus derrotas, mientras que me desgarra

ban el corazon mas que á ellos mismos. Yo soy indu

dablemente el único que, viviendo en una nacion que

adoraba y de la cuaL se viese bien tratado, haya hecho

como que la desdeñaba. En fin, tan desinteresado ha si

do este afecto, tan profundo, tan constante, tan inven

cible, que aun despues de mi salida del reino, despues

que el gobierno, los magistrados, los escritores, se han

desencadenado á porfía contra mí, despues que vino á

ser laudable, agobiarme á fuerza de ultrajes é injusti

cias; no he podido curar de mi locura. Les amo á pesar

mio aunque me maltraten {1).

Durante mucho tiempo he procurado inquirir la

causa de esta parcialidad, y no he podido hallarla sino

en la que le dió origen. Un gusto creciente por la

literatura rae aficionaba á los libros franceses, a los

autores de esos libros y al pais de esos autores. Preci

samente cuando veía desfilar el ejército francés, es

taba leyendo los grandes capitanes de Brantome. Tenía

llena la cabeza de los Clisson, los Bayare, los Lautrec,

los Coligny, los Montmorency, los de la Trimouüle, y

rae interesaba por sus descendientes como herederos de

su valor y de sus prendas. A cada regimiento que pa

saba me parecía ver aquellas famosas bandas negras

que antiguamente tantas proezas habían llevado á cabo

en el Piamonte. En fin, aplicaba á lo que veía las ideas

que habia bebido en los libros: mi no interrumpida lec

tura y siempre de obras de la misma nacion, alimentó

—i . . • i ! : , . • • i > * • , • . 'i iv-\u. ' -i-

(1) Var... me maltraten. Cando veo que -empieza' va para1 mulatería tfl

periodo de su decadencia, que vaticine en el apogeoide sus tríunfos,me

abandono á la quiméríca esperanza de que, á su vez, victoríosa la na

cion francesa, quizás vendrá algun dia á sacarme del tríste cautiverío en

que vivo. , ,
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mi cariño por ella y engendró una pasion ciega que

nada ha podido dominar.

Posteriormente he tenido ocasion de observar en mis

viajes que esta impresion no me era peculiar, y que, ha

llándose mas ó menos en todos los paises, entre las per

sonas aficionadas á leer y las que se dedican á la literatu

ra, equilibraba el ódio general que inspirad aire petu

lante de los franceses. Las novelas les atraen las mu

jeres mas que los hombres de todos los paises; sus

obras maestras dramáticas atraen la juventud á su tea

tro. Innumerables estranjeros acuden al de Paris lla

mados por su fama, yjvuelven entusiasmados. En fin,

el esquisito que campea en su literatura, les gana la

voluntad de todas las personas de gusto y he visto que

sus autores y filósofos han sostenido la gloria del nom

bre francés debilitada por sus soldados en la desdicha

da guerra que han tenido últimamente.

Por tanto yo era francés ardiente y esto me hizo

novelero, lbame con la multitud de papanatas que acu

den á la plaza á esperar la llegada de los correos; y mas

tonto que el asno de la fábula me inquietaba por saber

cuál sería el amo que me pondría la albarda: porque se

decía entonces que perteneceríamos á Francia, hacien

do de la Saboya un cambio por el Milanesado. Preciso es

convenir sin embargo, en que yo tenía por qué temer

el resultado de la guerra, pues si la suerte hubiese sido

contraria á los aliados, la pension de mamá corría gran

riesgo. Pero yo confiaba enteramente en mis buenos

amigos; y esta vez, apesar de la sorpresa del señor de

Broille, no salieron fallidas mis esperanzas, gracias al

rey de Cerdeña en quien yo ni habia pensado tan si

quiera.

Mientras se batían en Italia, en Francia se cantaba.

Las óperas de Ramean empezaban á meter ruido, é hi

cieron conocer sus obras teóricas que habiendo perma

necido ignoradas, poseían muy pocos. Por casualidad oí

LAS COSFES. 30
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hablar de su tratado sobre la armonía, v no sosegué

hasta que lo hube adquirido. Por otro azar cai enfermo.

La enfermedad era inflamatoria; fué violenta y corta,

pero larga la convalecencia, y en todo un mes no pude

salir de casa. Durante ese tiempo hojeé, devoré mi Ra-

meau; pero era tan largo, tan difuso, tan desordenado,

que vi que necesitaría mucho tiempo para estudiarlo y

desembrollarlo. Suspendí pues mi aplicacion y me re

creé con la música. No se me iban de la cabeza las

cantata? de Bernier con que me ejercitaba. Aprendí

cuatro ó cinco de memoria y entre ellas una titulada

Los amores dormilones, que no he visto mas desde en

tónces y que sin embargo todavía la sé casi toda, lo

mismo que El Amor picado por una abeja, cantata muy

linda de Clerambault, que aprendí poco mas ó menos

en aquel entónces.

A mavor abundamiento llegó de la Val d* Aost un

jóven organista llamado el abate Palais, buen músico,

buen hombre y que acompañaba muy bien con el cla

ve. Nos conocimos y cátanos ahí ya inseparables. Él

era discípulo de un monje italiano, gran organista. Me

habló de sus teorías que comparé con las de Rameau y

me llené la cabeza de acompañamientos, de acordes y

de armonías. A todo esto era preciso educar el oido: pro

puse á mamá que diéramos un pequeño concierto cada

mes, y consintió en ello. Desde aquel momento me de

diqué con tal ardor á organizarlo, que ni de dia ni de

noche me ocupaba de otra cosa; y realmente me ocu

paba, y mucho, para reunir las piezas, los concertan

tes, los instrumentos, sacar las partes, etc. Mamá can

taba, el P. Caton de quien he hablado y de quien tendré

que hablar todavía, cantaba tambien; un maestro de

baile, llamado Roche, y su hijo, tocaban el violin; Ca-

navas, músico piamontés, empleado en el catastro, y

que despues se ha casado en Paris, tocaba el violonce

lo; el abate Palais acompañaba con el clave; yo tenía
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el honor de dirigir las piezas sin olvidar el baston del

leñador. Juzguese lo magníficos que serian aquellos

conciertos. Si no eran como el de casa del señor Trey-

torens, no se les faltaba mucbo.

Los pequeños conciertos de la señora de Warens,

neófita, que vivia, al decir de las gentes , de las limos

nas del rey, daba pábulo á las murmuraciones de la gu

rullada devota; mas para muchas gentes de híen praiiüa

diversion agradable. No sería fácil adivinar á quien

pongo el primero en este caso: un monje, pero hombre

de mérito y aprecia ble, cuyo infortunio en lo sucesivo

me afectó vivamente, y cuya memoria ligada con la de

mis dias hermosos, me es cara todavía. Era el P. Caton,

franciscano, que junto con el conde Dorton, habia he

cho detener en Lyon la caja de música del pobre gati-

to\ hecho que no constituye seguramente el rasgo mas

bello de su vida. Era bachiller de Sorbona; habia vivi

do mucho tiempo en Paris en el gran mundo mas ele

vado, y muy relacionado, principalmente conel marqués

de Autremont, entonces embajador de Cerdeña. Era

alto, bien formado, rostro lleno, con los ojos á flor de

cabeza, negro cabello formando sin afectacion bucles

sobre las sienes, talante á la vez noble, franco y mo

desto, que se presentaba muy bien y con naturalidad,

no teniendo las maneras insolentes ó gazmoñas de los

frailes ni la desenvoltura de un personaje á la moda del

dia, aunque realmente lo fuese, sino la serenidad de un

hombre de bien que sin avergonzarse de su hábito,

se honra á sí mismo 'y se halla bien entre las personas

honradas.

Aunque no tuviese grandes conocimientos para un

doctor, el P. Caton era- muy instruido para hombre de

mundo; y no teniendo prisa por revelar su erudicion,

la usaba tan apropósito que parecía poseer mucha mas.

Habiendo vivido mucho en sociedad , se habia dedicado

mas á la instruccion amena que á los estudios sérios.
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Tenía ingenio, hacía versos, se espresaba bien, cantaba

mejor, tenia una voz agradable , tocaba el órgano y el

clave. Para verse solicitado no eran necesarias tantas

dotes: así es que se le buscaba; pero esto le estorbaba

tan poco de los cuidados propios de su estado que, ape-

sar de celosos competidores, llegó á ser nombrado defi

nidor de su provincia, ó, como se dice, uno de los gran

des pnllarps de la órden.

Este P. Caton conoció á mamá en casa del marqués

de Antremont. Oyó hablar de nuestros conciertos y qui

so tomar parte en ellos y por él fueron brillantes. Pron

to estuvimos ligados por nuestra comun aficion á la

Música, que, tanto para él como para mí , era una pa

sion muy viva; con la diferencia de que él era un ver

dadero músico y yo lo era muy malo. íbamos con Ca

navas y el abate Palais á su cuarto, donde dedicábamos

buenos ratos á la Música y alguna que otra vez en su

órgano los dias de fiesta. Amenudo comíamos en su

modesta mesa; pues lo sorprendente por ser un fraile

es que además era generoso, magnífico, y sensual pero

no groseramente. Los dias de concierto cenaba en casa

de mamá. Aquellas cenas eran muy divertidas y agra

dables; allí se hablaba sin ambajes; allí se cantaban

duos; yo me hallaba á mi sabor; allí no me faltaba

chiste y felices ocurrencias; el P. Caton estaba brillan

te, mamá estaba adorable; el abate Palais con su voz de

toro era el blanco de la broma.

¡Dulces instantes de la bulliciosa juventud, cuánto

tiempo há.que habeis desaparecido!

Como no tendré que hablar ya mas de ese pobre pa

dre Catón, permítaseme" concluir aquí en dos palabras

su triste historia. Los otros frailes , celosos ó mas bien

furiosos al ver que se distinguia por su mérito, poruna

elegancia en sus costumbres que nada de comun tenía

con la crápula monástica, le cobraron odio, porque no

era tan odioso como ellos. Los corifeos se confabularon



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 287

en contra suya y concitaron a los frailezuelos qu° envi

diaban su posicion y que antes no se atrevían a mirarle.

Hiriéronle mil afrentas, le destituyeron, quitáronle su

aposento, que él habia amueblado con gusto aunque

con sencillez; confináronle no sé donde, y en fin, aque

llos miserables le agobiaron á fuerza de tantos ultrajes,

que su espíritu recto y con justicia altivo no pudo re

sistirlo; y, despues de haber hecho ias delicias de las

reuniones mas agradables, sucumbió al dolor muriendo

sobre un lecho miserable en un rincon de celda ó de

calabozo, echado de menos y llorado por cuantas perso

nas honradas le habían conocido, quienes no le hallaron

otro defecto que el ser fraile.

Con este sencillo modo de vivir resultó que á poco

absorbido enteramente por la Música, me hallaba ente

ramente imposibilitado de pensar en otra cosa alguna.

Ya no iba á la oficina sino con disgusto; fa. sujecion y

asiduidad me hicieron hallar en el trabajo un suplicio

insoportable, y acabé por querer abandonar el empleo

para dedicarme á la Música.

Ya se deja entender que esta locura no pasó sin opo

sicion. Dejar una ocupacion decente y de un provecho

seguro para ir en pos de alumnos inciertos, era una re

solucion harto insensata para agradar á mamá. Aun su

poniendo mis progresos futuros tan grandes como yome

figuraba, reducir mi ambicion á quedarme en la esfera

de músico toda la vida era limitarla muy mo destamen-

te. Ella, que siempre formaba proyectos magníficos, y

que de ningun modo me juzgaba como el señor de

Aubonne, veia con pesar que me entregaba sériamente

á una ocupacion que tan frivola consideraba, y amenu-

do me repetía este proverbio provincial, algo menos

exacto en Paris, que el que bien canta y bien dama traba

ja mucho y no avanza. Por otra parte me veia arrastrado

por una aficion irresistible; mi pasion iba siendo esce-

siva, y era de temer que, resintiéndose el trabajo de
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Las mugeres son hermosas y podrían pasar sin ser

lo, porque poseen todo lo que puede dar realce á la be

lleza y hasta suplirla. Es notable que, llamado por mi

profesion á ver muchas jóvenes, no recuerdo haber vis

to en Chamberí una sola que no fuese encantadora. Se

dirá que me hallaba predispuesto á encontrarlas tales,

tal vez no sin razon; mas por esto yo no tenía necesi

dad de poner nada de mi parte. No puedo traer á la

memoria sin placer el recuerdo de mis jóvenesalumnas.

¡Que no pueda llamarlas, nombrando a las mas ama

bles una á una, y á mí con ellas, á la dichosa edad en

que estábamos cuando pasaba con ellas momentos tan

dulces como inocentes! Fué la primera una vecina, la

señorita de Mellarede, hermana del discípulo del señor

Gaime. Era una morena muy viva, mas de una viveza

halagüeña, llena de gracia y de discrecion. Era algo

delgada, como la mayor parte de las niñas de su edad;

pero sus ojos brillantes, su gracioso talle y su atractivo

semblante no necesitaban la robustez para agradar. Iba

á su casa por la mañana y generalmente la hallaba que

todavía, no se habia compuesto, sin mas tocado que e

cabello sencillamente recogido, adornado con algunas

flores que le ponían cuando yo llegaba y se quitaba pa

ra peinarse cuando yo salia. Nada temo tanto en el

mundo como una muger hermosa en ropa de levantar;

la temería mil veces ménos compuesta.

La señorita de Menthon, á cuya casa iba por la tar

de, lo estaba siempre, y me hacía una impresion igual

mente dulce, pero enteramente distinta. Tenía el cabe

llo rubio ceniciento: era muy linda, muy tímida y

blanca; una voz clara, melodiosa y dulce, pero que no

osaba desplegarse. Tenía en el seno la cicatriz de una

quemadura de agua hirviendo, que no escondía entera

mente la pañoleta de dechado que llevaba. Esta señal

llamaba á veces hácia aquel sitio mi atencion que lue

go no estaba ya por la cicatriz.
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Otra vecina, la señorita de Challes, era ya una rnu-

ger alta, bello escote, llena y fresca: habia sido bellísi

ma. Ya no era una hermosura; pero sí una muger no

table por su gracia, por la integridad y natural bondad

de su carácter. Su hermana, la señora de Charly, mujer

la mas hermosa de Chamberí, ya no aprendía Música;

pero la hacia enseñar á su hija, aunque era muy niña

todavía, mas cuya naciente beldad hubiera prometido

igualar á la de su madre, si desgraciadamente no hu

biera sido un poco roja.

En la Visitacion tenía una jovencita francesa, cuyo

nombre he olvidado, pero que merece un lugar en la

lista de mis preferencias. Habia cojido el modo de ha

blar lento y monótono de las monjas, y con aquella

languidez decía cosas que revelaban una agudeza mal

avenida con su talante. Por lo demás era perezosa, poco

amiga de tomarse la molestia de revelar su ingenio, y

era esto un favor que no dispensaba á todo el mundo.

Solo despues de uno ó dos meses de lecciones y de ne

gligencia se decidió á valerse de este medio para obli

garme á ser mas asiduo; pues yo nunca he podido serlo

por mi sola voluntad. Cuando estaba en las lecciones

gozaba en ellas; pero no me gustaba estar obligado á

acudir ni estar sujeto al imperio de la hora: yo

no puedo soportar la molestia y la sujecion en nada; y

me harían aborrecer el placer mismo. Se dice que entre

los mahometanos á la hora del alba pasa un hombre por

la calle para dar á los maridos orden de cumplir con su

deber con sus mugeres. Yo á la sazon sería un pésimo

turco.

Tambien tenía algunas alumnas entre la el; se me

dia, una de las cuales fué causa indirectamente de un

cambio de relacion de que tengo que hablar, puesto

que, al íin, he de decirlo todo. Era hija de un especiero

y se llamaba señorita Lard, verdadero modelo de una

estatua griega, y no vacilaría en decir que es la mas

LAS COXFES. SI
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bella jóven que en la vida he visto, si existiese alguna

belleza verdadera sin alma ni vida. Su indolencia y su

frialdad llegaban á un extremo increíble. Tan difícil

era complacerla como disgustarla, y estoy convencido

de que si álguien se hubiese tomado alguna libertad

con ella, no se hubiera resistido por pura estupidez. Su

madre, que no quería correr este riesgo, no la dejaba

de vista un solo instante. Haciéndolaaprenderdecautoy

dándole un maestro jóven, era lo mejor que podia hacer

p;ira animarla; pero no dió resultado. La señora Lard

juntaba á su viveza natural la que hubiera debido te

ner su hija. Mientras el maestro estimulaba á la hija,

la madre excitaba al maestro, sin obtener mejor éxito.

Era la de ésta una carita animada, marchita y picada

de viruelas. Tenía los ojos pequeños, muy vivos y un

tanto rojos a causa de tenerlos dañados muy amenudo.

Cada mañana á mi llegada hallaba preparado el café

con crema, y la madre no se olvidada nunca de recibir

me con un beso bien aplicado a la boca, y que, por cu

riosidad, yo hubiera querido volver á la hija, para ver

como lo tomaba. Por lo denicás, todo esto se hacía tan

sencillamente y tan sin ulteriores consecuencias, que

las excitaciones y los besos no se ahorraban más cuan

do el señor Lard estaba presente. Era un bonachon,

exactamente el padre de la hija, á quien su muger no

engañaba porque no tenía necesidad do hacerlo.

Yo me prestaba á todas esas caricias con mi ordina

ria candidez, tomándolas simplemente por señales de

pura simpatía. Con todo, á veces me importunaban,

pues la vehemente señora de Lard no dejaba de ser exi

gente; de modo que si hubiese pasado alguna vez por

delante de su casa sin entrar en la tienda, habria habi

do jarana. Asi es que me veia precisado á dar un ro

deo para pasar por otra calle cuando tenía prisa ,

pues ya sabía que no era tan fácil salir como entrar en

su casa.
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La señora de Lard se cuidaba demasiado de mí para

que yo no me acordara enteramente de ella. Sus aten

ciones me conmovían mucho. Yo lo comunicaba á ma

má como cosa muy natural, aunque lo mismo hubiera

hecho cuando hubiese habido en ello algun misterio:

porque tener para ella un secreto, fuese lo que fuese,

me hubiera sido imposible: mi corazon estaba abierto

ásus ojos lo mismo que á los de Dios. Ella no tomó la

cosa enteramente con la sencillllez que }7o. Creyó ver

ciertos preliminares donde yo no habia visto mas que

amistad, juzgó que la señora Lard, empeñándose en no

dejarme tan ignorante como me habia hallado, de un

modo ú otro lograria hacerse entender, y además de que

no era conveniente que otra muger se encargara de la

educacion de su discípulo; tenía otro3 motivos m*s dig

nos de ella para ponerme al abrigo de los lazos á que

mi edad y estado me exponían. Al propio tiempo me

tendieron uno de otro género mas peligroso, de que

pude escapar; pero que le hizo conocer que los peligros

que me amenazaban constantemente, hacian necesa

rios todos los preservativos de que pudiese valerse.

La señora condesa de Menthon, madre de una de

mis alumnas, era una mujer de mucha capacidad, y

era fama que no tenía menos malicia. Segun de públi

co se decía, habia sido causa de muchas disensiones,

una de las cuales habia tenido consecuencias fatales

para la casa de Antremon. Mamá habia estado bastan

te relacionada con ella para conocer su carácter: ha

biendo agradado muy inocentemente á alguno con

quien tenia pretensiones la señora de Menthon, se le

imputó por ésta el delito de una preferencia que ni

habia sido buscada ni admitida; y desde entonces la de

Menthon se empeñó en jugar á su rival malas pasadas,

ningunas de las cuales surtió efecto. Solo citaré una de

las mas cómicas, á manera de ejemplo.

Estaban las dos en el campo con varios gentilhom
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bres vecinos, y entre ellos el referido pretendiente. Un

dia la señora de Menthon habia dicho á uno de aquellos

señores que la de Warens era una remilgada, que ca-

recia completamente de gusto, que vestia mal, que se

tapaba el pecho como las plebeyas. En cuanto á e?to

último, replicó el otro, que era un bromista, no le falta

motivo para hacerlo; yo sé que tiene en el pecho una

grande mancha muy fea que tiene la figura de un ra-

tonazo, pero tan semejante que parece estar corriendo.

El odio, lo mismo que el amor, vuelve crédulo. La se

ñora de Menthon se propuso sacar partido de este des

cubrimiento; y un dia que mamá estaba jugando con

el ingrato favorito de la dama, ésta fué muy quedo a

colocarse detrás de su rival y luego casi derribando su

silla ls apartó el pañuelo con destreza; pero, en lugar

del raton, el caballero vió otra cosa muy distinta que

era tan difícil olvidarla como verla, y que distaba mu

cho de ser lo que buscaba la dama.

Yo no era un personage digno de ocupar á la seño

ra de Menthon, que solo quería rodearse de gente de

alto copete; con todo se fijó un tanto en mí, no por mi

persona, pues de fijo nada le importaba, sino por el in-

jenio que me suponían, y que hubiera podido hacerme

apropósito para satisfacer sus instintos. Tenía una afi

cion decidida á la sátira, y le gustaba componer ver

sos y canciones á las personas que le desagradaban. Si

hubiese hallado en mí bastante ingenio paTa escribír

selas, entre los dos habríamos puesto á todo Chamberí

en confusion en poco tiempo. Se habría inquirido el

manantial de esos libelos; la señora de Menthon ha

bría salido del paso sacrificándome á mí, y yo hubiera

estado preso tal vez por todo el resto de mi vida, para

enseñarme á hacer el Apolo al servicio de las damas.' 1

Afortunadamente nada de esto sucedió. La señora

de Menthon me hizo quedar á comer dos ó tres veces,

para hacerme hablar, y encontró que yo era un estú
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pido. Yo mismo lo conocia, y me afligía, envidiando

las cualidades de mi amigo Ventura, cuando hubiera

debido agradecer á mi insuficiencia los peligros que me

evitaba. Para la señora de Menthon no fui mas que el

maestro de canto de su hija; pero viví tranquilo y esti

mado de todos y esto era mejor que ser un ingenio

para ella y un escorpion para el resto del pais.

Con todo eso mamá vió que para librarme de los

peligros de mi juventud era ya ocasion de tratarme

como á hombre; y esto es lo que hizo, mas del modo

mas singular, que jamás haya obrado mujer en caso se

mejante. La hallé mas formal y en la conversacion mas

moral que de ordinario. La bulliciosa jovialidad que co

munmente se mezclaba en sus instrucciones fué repen

tinamente sustituida por un tono constante que, ni fa

miliar ni severo, parecía preparar una esplicacion. Des

pues de haber intentado en vano adivinarla, le pregun

té cuál era la causa de semejante cambio; esto era lo

que esperaba. En contestacion me propuso un paseo

por el jardín para el siguiente dia.

Desde la mañana estuvimos ya en él. Había toma

do sus precauciones para que nos dejasen solos todo el

dia, y lo empleó en prepararme para los favores que me

quería dispensar, mas no como una mujer vulgar, con

melindros y agasajos, sino por medio de conversaciones

llenas de afecto y de buen sentido, mas bien encamina

das á mi enseñanza que á mi seduccion, y que habla

ban más á mi corazon que á mis sentidos. Sin embar

go, por mas escelentes y útiles que fuesen sus razona

mientos, aunque no tuviesen nada de fríos y tristes, no

les presté toda la atencion que merecían, y no los gra

bé en mi memoria como en cualquier otra ocasion lo

hubiera hecho. Su introito, aquella forma de prepara

cion, me habia causado inquietudes: mientras ella ha

blaba, yo, meditabundo y distraido, ápesarmio, estaba

menos atento á lo que me decia que á penetrar el tér
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mino á que se encaminaba; y tan pronto como lo hube

comprendido, lo que no logré sin dificultad, la nove

dad de esta idea, que ni una sola vez se me habia

ocurrido desde que vivía con ella, absorviendo entonces

todas mis facultades, no me permitía pensar en lo que

me decía. No hacia mas que pensar en ella, pero sin es

cucharla.

Querer que los jóvenes estén atentos á lo que se les

dice, dejándoles entrever por término un objeto que les

interese en estremo, es un contrasentido muy comun

en los maestros, y que tampoco he podido evitar en mi

Emilio. El jóven, arrebatado por el objeto que se le ofre

ce, se ocupa de él esolusivamente , y salta por encima

de vuestros discursos preliminares para llegar mas

pronto a donde le conducís con sobrada lentitud para su

gusto. Si se quiere que escuche, es preciso que no pue

da adivinar el fin de antemano; yen estomama fué poco

diestra. Por una singularidad, hija de su espíritu de sis

tema, tomó la vana precaucion de imponerme condicio

nes; mas tan luego como vi su precio, ni siquiera las

oía y me apresuraba á consentir en todo. Y yo tengo

para mí que no hay un hombre en toda la tierra que en

paso semejante sea bastante franco ó- tenga bastante

valor para regatear, ni una sola mujer capaz de perdo

nar al que lo haya hecho. Por una consecuencia de la

misma singularidad, acompañó este trato con las ma

yores formalidades, y me dió para pensarlo ocho dias,

que yo le aseguraba no necesitar, faltando á la ver

dad, pues para colmo de estrañeza, me vino perfecta

mente este espacio: tanto me habia sorprendido la no

vedad de esas ideas y tal trastorno esperimentaba en

las mias, que necesitaba tiempo para reponerme.

Se creerá que esos ocho días fueron para mí ocho

siglos: todo lo contrario: hubiera querido que lo hubie

sen sido en efecto. No sé cómo describir el estado en

que me hallaba, henchido de miedo, mezclado de im
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paciencia, temiendo lo que deseaba, hasta el estremo

de buscar de todas veras en mi mente algun medio de

coroso para evitar la dicha que me esperaba. Considé

rese mi temperamento ardiente y lascivo, encendida la

sangre, el corazon ébrio de amor, mi robustez, mi ju

ventud y mi estado completamente sano. Recuérdese

que en tal situacion, ávido de mujeres, aun no habia

tocado ninguna; que la fantasía, la necesidad, la vani

dad y la curiosidad concurrían para devorarme con el

deseo ardiente de ser hombre y parecerlo. Añádese á todo

esto loque sobretodo no debe olvidarse—queel cariño vi-

voy tierno que le tenía, léjos de entibiarse, no habia he

cho mas que aumentar cada dia; que yo no me hallaba

bien sino ásu lado; que nola dejaba sino para pensaren

ella; que mi corazon estaba completamente dominado,

no solo por sus mercedes ypor su amabilidad, sino por

su sexo, por su semblante, por su persona, por ella, en

una palabra, por todos los conceptos bajo los cuales po

día serme cara. Y no se crea que teniendo diez ó doce

años menos que yo estuviese envejecida ó me pareciese

tal, nó: desde que habia esperimentado aquella emocion

tan dulce que me causó su primera vista, hacia cinco ó

seis años, realmente habia cambiado poquísimo, y á mi

me parecía idéntica, A mis ojos siempre ha sido her

mosa, y todavía lo era á los de todos. Solo era algo mas

gruesa. Por lo demás, eran los mismos ojos, aquella

misma tez, el mismo seno, las mismas facciones, el

mismo hermoso cabello rubio, la misma jovialidad,

todo, hasta la misma voz, esa voz argentina de la ju

ventud, que siempre me impresionó tan vivamente, de

suerte que aun hoy dia no puedo oir sin emocion el son

de una bella voz de niña.

Naturalmente lo que tenía que temer esperando la

posesion de una persona tan querida era anticipar el

plazo, y no poder dominar bastante mis deseos y mi

imaginacion para mantenerme dueño de mí mismo.
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Mas adelante se verá que en una edad avanzada la sola

idea de los mas ligeros favores que esperaba de la per

sona amada, inflamaba mi sangre hasta el punto de

serme imposible atravesar impunemente el corto espa

cio que de ella me separaba. ¿Cómo es, pues, en virtud

de qué prodigio, en la flor de la juventud, tuve tan

poca solicitud para el primer goce? ¿Cómo pude ver

aproximarse la ocasion con mas sentimiento que placer?

¿Por qué en lugar de la voluptuosidad que debia em

briagarme, sentía casi repugnancia y miedo? Es indu

dable que si hubiese podido escapar á mi ventura sin

mal parecer, lo hubiera hecho con el mayor gusto. He

prometido estrañezas en la historia de mi amor por

ella; hé ahi una seguramente inesperada.

El lector, ya indignado, creerá que, perteneciendo á

otro hombre, se degradaba á mis ojos dividiendo su

amor, y que un sentimiento de menosprecio entibiaba

los que me había inspirado: si tal piensa se equivoca.

Esta particion me causaba un cruel pesar, a la verdad,

así por mi delicadeza, por demás natural, como porque

en efecto, me parecía poco digno de ella y de mí; mas

en cuanto al afecto que me inspiraba, en nada lo alte

raba, y puedo jurar que jamás la amé con mayor ter

nura que cuando tan poco deseaba su posesion. Conocía

demasiado la castidad de su corazon y su temperamen

to de hielo, para que pudiese creer ni un momento que

el placer de los sentidos pudiese tener parte alguna en

este abandono de sí misma; estaba completamente se

guro de que solo el deseo de preservarme de los peli

gros, que de otro modo eran casi inevitables, y conser

varme entero para mí y para mis obligaciones, le hacia

faltar á una que no consideraba como lo consideran las

mugeres, conforme lo esplicaró mas abajo. A mí me

daba lástima y yo mismo me compadecía. Hubiera

querido decirle: Nó, mamá, no es necesario; os respon

do de mí sin esto. Pero no me atrevía, primero porque
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no debia decirlo, y luego porque en el fondo conocía'

que no era la verdad, sino que, efectivamente, solo una

muger habia que pudiera' preservarme de las demás y

ponerme á cubierto de toda tentacion. Sin que anhelara

su posesion, me agradaba que me quitase el deseo de

poseer otras; tan cierto es que me parecía una desven

tura todo lo que podia contribuir á distraerme de elia.

La costumbre de vivir juntos y \rivir con inocencia,

lejos de entibiar el afecto que me inspiraba, [lo habia

acrecentado; pero al propio tiempo le habia comunicado

un carácter especial que le hacia mas afectuoso, quizá

mas tierno, pero menos voluptuoso. A fuerza de lla

marla mamá y de usar con ella la familiaridad de un

hijo, me habia acostumbrado á considerarme como tal.

Esto creo que era realmente la causa de la poca solici

tud que tenia para obtener su posesion, á pesar de que

rerla tanto. Recuerdo muy bien que al principio mi ca

riño, sin ser mas vivo, encerraba mas sensuaidad. En

Annecí me hallaba como embriagado; en Chamberí ya

no. Siempre la amaba lo mas apasionadamente que

puede imaginarse; pero la amaba más por ella y ménos

para mi, ó á lo menos á su lado mas bien buscaba mi

felicidad que mi placer: para mí era más que una her

mana, más que una madre, más que una amiga, más

aun que una amada. En fin, la quería demasiado para

codiciarla: hé ahí lo que mas claro hallo en mis ideas.

Este día, mas bien, temido que deseado, llegó por

fin. Lo prometí todo y no mentí. Mi corazon confirma

ba mis promesas, sin desear sn precio. Pero lo obtuve

sin embargo. Por vez primera me vi en los brazos de

una muger, y de una muger que adoraba. ¿Fui dicho

so? Nó: solo experimenté el placer. Yo no sé qué inven

cible tristeza lo envenenaba: me hallaba como si hu

biese cometido un incesto. Por dos ó tres veces, abra

zándola con efusion, inundé su pecho de lágrimas. En

cuanto á ella, no estaba triste ni alegre, sino cariñosa

IAS CONTES. 32
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y tranquila. Como era muy poco voluptuosa yde ningun

modo habia buscado la sensualidad, no esperimentó el

placer ni sintió jamás remordimiento.

Lo repito, todas sus faltas provenian de sus errores,

nunca de sus pasiones. Era bien nacida, su corazon pu

ro, amaba la discrecion, sus propensiones eran rectas

y virtuosas, su gusto delicado; habia nacido para vivir

en una elegancia de costumbres á que fué siempre afi

cionada y nunca practicó, porque en vez de seguir las

inclinaciones de su corazon que la guiaban bien, no

escuchaba mas que á su razon que la aconsejaba mal.

Cuando la descarriaron los falsos principios, siempre

fueron desmentidos por sus verdaderos sentimientos:

pero desgraciadamente se preciaba de filósofa, y la mo

ral que se habia formado corrompió la que su corazon

le dictaba.

El señor de Tavel, su primer amante, fué su maes

tro de filosofía, y le enseñó los principios que le con

venían para seducirla. Hallándola fiel á su marido y á

sus deberes, siempre fría, razonadora, é inespugnable

del lado de los sentidos; la atacó con sofismas, y logró

hacerle considerar aquellos deberes á que tan adicta

estaba como una charlatanería doctrinaría formada

únicamente para entretener á los niños; la union de los

sexos, como el acto mas indiferente en sí; la fidelidad

conyugal, como una aparíencia obligatoria, cuya mora

lidad toda consistía en la opinion; la tranquilidad de

los maridos, como la única regla del deber de las mu

jeres; de suerte que las infidelidades ignoradas, nulas

para aquel á quien ofendían, tambien lo eran para la

conciencia: en £n, logró convencerla de que en si mis

mo el hecho no era nada, que solo tomaba cuerpo por

el escándalo, y que toda mujer que aparecía honesta,

per esto solo lo era en efecto. Así es como aquel hombre

funesto logró su objeto, corrompiendo la razon de una

niña cuyo corazon no habia podido pervertir. Pero lo

i
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pagó con los celos mas devoradores, persuadido de que

se conducía con él del mismo modo que le habia ense

ñado á obrar con su marído. Ignoro si se equivocó,

pero el ministro Perret pasaba por su sucesor. Lo que

puedo asegurar es que esa frialdad de temperamento

que hubiera debido preservarla de este sistema, fué ca

balmente lo queda privó de renunciar á él en lo suce

sivo. No podia concebir que se diese tanta importancia

á una cosa que para ella no tenia ninguna. Jamás qui

so honrar con el nombre de virtud una abstinencia que

.tan poco le costaba guardar.

Por consiguiente á ser por ella no* habría aburado

de este falso principio; pero lo hizo para los demás, y

esto por efecto de otra máxima casi igualmente falsa,

aunque mas conforme con la bondad de su corazon.

Siempre creyó que lo que mas contribuía á que un hom

bre quisiese á una mujer era la posesion; y ella, aunque

no sintiese nada mas que amistad por las personas que

le eran caras, era un afecto tan tierno, que empleaba to

dos los medios que estaban á su alcance para granjear

se mejor su cariño. Lo que hay de estraordinario es que

le salió bien casi siempre. Era verdaderamente tan dig

na de ser amada, que cuanto mayor era la intimidad

en que con ella se vivía, tanto mas se hallaban nuevos

motivos para quererla. Hay otra cosa notable: despues

de su primera debilidad, no favoreció mas que á seres

desgraciados; los personajes distinguidos que la re

querían perdían su solicitud: pero habia de ser muy

poco apreciable un hombre, para que, empezando ella

por compadecerle, no acabase por amarle. Cuando hizo

elecciones poco dignas de ella, lejos de ser efecto de ba

jas inclinaciones, que jamás tuvieron entrada en su co

razon, fueron debidas únicamente á su carácter gene

roso, humano, compasivo y sensible por demás, que no

siempre condujo con bastante discernimiento.

Si algunos principios falsos la desviaron, ¡ cuantos
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otros admirables no tenia, de los que no se apartaba

jamás! ¡Con cuantas virtudes no rescataba sus flaque

zas, si puede darse tal nombre á los errores en que pa

ra nada entraban los sentidos !

El mismo hombre que la engañó en una cesa, so

bre otras mil la instruyó escelentemente; y permitién

dole sus pasiones, que nada tenían de fogosas, seguir la

luz de su razon, iba bien encaminada cuando sus sofis

mas no la desviaban. Los motivos que la guiaban eran

laudables hasta en sus faltas: cuando se engañaba, po

día obrar mal, pero no podía querer nada que fuese .

malo. Aborrecía la doblez y la mentira; era justa, equi

tativa, humana, desinteresada; fiel á su palabra, á sus

amigos, á los deberes que reconocía por tales; incapaz

de sentir ni odio ni venganza, ni siquiera hallaba mé

rito alguno en perdonar. Y, volviendo a lo menos dis

culpable que tenia, sin estimar sus favores en lo que

valían, jamás hizo de ellos un vil comercio; los prodi

gaba, pero no los vendía, apesar de hallarse continua

mente en apuros para vivir; y me atrevo á decir que

si Sócrates pudo estimar á Aspasia, hubiera respetado

á la señora de Warens.

Dándole una naturaleza sensible y un temperamen

to frio, ya sé de antemano y con cuanta razon se dirá

que caigo en una contradiccion por lo que pasa comun

mente. Tal vez obro mal la naturaleza y no debió formar

semejante combinacion; pero lo cierto es que existia.

Cuantas personas conocieron á la señora de Warens,

muchas de las cuales viven todavía, pudieron convencer

se de que realmente era esta su naturaleza. Y aun me

atrevo á añadir que no conoció mas que un solo placer'

verdadero en el mundo, el de complacer á las personas

que amaba. Con todo, cualquiera está en su derecho de

argumentar sobre esto á sus anchas, y probar docta

mente que no es cierto. Mi cometido es decir la ver

dad, pero no imponerla.
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Cuanto acabo de decir lo supe en Jas conversaciones

que tuvimos despues de nuestra union, que solo por

ellas fué deliciosa. Con razon habia esperado que su

condescendencia me seria útil, pues me sirvió de mucho

para mi instruccion. Hasta entonces me habia hablado

de mí solo, como a un niño; desde aquel momento

empezó á tratarme como á un hombre, y me habló de

sí misma. Me era tan interesante cuanto me decia, me

conmovía tanto, que, concentrándome en mí mismo,

sacaba de sus confidencias un provecho mayor del que

habia reportado de sus lecciones. Cuando sentimos que

realmente habla el corazon, el nuestro se abre para re

cibir sus espansiones; y toda la moral de un predagogo

jamás valdrá lo que la locuacidad afectuosa y tierna de

una mujer sensata á quien se quiere.

Habiendo tenido ocasion de juzgarme mas favora

blemente por la intimidad en que vivia con ella, juz

gó que, apesar de mi encojimiento, merecía que se

tomase el trabajo de instruirme para vivir en el gran

mundo, y que si algun dia aparecía en él con cierto ca

rácter, me hallaría en estado de hacer carrera. Con esta

idea procuraba formar no solo mi razon sino tambien

mi exterior, mis maneras, á hacerme tan amable como

digno de aprecio; y si es cierto (lo que yo no crcreo) que

puede aliarse la virtud con los triunfos en el mundo

estoy cierto, por lo menos, de que no hay otro camino

que el que ella habia tomado y quería enseñarme. Por

que la señora de Warens conocía á los hombres, y poseía

en alto grado el arte de tratar con ellos sin falsedad

y sin imprudencia, sin engañarles ni disgustarles. Pe

ro este arte radicaba mas bien en su carácter que en

sus lecciones; lo ponia en práctica mejor que lo en

señaba, y yo era el hombre menos apto del mundo

para aprenderlo. Por tanto, fué poco menos que inútil

todo el trabajo que se dió para lograrlo.

Lo mismo debo decir del cuidado que tuvo de procu
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rarme maestros para la danza y el manejo de las ar

mas. Apesar de ser ágil y tener buen aire de cuerpo,

no pude aprender á bailar ni un minuete. De tal modo

me habia acostumbrado á caminar de talones á causa de

mis callos, que Roche no pudo quitármelo; y apesar de

mi donaire jamás he podido saltar una zanja regu

lar. Todavía fué peor en la sala de armas. Despues de

tres meses de leccion tiraba todavía al muro, incapaz

de tirar al asalto, y nunca tuve la muñeca bastante

flexible ó el brazo bastante firme, para retener el flore

te cuando el maestro quería hacérmelo saltar. Añádase

á esto que sentía una aversion invencible hácia este

ejercicio y hácia el maestro que trataba de enseñárme

lo. Nunca hubiera imaginado que pudiese infundir tan

to orgullo el arte de matar á un hombre. Para poner á

mi;ilcance su vasta ciencia, se espresaba siempre por

medio de comparaciones sacadasde la música que igno

raba completamente. Hallaba sorprendentes analogías

entre los botes en tercia y en cuarta y los intervalos

musicales del mismo nombre. Cuando quería dar un

falso ataque (1), me decía: cuidado con este sostenido;

porque antiguamente se daba á este signo musical un

nombre homónimo con el de aquel ardid de la esgri

ma: cuando me habia hecho saltar el florete de la mano

decia en tono de zumba que esto era una pausa. En fin,

yo no he visto en mi vida un pedante mas insufrible

que aquel pobre hombre con su peto y su plumero.

Por tanto adelanté poco con estos ejercicios, que

abandoné luego por disgusto; pero hice mayores pro

gresos en otro arte mas útil, el de contentarme con mi

suerte, y no desear otra mas brillante, para la que em

pezaba á conocer que no habia nacido. Enteramente

absorbido por el anhelo de que mamá fuese dichosa, ca

da dia me agradaba mas permanecer á su lado; y cuan-

(1) Falso ataque, en francés [ríntr. Antiguamente se daba este misma

ncmbre á la alteracion de una nota musical por un sostenido.
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do era forzoso dejarla para recorrer la ciudad, á pesar

de mi pasion por la música, comenzaba á sentir la mo

lestia de mis lecciones.

Yo no sé si Claudio Anet notó la intimidad de nues

tras relaciones, pero tengo algun motivo para creer

que no se le ocultó. Era un jóven muy despejado, pero

muy discreto, que jamás decia lo que no pensaba, mas

no siempre declaraba su pensamiento. Sin darme á en

tender en lo mas mínimo que estuviere enterado, pare

cía estarlo por la conducta que seguía; y esta no pro

venia á buen seguro de bajeza de sentimientos, sino de

que habiendo aceptado los principios de su ama, no po

día desaprobar que obrase consiguientemente. Aunque

fuese tan jóven como ella, era tan juicioso y grave,

que, nos consideraba casi como dos niños dignos de in

dulgencia, y nosotros, tanto ella como yo, veíamos en

él un hombre respetable, cuya estimacion debíamos

conservar. Hasta despues que le hubo sido infiel no co

nocí todo el cariño qHe ella le tenia. Como sabia que

yo no pensaba, ni sentia, ni respiraba sino por ella, me

dejó ver cuanto le quería, á fin de que yo le amase

igualmente; y se fijaba menos en su amor que en su

estimacion, porque era el sentimiento en que yo podia

entrar mas de lleno. ¡Cuántas veces nos enterneció y

nos hizo abrazar con las lágrimas en los ojos, dicién-

donos que ambos á dos éramos necesarios para la felici

dad de su vida! Y no se sonrían maliciosamente las

mujeres que esto lean: pues dado el temperamento que

tenia, esta necesidad no era equívoca; era esclusiva-

mente la de su corazon.

Así fué como entre los tres se estableció una cone

xion tal vez sin ejemplo en toda la tierra. Todas nues

tras aspiraciones, nuestros cuidados, nuestros corazones

eran unánimes, y nada traspasaba los límites ele este

reducido circulo. La costumbre de vivir juntos y con

esclusion de otro alguno fué tan grande que, si álas
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horas de comer faltaba alguno de los tres ó sobrevenía

un cuarto, todo se desbarataba; y á pesar de nuestras

relaciones particulares, las entrevistas á solas nos eran

menos gratas que la reunion.

Lo que evitaba que estando juntos nos hailásemos

molestos era la recíproca confianza, y lo que ahuyenta

ba el fastidio era estar todos muy ocupados. Mama

siempre con sus proyestos y siempre activa, nos dejaba

pocos momentos ociosos á uno y otro, y además cada

cual teníamos por nuestra parte en que emplear el

tiempo completamente. El estar desocupado es la plaga

de la sociedad, á mi entender, tanto como de la sole

dad. Nada envilece tanto el entendimiento; nada en

gendra mas fruslerías, chismes, murmuraciones, enre

dos y mentiras, que el estarse continuamente cara á

cara varias personas en una estancia, viéndose reduci

das á la necesidad de charlar continuamente por toda

ocupacion. Cuando cada cual tiene su quehacer, nadie

habla sino teniendo algo que decir; mas cuando no se

hace nada, es forzoso estar hablando siempre; y hé ahí

la mas incómoda y peligrosa de todas las sujeciones.

Y aun me atrevo á ir mas lejos y afirmar que para ha

cer una reunion verdaderamente agradable, es necesa

rio, no solamente que cada cual haga una cosa ú otra,

sino algo que axija alguna atencion. Hacer punto de

malla es no hacer nada, y se necesita tanto cuidado

para ocupar á una mujer en ello entretenida, como á la

que está de brazos cruzados. Pero si está bordando es

otra cosa: ya se halla bastante distraida para llenar los

intervalos de silencio. Lo mas chocante y ridículo*en-

tonces es ver á una docena de gansarones levantarse,

sentarse, ir y venir, girar sobre sus tacones, manosear

doscientas veces los monotes de la chimenea, y apu

rar su facundia para mantener un interminable flujo de

palabras: ¡laudable ocupacion! Esa gente, por mas que

hagan, siempre cargarán á los demás, y se cargarán
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mutuamente. Yo. cuando estaba en Motiers, me iba á

hacer cordones en casa de mis vecinas: si volviese al

mundo, siempre llevaría un dominguillo en la fraltri-

quera; ymeestariajugando todo eláia pnra no tener que

hablar cuando no supiese qué decir. Si todos hiciesen

lo propio, los hombres serian menos ruines; su trato

fuera mas formal y, á mi entender, mas agradable. Fi

nalmente, y ríanse cuanto quieran los burlones, yo

afirmo que la única moral aplicable al presente siglo es

la del dominguillo.

Por lo demás, apenas nos dejaban ocasion de evitar

nos el fastidio nosotros mismos, y los importunos nos

lo traían con sobrada abundancia por su afluencia,

para que lo sintiésemos al quedar solos. La impacien

cia que en otro tiempo me causaban no se habia dismi

nuido, no habia mas diferencia, sino que en la época

de que voy hablando tenia menos lugar de entregar

me á ella. La pobre mama conservaba toda su an

tigua propension á las empresas' y proyectos: cuan

to mas apremiantes iban siendo sus necesidades do

mésticas, tanto mas se entregaba a sus visiones para

proveer á ellas: cuanto mas reducidos eran sus recursos

presentes, tanto más discurría para el porvenir. Con el

trascurso de los años toclavía' iba en aumento su manía;

y á meJida que iba perdiendo la aficion á los placeres

del mundo y de la juventud, la sustituía con la que

tenia á Jos secretos y proyectos. La casa no cesaba de

estar atestada de charlatanes, fabricantes, alquimistas,

empresarios de todas ciases, quienes, contando el oro á

montones, concluían por tener necesidad de un escudo.

Ninguno salia de su casa sin llevar algo, y una de las

cosas que mas me, admiran es que hubiese podido bas-

iar tanto tiempo á tanta profusion, sin agotar jamás los

recursos, ni fatigar á sus acreedores.

Iíl proyecto que á la sazon mas la preocupaba, que

seguramente no era el mas descabellado de los suyos,

LAS COKFES. 33
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era el de establecer en Chamberí un jardín real de

plantas, con un encargado bien remunerado, cuya pla

za ya se comprende de antemano a quien se destina

ba. El hallarse esta ciudad situada en medio de los Al

pes le daba condiciones favorables para la Botánica; y

mamá, que siempre procuraba apoyar un proyecto con

otro, añadió á aquel un colegio de Farmacia, que, en

verdad, habia de ser muy útil en un pais tan pobre,

dond^ casi no hay otros médicos que lós mismos farma

céuticos. La circunstancia de hallarse retirado en

Chamberí el proto-médico Grossi, desde la muerte del

rey Víctor, le pareció muy favorable á esta idea, y tal

vez tambien se la sugirió. Sea como quiera, empezó á

agasajar á Grossi, á pesar de ser muy poco agasajable,

pues era el hombre mas brutal y mord;iz que en mi

vida he conocido. Voy á citar dos ó tres de sus rasgos,

por los cuales podrá conocerse su carácter.

Estaba un dia de consulta con otros médicos, uno

de los cuales habia s¿do llamado de Annecí, y era el

médico de cabecera. Este jóven, médico todavía poco

esperto, se atrevió á no ser del mismo parecer que el

señor proto; éste, por toda contestacion, le preguntó

cuándo se volvía, el camino, y qué coche tomaba. El

otro, despues de haberle satisfecho, á su vez le pregun

tó si se le ofrecía algo. Nada, nada, replicó Grossi, sino

que voy á situarme en una ventana, desde donde pue

da tener el placer de ver pasar un asno á caballo.

Era tan avaro como rico é insensible. Un amigo su

yo le pidió prestado con buenas fianzas: amigo mío, le

dijo, apretándole el brazo y rechinando los dientes,

aunque San Pedro bajara del cielo para pedirme diez

pistolas, y en garantía me ofreciese la Trinidad, no se

las prestaría.

Un dia, que fué convidado á comer en casa del con

de Picon, gobernador de Saboya, hombre muy devoto,

llegó antes de Ja hora. Su Excelencia, se hallaba
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ocupado en decir el rosario, y le propuso este recreo. No .

sabiendo como escusarse, se puso de rodillas haciendo

mía horrible mueca; mas apenas habia recitado dos

Ave-MavfaXf cuando, no pudiendo aguantar más, se le

vantó bruscamente, tomó su baston, y se fué sin decir

una palabra. El conde Picon corrió tras él, exclaman

do: señor Grossi, señor Grossi, no os vayais; abajo te-

neis, en el asador, una escelente bartavela. Señor con

de, replicó el otro volviéndose, no me quedaría aunque

me diéseis un ángel asado.

He ahí quien era el próto-médico Grossi, á quien

mamá se propuso y logró amansar. Apesar de que esta

ba sumamente ocupado, se fué acostumbrando á fre

cuentar su casa, cobró cariño por Anet, dió á entender

que apreciaba sus conocimientos, hablaba de él con

aprecio y, lo que no podia esperarse de semejante oso,

afectaba tratarle con cierta consideracion, para borrar

las impresiones del pasado. Porque si bien es verdad

que Anet ya no estaba á guisa de criado, se sabia que

lo habia sido, y bien se necesitaba el ejemplo y la au

toridad del señor proto-médico para que aquel fuese

tratado con un tono que de ningun otro se habría imi

tado. Con su traje negro, su peluca bien peinada, su

talante grave y digno, su conducta prudente y circuns

pecta, sus conocimientos bastante vastos en materia

médica y Botánica, y con la proteccion del jefe de la

Facultad; Claudio Anet podia con razon esperar que

desempeñaría con buen éxito el puesto de% encargado

real de las plantas, si se llevaba á cabo el estableci

miento proyectado; y para proponerlo á la córte no se

esperaba mas que el momento en que la paz permitiese

pensar en las cosas de utilidad, y disponer de fondos

para realizarlas. '

Mas este proyecto que, si hubiese llegado á pl a ntearse,

probablemente me habría hecho dedicar á la Botánica,

para cuyo estudio paréceme haber nacido, salió fallido
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vez primera me fijé en ello y cuidé de mi bolsillo. Me

volví tacaño por un motivo generoso, porque á la ver

dad no pensaba mas que en procurar para mamá algun

recurso en la catástoíre que preveía. Temia que sus

acreedores se apoderasen de su pension y le fuese com

pletamente suprimida, y en mis estrechas miras me ha

cia la ilusion de que mis pequeños ahorros le serian en

tonces de gran provecho. Mas para hacerlos y sobre to

do para conservarlos, era forzoso que ella lo ignorase,

pues no convenia que supiese que, mientras ella se ha

llaba en apuros, yo tenia guardado algun dinero. Por

consiguiente iba buscando escondrijos por todas partes

tes donde ocultaba algunos luises, contando aumentar

incesantemente este depósito hasta que llegase la oca

sion de ponerlo á su disposicion. Pero era tan desgra

ciado al elegir mis escondrijos que siempre los ventea

ba; luego, para darme á entender que los habia encon

trado, quitaba el oro que yo habia puesto y en su lugar

colocaba otros objetos demas valor. Entonces, todo cor

rido, llevaba mi pequeño tesoro al comun bolsillo, que

nunca dejaba ella de emplear en bagatelas ó en obje

tos para mi uso, como una espada de plata, un reloj ú

otras cosas por el estilo.

Convencido ya de que no me seria posible acumular

y que para ella fuera un recurso mezquino, conocí que

el único que me quedaba contra la desgracia que, temia,

era ponerme en estado de poder por mi mismo proveer

á su subsistencia, cuando, cesando de procurar para la

mia, se viera próxima á faltarle el pan. Desgraciada

mente, echando mis cálculos del lado de mis gustos, me

obstinaba locamente en buscar mi fortuna en la músi

ca; y sintiéndome vagarpor la cabeza cantos é ideas, me

hice la ilusion de creer que tan luego como me hallaría

en el caso de saber aprovecharlos, iba á ser un hombre

célebre, un Orfeo moderno, cuyos sones debían atraer

todo el oro del Perú. Como ya comenzaba á leer regn—
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larmente la música, á mi entender no habia mas que

aprender la composicion. La dificultad estaba en hallar

quien me la enseñase; porque solo eon Rameau, no

esperaba poder lograrlo por mí mismo; y desde que se

fué le Maitre, no habia quedado en toda Saboya quien

entendiese nada de armonía.

Aquí se verá una de esas inconsecuencias de que es

tá llena mi vida, y que tan á menudo me han hecho

tomar una direccion contraria, cuando precisamente

creia encaminarme en línea recta al fin que me propo

nía. Ventura me habia hablado mucho del abate Blan-

chard, su maestro de composicion, hombre de mucho

valer y de ^ran talento, que en aquel entonces era

maestro de capilla de la catedral de Besanzon, y lo es

hoy dia de la de Veisalles. Se me puso en la cabeza que

''habia de ir a Besanzon para tomar lecciones del abate

Blancbard; y me pareció tan razonable esta idea, que

logré hacerla ver tal ámamá. Hela aquí trabajando en

mi pequeño equipaje, y esto con la profusion que ponia

en todo. Así, con el objeto de prevenir una bancarrota

y reparar en el porvenir las consecuencias de su prodi

galidad, comenzaba en aquel mismo instante por cau

sarle un gasto de ochocientos francos: aceleraba su rui

na para ponerme en estado de remediarla Por mas loca

que fuese esta conducta, nos habia ilusionado comple

tamente; uno y otro estábamos persuadidos, yo de que

trabajaba para serle útil, ella de que trabajaba para mi

utilidad.

Yo habia creído encontrar á Ventura todavía en An-

necí y pedirle una carta para el abate Blanchard, pero

se habia marchado. Tuve que contenta/me por toda re

comendacion con una misa en cuatro partes, compues

ta por él y escrita de su propio puño, que Ventura me

había dejado. Con este documento fui á Besanzon, pa

sando por Ginebra, donde fui á visitar á mis parientes,

y por Nyon donde fui á verá mi padre, que me recibió
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como de costumbre, y se encargó de remitirme el equi

paje, que venia tras de mí, porque yo iba montado a ca

ballo. Llegado áBesanzon,el abate Blanchard me reci

bió afectuosamente, me prometió enseñarme y me ofre

ció sus servicios. Ya estábamos dispuestos á comenzar

cuando supe por una carta de mi padre que mi equipa

je habia sido detenido y confiscado en las Rousses, res

guardo de Francia en la frontera suiza. Sorprendido con

esta nueva, me valí de las relaciones que habia adqui

rido en Besanzon para averiguar el motivo de esta con

fiscacion; porque, seguro como estaba de no llevar nada

de contrabando no podia imaginar en que pretesto ha

bían podido fundarla. Súpelo al fin, y bueno será de

cirlo, pues es un hecho curioso.

En Chamberí habia conocido á Duvivier, un viejo

lionés, muy buen hombre, que fué empleado en tiempo

de la regencia, y que habiendo quedado sin empleo vi

no á trabajar en el catastro. Habia vivido en el mun

do, era sujeto de muchas prendas, de conocimientos,

de carácter afable y muy cortés; sabia de música y co

mo trabajábamos en una misma sala, nos habíamos .

unido, manteniéndonos separados de todos aquellos pata

nes mal compuestos, que nos rodeaban. Él tenia en Pa

rís quien le remitía esas novedades efímeras, fruslerías

que corren sin saber porqué, mueren sin saber como y

que nadie se acuerda mas de ellas, cuando han cesado

de estar en boga. Como algunas veces, lo llevaba á co

mer en casa de mamá, me hacia la corte, en cierto mo

do, y, para hacerse agradable, procuraba aficionarme

á esas frivolidades, por las cuales sentí siempre tal re

pugnancia, que jamás lie leido una por mi propio gus

to. Desgraciadamente uno de estos malhadados papeles

halia quedado en la faltriquera de la chupa de un tra

je nuevo, que solo habia llevado dos ó tres veces para

estar en regla con los demás oficinistas. Este papel era

una parodia jansenista bastante insulsa de la hermosa
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escena del Mitridates de Racine, que habia dejado olvi

dada en el bolsillo, habiendo leido apenas diez versos.

Hé aquí lo que hizo confiscar mi equipaje. Los emplea

dos hicieron en el preámbulo del inventario, un mag

nifico proceso verbal, en que, suponiendo que aquel

escrito se remitía de Ginebra con el intento de ser im

preso y distribuido en Francia, se estendian en piadosas

invectivas contra los enemigos de Dios y de la Iglesia,

y en elogios de su santa vigilancia, que habia evitado

la ejecucion de este infernal proyecto.. Sin duda en

contraron que mis camisas olian á herejía, porque en

virtud de ese terrible papel fué confiscado todo sin que

jamás me hayan dado cuenta, ni noticia alguna de mi

pobre pacotilla. Los empleados de hacienda, á quienes

se acudió en reclamacion, exigían tantas instrucciones,

señas, certificados y memoriales, que perdiéndome mil

veces eu este laberinto, me vi obligado á abandonarlo

todo. Siento en gran manera no haber conservado el

proceso verbal del resguardo de las Rousses, pues era un

documento que debia figurar preferentemente en la co

leccion de los que han de acompañar este trabajo.

Esta perdida me hizo volver en seguida á Chamberí

sin haber hecho nada con el abate Blanchard; y bien

considerado, viendo que ra desgracia me perseguía en

todas mis empresas, resolví unir únicamente mi suerte

con la de mamá, y no inquietarme mas por un porve

nir contra el cual nada podia. Ella me recibió como si

hubiese venido cargado de tesoros; poco á poco volvió á

proveerme de ropas, y mi infortunio, bastante grande

para uno y otro, fué olvidado casi en tan poco tiempo

como me habia sucedido.

Aunque este contratiempo hubiese entibiado mis

esperanzas en la música, no dejaba de estudiar siempre

mi Rameau, y á fuerza de trabajo logré al fin enten

derlo y hacer algunos pequeños ensayos de composi

cion, cuyo buen éxito me animó. El conde de Be-

LAS CONIBS. 34
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Uegarde, hijo del marqués de Antremont, volvió de

Dresde, despues de la muerte del rey Augusto. Habia

vivido mucho tiempo en Paris, tenia una aficion ex

traordinaria á la ¡música, y era apasionado por la de

Kaineau. Su hermano el conde de Nangis tocaba el vio-

lin, y su hermana la señora condesa de la Torre canta

ba un poco. Esto hizo que la música estuviese de moda

en Chamberí, y se estableció una especie de concierto

público, cuya dirección quisieron al principio encomen

darme, pero luego echaron de ver que era superior á

mis fuerzas, y se las compusieron de otra suerte. Con

todo no dejaba yo de dar algunos trozos de mi cosecha

y entre ellos una cantata, que fué muy aplaudida. No

era una pieza acabada, pero estaba llena de cantos nue

vos y de efectos que no se esperaban de mí. Aquellos

señores no pudieron creer que, leyendo tan malla mú

sica, me hallase en estado de poder componerla regular,

y no dudaron de que me habia apropiado un trabajo

ageno. Para cerciorarse de ello, vino á encontrarme

una mañana el señor de, Nangis, con una cantata de

Clerambault, en la cual habia cambiado el tono, segun

decia, para comodidad de la voz, -y á la que era preciso

poner un acompañamiento nuevo, porque el cambio de

tono hacia inejecutable el de su autor. Yo respondí que

esto era un trabajo considerable y que no podia hacerse

de repente, lo cual le hizo creer, que trataba de bus

car una evasiva y me instó para que á lo menos hicie

ra el de un recitado. Lo hice, por consiguiente, mal sin

duda, pues para dejar un trabajo bien acabado necesito

estar con libertad y á mis anchas; pero á lo menos la

compuse ajustada á las'reglas, y como fué en su pre

sencia, no pudo dudar de que poseía los elementos de

la composicion. Así no perdí mis alumnas, mas se en

frió un poco mi aficion á la música, viendo que se daba

un concierto y se prescindía de mí,

Fué poco mas ó menos en aquel entonces, cuando.
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habiendo firmado la paz, el ejército francés volvió á pa

sar los montes. Varios oficiales visitaron á mamá, en

tre ellos el señor conde de Lautrec, coronel del regi

miento de Orleans, despues ministro plenipotenciario

en Ginebra y posteriormente mariscal de Francia, á

quien me presentó. Por lo que le dijo pareció que él se

interesaba mucho en mi favor y me hizo varias prome

sas, de que no se ha acordado hasta el último año de

suvida, cuando ya no le necesitaba. El jóven marqués

de Sennecterre, cuyo padre era embajador entonces en

Turin, pasó por Chamberí en esta misma época. Un dia

que comia en casa de la condesa de Menthon, yo me ha

llaba tambien en la mesa y acabada la comida se trató

de música, que él conocía perfectamente. Se habló de

la ópera Jefté, que á la sazon estaba en boga, la traje

ron, y me hizo temblar proponiéndome que entre los

dos la ejecutásemos. Abriendo el libro al acaso, se ha

lló con este célebre trozo á dos coros:

La tierra, el mismo cielo y el Averno,

Se estremecen delante del Eterno. (1)

Me dijo: ¿de cuantas partes quereis encargaros? Yo

por mi parte, tomo estas seis. Yo todavía no estaba

acostumbrado á esta petulancia, y aunque hubiese tara

reado algunas partituras, no comprendía como una mis

ma persona podía cantar seis partes á un tiempo, ni

dos siquiera. Nada me ha costado tanto en el cultivo de

la música, como saltar con facilidad de una parte

á otra sin perder de vista el conjunto de la partitura.

Por la manera de librarme de este compromiso el señor

de Sennecterre debió sospechar que yo no sabia de mú

sica. Quizá fué para averiguarlo el proponerme que ano

tase una cancion que deseaba ofrecer á la señorita de

Menthon. No pude escusarme de hacerlo: la cantó y yo

(1) La terre, 1' enfert, le ciel meme,

Tout tremble devant le Seigneur.

•
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Pero entonces no me hallaba todavía en la primera

fermentacion de patriotismo que Ginebra sublevada ex

citó en mi corazon. Cuan léjos me hallaba de ella, po

drá conocerse por un hecho muy grave en contra mia,

que habia olvidado de referir en su lugar y no debe

omitirse.

Desde algunos años mi tio Bernard se hallaba en la

Carolina para levantar la ciudad de Charlestown, cuyo

plan habia formado; en donde murió á poco tiempo. Mi

pobre primo habia muerto tambien al servicio del rey

de Prusia, y mi tia perdió su hijo y su marido en plazo

breve. Estas pérdidas calentaron su amistad por el mas

próximo pariente que le quedaba, que era yo. Cuando

iba á Ginebra paraba en su casa , donde me entretenía

en revolver y ojear los libros y papeles que mi tio ha

bia dejado. Encontré escritos curiosos y cartas cuya

existencia difícilmente se sospecharía. Mi tia, que hacia

poco caso de estos papelotes, me hubiera permitido lle

varlo todo si yo hubiese querido; pero me contenté con

dos ó tres libros comentados por mi abuelo el ministro

Bernard, entre otros las obras póstumas de Rohault, en

cuarto, cuyas márgenes estaban llenas de escelentes es

colios que me hicieron aficionará las matemáticas. Este

libro quedó entre los de la señora de Warens y siempre

me ha dolido no haberlo guardado. A estos añadí cinco

ó seis memorias manuscristas y solo una impresa que

era del famoso Micheli Ducret, hombre de gran talento,

sabio, despejado, turbulento, que se vió, tratado con

escesiva crueldad por los magistrados de Ginebra, y fi

nalmente muerto en la fortaleza de Arberg, donde es

tuvo encerrado largos años, segun se decia, por hallarse

complicado en la conspiracion de Berna.

Esta memoria era un juicio crítico bastante razona

do del grande y ridículo plan de fortificacion que en

parte se ha adoptado en Ginebra, para risa de los inteli

gentes, que ignoran el móvil secreto que inducía al
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consejo á llevar á cabo esa grande empresa. Habiendo

sido excluido de la comision de fortificaciones por haber

vituperado este plan, el señor Micheli habia creído que,

en calidad de miembro del Consejo de los doscientos, y

hasta como simple ciudadano, pode» dar su parecer mas

por estenso, y esto es lo que habia hecho con su memo

ria, que tuvo la imprudencia de mandar imprimir, aun

que no para publicarla, porque no hizo mas ejemplares

que los que remitía á los doscientos y fueron intercepta

dos en el correo por órden del consejo local. Yo encon

tróla sobre los papeles de mi tio junto con la réplica que

este estuvo encargado de hacerle, y me llevé una y otra.

Esto fué en un viaje que realicé poco despues de mi sa

lida del Catastro, quedando en amistad con su gefe, el

abogado Coccelli. Algun tiempo despues el director de la

Aduana me rogó qae le tuviera un hijo en las pilas bau

tismales y me dió por comadre á la señora Coccelli. Los

honores me volvían loco; y orgulloso de acercarme tan

to al señor abogado, las echaba de hombre importante

para mostrarme digno de semejante distincion.

Con esta idea pensé que nada podia hacer mejor que

enseñarle la memoria impresa de Micheli, que realmen

te era un documento raro, para probarle que yo pertene

cía á los notables de Ginebra, que sabían los secretos

del Estado. Sin embargo por una semireserva, que me

vería apurado paraesplicar, no le manifesté la respuesta

de mi tio á esta memoria, quizá porque estaba manuscri

tay al señor abogado no le interesaba masque lo impre

so. Pero tan bien apreció lo que valia el escrito que co

metí la necedad de confiarle, que nunca mas he podido

rescatarlo, ni volverlo á ver, y, plenamente con

vencido de la inutilidad de mis esfuerzos, hacieudo de

la necesidad virtud, transformé este robo en regalo. No

me cabe duda alguna de que este trabajo le valió mu

cho en la corte de Turin, apesar de ser un objeto mas

curioso que útil y qiie tuvo buen cuidado de hacerse
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reembolsar de un modo ú otro el dinero que hubiera

debido costarle su adquisicion. Afortunadamente la

contingencia de- que en el porvenir el rey de Cerdeña

ponga sitio á Ginebra es una de las menos probables,

mas como no hay nada imposible, siempre reprocharé

a mi estólida vanidad el haber puesto á los ojos de su

tradicional enemigo los defectos capitales de esta plaza

fuerte.

Asi pasé dos. ó tres años entre la música, el magis

terio, los proyectos, los viajes, fluctuando incesante

mente entre varias cosas, deseando fijarme sin saber en

qué, pero sintiéndome arrastrado por grados al estudio,

tratando con literatos , oyendo hablar de literatura,

mezclándome! de vez en cuando en estas conversaciones

y aprendiendo mas bien la gerigonza de los libros,

que los conocimientos en ellos contenidos. En mis via

jes á Ginebra, iba de cuando en cuando á ver de paso á

mi antiguo buen amigo el señor Simon, que fomentaba

mucho mi naciente estímulo con las novedades mas

recientes en la república de las Letras, sacadas de Bai-

llet ó de Colomies. Tambien veia á menudo en Cham

berí á un dominico profesor de Física; he olvidado el

nombre de este buen fraile, que á menudo hacia peque

ños esperimentos con gran satisfacion de mi parte. A

ejemplo suyo y ayudado con las recreaciones matemá

ticas de Ozanam quise fabricar tinta simpática: al efec

to, despues de haber llenado una botellahasta poco.mas

dela mitad, de cal viva,oropimento yagua, la tapé bien;

la efervescencia empezó á desarrollarse casi en el mismo

instante con la mayor violencia, corrí á destaparla, pero

no llegué a tiempo y me saltó á la cara como una bom

ba. Tragué oropimiento y cal, y estuve á la muerte.

Mas de seis semanas quedé ciego; y asi aprendí á no

meterme en esperimentos sin los previos estudios
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elementales. Esta aventura perjudicó notablemente á

mi salud que desde algun tiempo atrás se alteraba

visiblemente. Ignoro de donde provenia que, teniendo

un buen estómago y no cometiendo esceso de ningun

género, decaia ostensiblemente. Ancho de espaldas y

bastante robusto de pecho, mis pulmones debían funcio

nar con desahogo, y sin embargo tenia corto el aliento,

me sentía oprimido, suspiraba involuntariamente,, su

fría palpitaciones, arrojaba sangre, y me sobrevino una

fiebre lenta de que jamás he curado completamente.

¿Como es posible caer en semejante estado en la flor de

la edad sin tener ninguna viscera dañada, sin haber

hecho nada que mi salud destrujese?

La espada gasta la vaina, se dice á veces. Hé aquí

mi historia. He vivido de mis pasiones, y mis pasiones

me han muerto; ¿ qué pasiones me preguntarán ? De

nada; de las cosas mas pueriles del mundo, pero que

me afectaban como si se hubiese tratado de la posesion

de Elena ó del trono del Universo. Al principio las mu-

geres; cuando tuve una mis sentidos estuvieron tran

quilos, pero mi corazon jamás, las necesidades del amor

me devoraban en el seno del goce. Poseia una tierna

madre, una amiga queiida, sin embargo me faltaba

una amante. Yo me la representaba en su lugar, la ima

ginaba de mil modos para satisfacerme á mí mismo. Si

cuando mamá se hailaba en mis brazos hubiese recorda

do que era ella, no la hubiera estrechado contra mi co

razon con menorviveza, perotodos mis deseos sehabrian

amortiguado; hubiera sollozado de ternura, mas no ha

bría gozado. ¡Gozar! ¿es acaso para el hombre? ¡Ah! si

una sola vez en mi vida hubiese gustado en toda su

plenitud todas las delicias del amor, se me figura que

mi frágil existencia no hubiera podido sufrirlo; hubie

ra muerto allí mismo.

Me hallaba, pues, ardiendo de amor sin objeto, y es

así quizá como iniquila mas. Me sentía inquieto, ator
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mentado por el estado de los intereses de mi pobre

mamá y de su imprudente conducta, que no podia dejar

de causarle su ruina en breve tiempo. Mi cruel imagi

nacion, que siempre se anticipa á los infortunios, me

representaba el de esta sin cesar, con toda su estension

y con todas sus consecuencias. De antemano me veia

inevitablemente separado por la miseria de aquella á

quien habia consagrado mi vida, y sin la cual esta me

hubiera sido imposible. Hé aquí como mi espíritu esta

ba constantemente agitado. Los deseos y los temores,

me consumían alternativamente.

La música era para mí otra pasion menos fogosa,

pero no me dañaba menos por el ardor con que á ella

me dedicaba, por el tenaz estudio de las oscuras obras

de Rameau, por mi obstinacion invencible en querer

recargar mi memoria que de continuo lo rechazaba,

por mis no interrumpidos progresos, por las compilacio

nes inmensas que amontonaba, pasando muy amenudo

noches enteras copiando. ¿ Y por qué he de detenerme

en las cosas duraderas, cuando todas las locuras que se

sucedían en mi voluble mente, los placeres fugitivos

de un solo dia, un viaje, un concierto, una cena; el te

ner que hacer un paseo, que leer una novela, una

comedia que ver, todo lo que era mas accidental en mis'

diversiones ó en mis asuntos, se convertían para mí en

otras tantas pasiones violentas, que en su ridicula im

petuosidad me daban un verdadero tormento.

Habia un ginebrés, llamado señor Bagueret, que

fué empleado en la corte de Rusia en el reinado de Pe

dro el Grande; el hombre mas villano v uno de los ma-

yores locos que he visto en mi vida, siempre cargado

de proyectos tan disparatados como él, que hacia caer

los millones cual lluvia, y que «uidaba poco de econo

mizar los ceros.

Este hombre, habiendo venido á Chamberí por al

gun proceso en elSenado, se amparó con mamá, como
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acontecía de ordinario, y en cambio de los tesoros de

ceros que le prodigaba generosamente, se llevaba sus

pobres escudos uno á uno. Esto me exasperaba, él lo

veia, cosa muy fácil conmigo, y no habia bajeza que

no emplease para engatusarme. Entonces le ocurrió en

señarme el juego del ajedrez, que él conocía un poco;

lo ensayé casi apesar mio, y despues de medio aprendi

do el movimiento de las piezas, mi progreso fué tan

rápido, que antes de concluir la primera sesion yo le

daba la torre, que él me babia dado en las primeras

partidas.

Esto fué bastante para que este juego absorviese

todo mi espíritu. Me proporcioné un tablero, y compré

el Calabrois; me encerré en mi cuarto, en donde pasaba

dias y noches empeñado en aprender de memoria todas

las partidas, quería encajarlas en mi entendimiento de

buen ó de mal grado, jugando solo sin descanso, ni fin.

Al cabo de dos ó tres meses de este divertido ejercicio,

grande, y de esfuerzos inauditos, fui al café delgado,

amarillo y atontado. Me ensayé y volví á jugar con el

señor Bagueret: me ganó una vez, dos, veinte veces;

tantas combinaciones estaban enredadas en mi mente,

y mi imaginacion se habia ofuscado de tal manera, que

delante de mí no veía mas que una nube. Cuantas

veces quise practicarme en el estudio de jugadas con el

libro de Filidor ó con el de Stamma, me sucedía lo mis

mo; y despues que estuve extenuado por la fatiga, me

encontré mas decaido que antes. Por lo demás, que

haya abandonado el ajedrez ó que, jugando, me haya

repuesto, no he adelantado un ápice desde la primera

sesion, y me he encontrado siempre en el mismo punto

en que me hallaba al concluirla. Aunque estuviera

practicándome millares de siglos, siempre acabaría por

poder dar la torre á Bagueret y nada mas. Hé aquí un

tiempo bien empleado, se dirá: y que no ha sido poco; no

cejé en este primer ensayo, hasta que me faltaron las
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uerzas. Cuando me dejaba ver saliendo de mi cuarto,

parecía un cadáver, y de haber persistido en este empe

ño no lo hubiera parecido mucho tiempo. Como se com

prenderá, es difícil, sobre todo en el ardor de la juven

tud, que una cabeza como la mia, deje gozar siempre al

cuerpo de su salud.

La alteracion de la mia influyó en mi carácter, y

temperó la impetuosidad de mi fantasía; sintiéndome

decaer me aquieté un poco, y se eutibió mi furor por

los viajes. Mas sedentario, se apoderó de mí no el fasti

dio, pero si la melancolía, la displicencia sucedió á las

pasiones, mi languidez se transformó en tristeza, llora

ba y suspiraba por los motivos mas insignificantes; sen

tía escapárseme la vida sin haberla disfrutado, me con

dolía del estado en que dejaba á mi pobre mamá, y por

el en que la creía cercana, y puedo afirmar que aban

donarla á su desconsuelo era mi única pena. En fin,

cai gravemente enfermo, ella me cuidó como jamás

madre alguna cuidó á su hijo, y esto fué provechoso

para ella misma, distrayéndola de los proyectos, y man

teniendo alejados á los proyectadores.

¡Cuán dulce hubiera sido mi muerte, si hubiese lle

gado entonces! Poco habia gozado del mundo, mas tam

poco había esperimentado sus miserias; mi alma podia

partir tranquila sin el sentimiento cruel de la injusti

cia humana, que emponzoña la vida y la muerte. Te

nia el consuelo de sobrevivirme en la mitad mejor de

mí mismo; esto apenas era morir. Sin las inquietudes

que me agobiaban acerca de su suerte, habría muerto

como hubiera podido dormirme, y aun estas mismas

inquietudes tenían un ohjeto afectuoso y tierno, que

templaba su amargura. Yo le decia: heos aquí deposita

ría de todo mi sér; procurad que sea dichoso; por dos ó

tres veces, cuando mas enfermo estaba me sucedió le

vantarme por la noche, y arrastrarme hasta su cuarto

para darle sobre su conducta consejos que estoy cierto
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de que contenían un gran fondo de verdad y buen sen

tido. Mas el interés que por su suerte me tomaba, era

el que mas resaltaba. Como si las lágrimas fuesen para

mí un alimento y un remedio, me sentí reanimado por

las que vertíamos juntamente, sentado yo sobre su

cama, y teniendo sus manos entre las mias. Las horas

se deslizaban en estas nocturnas conversaciones, y me

volvía mejor de lo que iba. Contento y tranquilizado

por las promesas que me había hecho, y las esperanzas

que me había infundido, me dormía con la paz en el

corazon, y la resignacion en la Providencia. Plegue á

Dios que, despues de tantos motivos para aborrecer la

vida, de tantas tempestades como han agitado la mia

convirtiéndola en una pesada carga, la muerte que

debe ponerle término sea tan poco cruel como lo hubie

ra sido en aquellos momentos.

Á fuerza de cuidados, de vigilancia y de inesplica-

bles penas ella me salvó, y ciertamente nadie mas hu

biera podido lograrlo. Doy escasa fé a la medicina de los

médicos, pero la tengo grande en la de los verdaderos

amigos; las cosas de que«depende nuestra ventura se

hacen siempre mucho mejor que las demás. Si en la

vida existe un sentimiento delicioso es el que esperi-

mentamos recobrando al amigo que creíamos perdido.

Nuestro mutuo carino no se aumentó, pues era imposi

ble; mas adquirió cierto no sé que de mayor intimidad

y de mas ternura en su gran sencillez. Venia á ser obra

suya, enteramente su hijo y mas que si ella hubiese

sido mi verdadera madre. Sin advertirlo, comenzamos á

no separarnos mas uno de otro, confundiendo en cierto

modo nuestra existencia en una sola; y sintiendo que ,

nos éramos no solo necesarios, sino que nos bastábamos

recíprocamente, nos acostumbramos á no pensar en nada

estraño á ambos, á limitar absolutamente nuestra dicha

y nuestros deseos á esta posesipn mutua y quizá única

entre los humanos, que de ningun modo era, como lie-

LAS CONFES. 3(5
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vo dicho la del amor, sino una posesion mas esencial

que, sin radicar en los sentidos, en el sexo, en la edad,

en la figura, consistía en todo lo que constituye el ser

en sí y que no puede perderse mas que con la entidad.

¿Cómo se esplica que aquella preciosa crisis no ori

ginase la ventura para el resto de sus días y de los míos1?

No fué mía la culpa, lo cual me sirve de consuelo; tam

poco lo fué suya, á lo menos de su voluntad. Estaba es

crito que el invencible natural en breve recobraría su

imperio, mas no se verificó de repente, la fatal reinci

dencia. Á Dios gracias hubo un intervalo; intervalo-

corto y precioso que no acabó por mi causa y de que no

he de arrepentirme de haber mal aprovechado.

Aunque sanado de mi dolencia no había recobrado

mi vigor, mi pecho no estaba aun restablecido y me

quedaba siempre un resto de fiebre, que me mantenía

en estado de languidez. Solo anhelaba acabar mis días

al lado de la que tanto amaba, sostenerla en sus buenas

resoluciones, hacerle comprender en qué consistía el

verdadero encanto de una vida feliz y hacer tal la suya

mientras de mí dependiese. Mas veía y hasta esperi-

mentiba que viviendo en una casa sombría y triste aca

baríamos por hall ar triste nuestra misma soledad. El

remedio á esto se presentó por casualidad. Mamá me

había prescrito la leche y quería que fuese á tomarla

en el campo; yo consentí en ello bajo condicion de que

ella me acompañase; no necesitó más para resolverse,

faltando únicam ente escoger el lugar. El jardín del ar

rabal no estaba propiamente en el campo; rodeado

de» casas y de otros jardines no tenia los atractivos

de un retiro campestre. Por otra parte, despues de la

muerte de Anet habíamos dejado este jardín por razon

de economía, puesto que nuestro corazon ya no nos per

mitía continuar en el cultivo de las plantas, y otras mi

ras hacían que no echásemos de menos aquel sitio.

Aprovechando ahora la aversion que en ella obser
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vaba hácia la ciudad, le propuse abandonarla entera

mente y establecernos eñ un lugar solitarío y agrada

ble, en alguna casita bastante oculta para desviar á los

importunos. Ojalá lo hubiese hecho y esta resolucion

que mi buen ángel y el suyo me sugería nos hubiera

asegurado probablemente dias dichosos y tranquilos

hasta el momento en que la muerte nos separase. Mas

semejante estado no era al que nos destinaba la Provi

dencia. Mamá debia sufrir todas las penalidades de la

indigencia y del malestar, despues de haber pasado su

vida en la abundancia, para que sintiese menosperderla.

Yo por un cúmulo de males de todos géneros, habia de

ser' un ejemplo para todo aquel que, inspirado por el solo

amor del bien público y de la justicia, se atreva, escu

dado únicamente en su innocencia, á decir á los hombre»

la verdad abiertamente, sin apoyarse en las intrigas,

y sin procurarse valedores que le sostengan. Un malha

dado temor la detuvo, le faltó valor para abandonar su

desagradable vivienda por miedo de incomodar al pro

pietario. Tu proyecto de retiro es magnífico, me. dijo,

y muy de mi gusto; mas es preciso contar con medios

de vivir. Si dejo mi prision me espongo á perder el

pan; y cuando en el bosque se nos habrá; conclui

do, fuerza será volver á buscarlo en la ciudad. Para te

ner menos necesidad de venir, no la dejemos del todo,

paguemos esta pequeña pension al conde de Saint-Lau-

rent á fin de que me deje la mia; busquemos algun si

tio bastante lejano para vivir en paz, mas no tanto que

no sea fácil volver siempre que lo necesitemos.—Así se

hizo. Despues de haber buscado un poco nos fijamos en

las Charmetas , tierra del señor de Conzié, cercana á

Chamberí, mas tan solitaría y oculta como si hubiese

distado cien leguas. Entre dos collados de bastante al

tura, hay un pequeño valle que se estiende de norte á

sud; en cuyo fondo se desliza un arroyo por entre árbo

les y guijarros. A lo largo del valle, en la falda de la
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montaña, están situadas algunas casas dispersas muy

agradables para el que desee un asilo algo silvestre y

retirado. Despues de habernos detenido en dos ó tres de

estas casas, escojimos la mas bonita, propiedad de un

gentilhombre que estaba en el servicio^ llamado Noi-

ret. Era una vivienda muy habitable. Tenia enfrente

un jardín en galería, que coronaba una viña y á cuyo

pié se estendia un verjel; á la otra parte un bosque de

castados con una fuente cercana; mas arriba, en la

montaña, prados para el ganado; en fin, cuanto pudiera

desearse para la vida sencilla que allí queríamos llevar.

Por lo que puedo recordar de las épocas y de las fechas,

fué á fines del verano de 1736 , cuando allí nos instala

mos. Yo me hallaba transportado de gozo el primer dia

que allí dormimos. ¡Oh mamá, dijeá aquella cara ami

ga, abrazándola é inundando su seno con lágrimas de

ternura y de alegría, esta es la mansion de la dicha y

de la inocencia. Si aquí no la encontramos el uno con

el otro, no hay que ir á buscarla en otra parte al

guna! (i) ' • ,

(1) La casa en que vivió Rousseau con la señora de Warens, en las

Charmetas, lleva la siguiente inscrípcion que le hizo poner Ilerault de

Sechelles, en, 1792, cuando era comisarío de la Convencion en el departa

mento del Montblanch:

Reduit par Jean-Jacque habité,

Tu me rappelles son génie.

Asilo, que albergaste á Juan Jacobo, tu me recuerdas su genio.



LIBRO VI.

1730

Hoc er"t in volts: modus agri non ita magnus,

Hortns ubi, et tecto vicvnusjugis atquefons;

Etpaulum syhm super his foret

Y no puedo añadir:

Auctius atque

Di melius fecere;

no importa, no necesitaba mas, ni para nada quería la

propiedad: me bastaba gozarla; y hace ya mucho tiem

po que he dicho y observado que el propietario y el po

seedor son amenudo dos personas muy distintas, aun

dejando aparte los maridos y los amantes.

Aquí comienza el corto período de mi felicidad en

la vida; aquí vienen los apacibles, si bien rápidos mo

mentos que me dan derecho para decir que he vivido.

¡Momentos preciosos y tan echados de menos! ¡ah! co

menzad de nuevo para mí vuestro agradable curso; des

lizaos por mi memoria mas lentamente que lo hicisteis

realmente en vuestra sucesion fugitiva. ¿Cómo podré

prolongar á mi gusto este relato tan sencillo y conmo

vedor para repetir siempre lo mismo sin fastidiar mas

á mis lectores, recordándoles que yo no me fastidiaba,

empezando de nuevo sin cesar? Aun si consistiese todo

en hechos, en acciones, en palabras, me seria fácil des
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cribirlo y representarlo en cierto modo; mas ¿como he de

referir lo que no era dicho ni hecho, ni siquiera pensa

do; sino gozado, sentido, sin que pueda anunciarotro

objeto de mí felicidad que este mismo sentimiento?

Me levantaba con el sol y era dichoso ; me paseaba

y era dichoso; veia á mamá y era dichoso; me apartaba

de ella y era dichoso; recorria los bosques, las cuestas,

divagaba por los valles, leia, éstaba ocioso,

Su soledad, su altivez,

Sus penas y su locura

A la verdad consagrada

Su existencia consumió,

Buscó lo. gloria preciada

Y la envidia emponzoñada

Sin cesar le persiguió. (1)

trabajaba en el jardín, cogia la fruta, ayudaba al ar

reglo de la casa y por todas partes me seguía la feli

cidad; no se hallaba esta en ningun objeto determina

do, sino solo en mi mismo sin poder desampararme un

solo instante.

Nada de- cuanto me sucedió en aquella grata época,

nada de cuanto hice, dije ó pensé en todo el tiempo de

su duracion se ha perdido en mi memoria. Los tiem

pos anteriores y posteriores se reproducen en ella por

intervalos; los recuerdo desigual y confusamente, pe

ro este lo tengo tan presente como si durase todavía.

Mi imaginacion, que en mi juventud sin cesar iba ade

lante y ahora retrograda, compensa con estos dulces

(') Sa solitude, sa flerté,

Et les malheurs et sa folie.

A la gloire, á la verité,

II osa eonsacrer sa vie,

Et fut toujours persecutó,

Ou par lui-meme, ou par 1' enTle.
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recuerdos la esperanza que he perdido para siempre.

Nada veo ya en el porvenir; solo las incursiones á lo

pasado son capaces de halagarme y estos regresos tan

vivos y verdaderos en la época á que me remonto, con

frecuencia me hacen vivir feliz a, pesar de mis infor

tunios.

Solo daré un ejemplo de estos recuerdos para que

pueda juzgarse de su fuerza y.verdad. El primer dia

que fuimos á, pernoctar en las Charmetas, mamá iba

en silla de manos y yo la seguía á pié. Nos encontra

mos con una cuesta: ella era bastante pesada y temien- >

do fatigar demasiado á los braceros, quizo bajar poco

mas ó menos á la mitad del camino para andar el resto

á pié. Siguiendo nuestra marcha vió algo azul en el

vallado y me dijo: mira, vincapervinca aun en flor.

Nunca habia visto esta planta, no me bajé para exa

minarla y tengo* la vista demasiado corta para distin

guir las plantas de tierra desde la altura de mis ojos.

Solamente eché un vistazo sobre esta al pasar y hace

casi treinta años que no he visto vincapervinca, á lo

menos que lo haya notado. En 1764 hallándome en

Cressier con mi amigo du Peyrou, subíamos á una pe

queña montaña en cuya cima existe un bonito salon,

á que dá con razon el nombre de Bellavista, yo empe

zaba entouces á herborizar un poco. Al subir mirando

entre las breñas, lancé un grito de alegría, exclaman

do: ¡he aquí vincapervinca! y lo era en efecto. Du

Peyrou notó mi emocion, mas ignoraba la causa; espe

ro que la sabrá, leyendo esto algun dia. El lector está

en el caso de apreciar- por la impresion de tan pequeño

objeto, la que han debido causarme todos los que se re

fieran á la misma época.

Sin embargo el aire del campo no me volvió mi pri

mitiva salud; mi estado era lánguido y lo fué mas. No

pude soportar la leche y me vi obligado á dejarla. En

tonces estaba de moda el aplicar el aguapara todo reme
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dio; me puse al agua con tan poca discrecion que por poco

mecura no de mis dolencias, sino de la vida. Cada maña

na al levantarme me iba á la fuente con una gran copa

y bebia sucesivamente paseándome, hasta un par de bo

tellas. Dejé enteramente el vino en mis comidas. El

agua que bebia era algo cruda y de difícil digestion

como lo son la mayor parte de las de montaña. En

una palabra, lo hice» tan bien .que en menos de dos

meses me desbaraté completamente el estómago, que

había conservado muy bueno hasta entonces. No pu-

diendo digerir, comprendí que no había ya que esperar

mi curacion.

En este mismo tiempo me ocurrió, un accidente tan

singular por sí mismo, como por sus consecuencias,

quedurarán mientras yo viva. Una mañana, sin es

tar mas enfermo que lo de costumbre, levantando una

pequeña mesa sobre, su pié, esperimenté en todo mi

cuerpo una revolucion súbita y casi inconcebible; no

hallo mejor comparacion que una especie de tempestad

que se levantó en mi sangre y recorrió en un solo

instante todos mis miembros. Mis arterias se agita

ron con tanta fuerza que no solamente sentía sus sacu

didas, sino que hasta las oia, sobre todo las de las caró

tidas: á esto se unió un gran ruido en los oidos, ruido

que era triple ó mejor cuádruplo, á saber: un zumbido

grave y sordo; un murmullo mas claro, como de agua

corriente; un silvido muy agudo, y la agitacion arriba

mencionada, cuyas pulsaciones podia contar fácilmen

te sin tantearme el pulso, ni tocarme el cuerpo con las

manos. Este ruido interior era tan grande que me qui

tó la finura de oído que antes tenia y me dejó no ente

ramente sordo, pero sí una dureza que la conservo des

de aquel entonces."

Juzguese mi sorpresa y mi espanto. Me creía muer

to: me metí en cama ; fué llamado el médico; le referí

el hecho estremeciéndome, y pensando que no tenía
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cura. Yo creo que él fué de igual parecer, no obstante

desempeñó su papel. Me endilgó una série de razona

mientos, de que no entendí palabra; luego en conse

cuencia de su sublime teoría comenzó in anima tili la

cura esperimental que le plugo ensayar. Pero era tan

penosa, tan desagradable, y obraba tan poco , que me

cansé pronto, y al cabo de algunas semanas, "viendo que

no mejoraba ni empeoraba, abandoné el lecho, vol

viendo á la vida ordinaria, con la agitacion de mis ar

terias y mis zumbidos que desde aquella fecha, es de

cir, desde há treinta años no me han dejado un solo

instante.

Hasta entonces habia sido muy dormilon. La total

privacion del sueño, que se agregó á todos aquellos sín

tomas y que hasta ahora los ha acompañado constante

mente, me acabó de persuadir de que se me acortaba la

vida, y esta persuasion me tranquilizó por algun tiem

po respecto al cuidado de curarme. No pudiendo pro

longar mi existencia, resolví sacar todo el partido po

sible de la poca vida que me restaba, lo que, por uñ

singular favor de la naturaleza, me era posible, y apesar

de hallarme en tan fatal estado, no sufríalos dolores que

parece debia acarrearme. Me sentía importunado, mo

lestado por este ruido, pero no me hacja padecer: no

iba acompañada de otra incomodidad ninguna habitual

mas que del insomnio durante las noches, y, á todas ho

ras, de una respiracion corta que no llegaba al asma,

y no se dejaba sentir sino cuando quería correr ú obrar

con alguna viveza. Este accidente que debia matar mi

cuerpo, no mató mas que mis pasiones, y cada dia ben

digo al cielo por el escelente efecto que en' mi espíritu

produjo. Bien puede decirse que no empecé á viyr

hasta que me tuve por muerto: dando á las cosas que

iba á dejar su verdadero valor, comencé á ocuparme de

objetos mas elevados, como anticipándome á los de que

habria de ocuparme en breve y que hasta la sazon ha-

l.AS fONFES. 37
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bia descuidado. Amenudo habia disfrazado la religion

á mi manera, pero jamás habia pasado sin tener nin

guna; así, me costó menos volverá esta materia, tan

triste para mucha gente, como dulce para el que ha

ce de ella un objeto de esperanza y de consuelo. En

esta ocasion mamá me fué mucho mas útil que todos

los teólogos.

Ella, que nunca dejaba de sistematizar, habia se

guido igual procedimiento con la religion, y este sis

tema era un compuesto de ideas chocantes; unas muy

sanas, otras muy locas; sentimientos relativos á su ca

rácter y preocupaciones hijas de su educacion. En ge

neral los creyentes se forman un Dios á su imájen

y semejanza; los buenos bueno y malo los malva

dos; los beatos, rencorosos y biliosos , como quisie

ran condenar átodo el mundo, no ven mas que el infier

no, erf que apenas creen las almas dulces y amantes; y

una de las cosas que menos puedo esplicarme es ver al

buen Fenelon hablar de él en su Telémaco, cual si cre

yera de veras ; pero confio en que mintió entonces,

porque al fin, por muy verídico que uno sea, siendo obis

po es necesario que mienta alguna vez. Mamá no

mentía conmigo, y esta alma sin hiel que era incapaz

de concebir un Dios vengativo y siempre airado, solo

veia clemencia y misericordia donde los devotos no des

cubren mas que justicia y castigo. Amenudo decia que

Dios no fuera justo, si obrara justamente con nosotros,

pues, no habiéndonos dado lo necesario paraserlo, exigi

ría que le devolviésemos mas de lo que nos habia dado.

Lomas singulares que sin creer en el infierno, nodejaba

de creer en el purgatorio. Esto procedía de que no sa

bia que hacerse de las almas de los malos, no pudiendo

condenarlas ni colocarlas entre las de los buenos hasta

que lofueseu: preciso es convenir en que efectivamente,

así en este mundo como en el otro, los malos son siem

pre un gran estorbo.
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Otra estrañeza: como se vé, toda la doctrina del pen

cado original y de la redencion se destruye con este

sistema; conmueve la base del cristianismo vulgar

y por lo menos el catolicismo no puede subsistir. Sin

embargo, mamá era buena católica ó pretendía serlo , y

es bien seguro que lo pretendía de buena fé. Le parecía

que se interpretaban las Escrituras demasiado literal y

duramente. Todo lo que en ella se lee de los tormento

eternos le parecía conminatorio ó figurado. La muerte

de Jesucristo era para ella un ejemplo de caridad, ver

daderamente divino, para enseñar á los hombres á amar

á Dios y á sus semejantes. En una palabra, fiel á la

religion que habia abrazado, admitía de ella sincera

mente toda la profesion de fé; mas, descendiendo á

pormenores, se descubría que sus creencias divergían

mucho de las de la Iglesia, á'que sin embargo se some

tía. En esta materia tenia una sencillez de corazon, una

franqueza mas elocuente que todos los ergotismos y que

amenudo ponia en aprietos á su confesor; pues ella nada

leocultaba. Yo soy, le decia, buena católica y quiero serlo

siempre; adopto con todas mis fuerzas las decisiones de

la Santa Madre Iglesia; no soy dueña de mi fé, pero lo

soy de mi voluntad ; la someto sin reserva y quiero

creerlo todo; ¿qué mas exigís de mí?

Aunque no hubiese habido moral cristiana , opino

que ella la habría seguido. Tan bien se acomodaba esta

á su carácter. Practicaba cuanto estaba prescrito, pero

caso que no lo hubiese sido, su conducta habría sido la

misma. En las cosas indiferentes le placía obedecer; y

no siéndole permitido y hasta prescrito comer de carne,

habría comido de viernes, quedando entre ella y Dios,

sin que la prudencia hubiese intervenido para nada. Mas

toda esta moral estaba subordinada á los principios del

señor de Tavel, ó mas bien, ella pretendía no ver en la

suya nada contradictorio. Se hubiera acostado con veinte

hombres cada dia con la conciencia tranquila y sin sen
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tir mas el escrúpulo que ©1 deseo. Sé perfectamente que

muchas devotas tampoco son en esto muy escrupulosas;

mas la diferencia esta en que á estas las seducen las

pasiones, y á ella sus sofismas. En las conversaciones

mas patéticas, y me atrevo á decir mas edificantes,

tocó este punto sin cambiar de tono, ni de espresion y

sin creer contradecirse ella misma. En caso necesario

hubiera dejado la conversacion para pasar al hecho y

luego la hubiera seguido con la serenidad de antes: tan

intimamente convencida estaba de que todo eso no era

mas que máxima de buen órden social, que toda perso

na sensata podia interpretar, aplicar y esceptuar, segun

las circunstancias, sin el menor riesgo de ofender á

Dios. Aunque en este punto yo no fuese á buen seguro

de su parecer, confieso que no me atrevía á replicarle,

porque me avergonzaba el'papel poco galante, que hu

biera debido hacer para ello. Hubiera buscado con gus

to establecer la regla para los demás, procurando des

cartarme; pero además de que su temperamento era

bastante para evitar el abuso de sus principios, sé muy

bien que no era mujer á propósito para admitir la per

muta, y que reclamar la escepcion para mí era dejárse

la para todos los que quisiesen. Por lo demás cuento

aquí accidentalmente esta inconsecuencia con las demás,

aunque produjo poco efecto en su conducta y entonces

la ejerciese nula: mas he prometido esponer fielmente

sus principios, y quiero cumplir esta promesa.

Volviendo á mí: hallando en ella todas las máxi

mas que necesitaba para poner mi alma á cubierto de

los terrores de la muerte y de sus efectos , me su

mergía con seguridad en este piélago de confianza.

Me entregaba á ella mas que nunca ; hubiera que

rido trasladarle toda mi vida, que sentia próxima á

abandonarme. De esta superabundancia de afecto por

ella, de la persuasion de que me quedaba poco tiempo

de vida, de la profunda seguridad en mi futura suerte,
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resultaba un estado habitual muy tranquilo y hasta

sensual, pues apagando todas las pasiones que llevan á

lo lejos nuestros temores y nuestras esperanzas, me

permitía gozar sin inquietudes ni recelos, de los esca

sos dias que me restaban. Una cosa contribuía á hacer

los mas agradables y era el deseo de alimentar su gus

to por el campo por medio de todas las diversiones que

me era posible acumular. Haciéndole amar su jardín,

sus crias de animales domésticos,' sus palomos, sus va

cas, yo mismo me aficionaba á todo esto; y estas lijeras

ocupaciones, que me entretenían todo el día sin turbar

mi tranquilidad, me valieron mas que la leche y to

dos los específicos para conservar mi pobre máquina y

aun restablecerla todo lo posible.

Las vendimias, la cosecha de los frutos, nos diver

tieron el resto de este año y nos aficionaron mas y mas

á la vida rústica en medio de las buenas gentes que

nos rodeaban. Vimos con dolor aproximarse el invier

no y regresamos a la ciudad, como si fuese un destierro;

y aun mas, como aquel que no esperando ver la prima

vera, creía despedirse de las Charmetas para siempre.

Las abandoné no sin besar la tierra y los arboles y sin

volverme varias veces al marcharnos.

Habiendo dejado mis alumnas desde mucho tiem

po, y perdido el gusto de las diversiones y reunio

nes de la ciudad, ya no salia de casa, ni veia á nadie,

esceptuando á mamá y al señor Salomon, que reciente

mente acababa de ser su médico y el mio; hombr3 hon

rado y de ingenio, gran cartesiano, que hablaba bas

tante bien del sistema del mundo y cuyas gratas é ins

tructivas conversaciones me fueron mas provechosas

que todas sus recetas. Jamás he podido soportar ese

cúmulo insignificante y tonto de las conversaciones or

dinarias; mas las útiles y sólidas siempre me han cau

sado un gran placer y nunca las he rehusado. Me prendé

de las del señor Salomon: me parecía que hablando con
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él me anticipaba en los profundos conocimientos que

iba á adquirir mi espíritu cuando hubiese roto sus tra

bas. El placer que me proporcionaba se hizo estensivo

á los asuntos de que trataba y empecé á buscar los li

bros que podián ayudarme á comprenderle mejor. Los

que juntaban la devocion á la ciencia eran los que mas

me convenían; tales eran particularmente los del Ora

torio y de Port-Royal. Me entregué á su lectura con

inaudito afan. Vínome á las manos uno del P. Lamy

intitulado Conversaciones sobre las ciencias, que era una

especie de introduccion al estudio de los que tratan de

ellas: lo leí y releí muchas veces, resolviendo tomarlo

por mi guia. En fin, me sentí arrastrado poco á poco

apesar de mi estado, ó mejor, á causa del mismo, hácia

el estudio con una fuerza irresistible; y creyendo que

cada dia era el último de mi vida, estudiaba con tanto

ardor, como si me hubiese creído inmortal. Decían que

esto me dañaba; yo creo que me hizo bien, y no sola

mente á mi espíritu, sino tambien á mi cuerpo; porque

esta aplicacion, que, degeneré en pasion, me fué tan de

liciosa que, no pensando mas en mis males, me tortura

ban mucho menos. Es sin embargo muy cierto que

nada me producía un alivio real; pero, no sintiendo do

lores vivos, me acostumbré á languidecer, á no dor

mir, á meditar en vez de obrar y en fin, á ver la deca

dencia sucesiva y lenta de mi organismo, que solo po

día detener la muerte.

Esta opinion no solo me libró de todos los vanos

cuidados de la vida, sí que tambien de la molestia de

los remedios, á que hasta entonces me habían someti

do á pesar mio. Salomon, convencido de que sus drogas

eran ineficaces para salvarme, me ahorró la obligacion

de tragarlas y se contentó con mitigar el dolor de mi

pobre mamá, dándome algunas de esasrecetas indife

rentes, que engañan la esperanza del enfermo, mante

niendo el crédito del médico. Abandoné el estrecho ré
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gimen; volví á usar el vino y todo el método de vidA

de un hombre en cabal salud, segun la medida de mis

fuerzas, sobrio ea todo, mas sin abstenerme de nada.

Hasta salí de casa y reanudé mis relaciones , sobre todo

las que me unian con el señor de Conzié, cuyo trato

hallaba sumamente agradable. En fin , sea que me pa

reciese conveniente estudiar hasta mi última hora, sea

que se ocultase en el fondo de mi corazon un resto de

esperanza de vivir, la perspectiva de la muerte lejos de

entibiar mi aficion al estudio, parecía animarlo; y me

apresuraba á adquirir algunos conocimientos para el

otro mundo, como si hubiese creído que no tendría en él

mas que lo que me hubiese llevado. Me aficioné á la

tienda de un librero llamado Bouchard, en que se reu

nían algunos literatos, y aproximándose la primavera,

que no creia volver á ver, me proveí de algunos libros

para leer en las Charmetas, en el caso de que tuviese

la dicha de pasar allí otra temporada.

Se realizó este deseo y lo aproveché cuanto pude. El

placer con que vi apuntar las primeras yemas es ines-

plicable: ver la nueva primavera era para mí resuci

tar en el paraiso. No bien comenzaron á fundirse las

nieves, cuando abandonamos nuestro calabozo y llega

mos á las Charmetas á tiempo para gozar las primicias

del ruiseñor. Desde aquel momento ya no pensé en mo

rir; y realmente es muy singular que jamás haya su

frido enfermedades graves en el campo. He padecido

mucho en él, pero nunca me he visto obligado á guardar

cama.'Amenudo, sintiéndome mas enfermo que de or

dinario, he dicho: cuando me veais próximo á la muerte,

llevadme á la sombra de una encina, os prometo

volver.

Aunque me hallaba débil, desempeñé de nuevo mis

funciones campestres, si bien en proporcion á mis fuer

zas. Sentí vivamente no poder cuidar el jardín yo solo;

mas cuando habia dado seis azadadas, quedaba sin alien
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to, me inundaba el sudor y no podia mas. Cuando me

inclinaba, las agitaciones de mi sangre se redoblaban

y me subia á la cabeza con tanta violencia, que me

obligaba á enderezarme rápidamente. Limitado á cui

dados menos fatigosos, me dediqué entre otros al del pa

lomar, y me encariñé con él de tal suerte, que hubo dias

que me entretuvo largas horas sin sentirlo. El palomo es

muy tímido y difícil de domesticar; sin embargo logré

inspirar á los mios una confianza tan grande, que me

seguían por todas partes y se dejaban cojer sin ningun

temor. Lo mismo era salir al jardín ó al corral, que vo

lar a posársjme dos ó tres en los brazos y en la cabeza;

llegando al estremo de que, apesar de lo mucho que me

divertía este cortejo, me fué tan molesto , que me vi

obligado á enfriar esa familiaridad. Siempre he gustado

en gran manera de amansar á los animales, especial

mente los temerosos y salvajes. Me parecía encantador

infundirles una confianza, de que no les escarmenté ja

más. Quería que me amasen con libertad.

Dije que me habia llevado algunos libros: me serví

de ellos, mas de suerte que mejor contribuían á anona

darme, que á instruirme. La errónea idea que tenia de

las cosas, me inducía á creer que, para leer un libro con

provecho, era necesario poseer todos los conocimientos

que suponía, bien léjos de sospechar que con frecuencia

carecía de ellos el mismo autor , quien iba á buscarlos

en otros libros á medida que los necesitaba. Con esta

falsa idea me veia obligado á detenerme á cada instan

te, para recorrer incesantemente uno y otro libro; y á

veces antes de llegar á las diez páginas del que queria

estudiar, hubiera debido apurar bibliotecas enteras. Sin

embargo me obstiné de tal modo en seguir este estra-

vagante método, que perdí en ello mucho tiempo y por

poco me embrollo de tal suerte, que me inutilizara para

comprender ni saber nada. Afortunadamente me aper

cibí de que andaba por mal camino y que me estra
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viaba en un laberinto inmenso, de donde me salí antes

de perderme en él por completo.

Por poco apego que se tenga á las ciencias, lo pri

mero que se esperimenta dedicándose á ellas es su tra

bazon que hace que se atraigan mútuamente, se ayu

den y se aclaren, y que una no pueda subsistir sin la

otra. Aunque la inteligencia humana no baste para abar

carlas todas y que siempre sea preciso dedicarse á una

con preferencia á las demás, si se carece de nociones de

las otras, aun en la preferida, se hallauno con frecuen

cia atascado. Yo conocia que lo que habia emprendido

era bueno y útil en sí mismo y que solo debia cambiar

de método. Tomando por de pronto la Enciclopedia, la

iba distribuyendo por ramas; y vi que era mejor hacer

todo lo contrario, tomarlas por separado y elevarse en

cada una aparte hasta el punto de concurrencia. Así

vine á parar á la síntesis comun; mas como hombre que

sabe lo que se hace. La meditacion en este punto me

sustituía los conocimientos y una reflexion muy natu

ral me ayudaba á encaminarme bien. Sea que viviese

ó que muriese no tenia tiempo que perder. No saber

nada á la edad cercana á 25 años, y querer aprenderlo

todo es obligarse á aprovechar mucho el tiempo. Igno

rando en qué punto la suerte ó la muerte podía detener

mi celo, me proponía á todo riesgo adquirir ideas sobre

todas las cosas, así para sondear mis inclinaciones na

turales, como para juzgar por mí mismo, cual de ellas

merecía mejor ser cultivada.

De la ejecucion de este plan, reporté otra ventaja

que no habia esperado y fué la de aprovechar mucho el

tiempo. Preciso es que yo no haya nacido para el estu

dio, porque una atencion continuada me fatiga de tal

modo, que me es imposible ocuparme con actividad du

rante media hora sin interrupcion de una misma cosa,

sobre todo siguiendo ideas agenas; puesalgunas veces me

ha sucedido que apesar de detenerme mayor tiempo en

LAS COHFES. 38



¡M8 BIBILI0TECA GUTTEMOEnt;.

las mías, he logrado un resultado favorable. Cuando me

he fijado en algunaspáginas de\m autor, que requieraser

leido con atencion, mi espíritu le abandona y se cierne

en los espacios. Si me obstino, me fatigo inútilmente,

me abrumo y nada veo; pero cuando se suceden ob

jetos deferentes, aun sin interrupcion, uno me aligera de

otro v sin necesidad de descanso sigo mas facilmen-

te. En mi plan de estudio me valí de esta observacion

y lo varié de tal manera, que trabajaba todo el dia sin

fatigarme jamás. Cierto es que los cuidados domésticos

y compestres hacían el papel de muy útiles diversiones;

mas en mi creciente fervor en breve hallé el medio de

cercenar el tiempo de estas para aumentar el del estu

dio y ocuparme de dos cosas á la vez sin pensar que se

perjudicaban mutuamente.

En el relato de tantos detalles que á mí me halagan

y con los que, frecuentemente canso al lector, uso sin

embargo una discrecion que este no sospecharía, si yo

no cuidara de participarle. Ahora, por ejemplo, me-

acuerdo con fruicion de todos los diferentes ensayos que

hice para distribuir el tiempo de modo que me produ

jese á la vez tanta utilidad como deleite; y bien puede

decirse que aquel tiempo en que viví, retirado y siem

pre enfermo, ha sido el en que he estadomenos ocioso y

menos aburrido. Dos ó tres meses pasaron asi, tantean

do la inclinacion de mi espíritu y gozando en la mejor

estacion del año y en un lugar, que la primavera hacia

parecer un jardín encantado, de las delicias de la vida,

cuyo valor tan bien esperimentaba, de las de una so

ciedad tan libre como dulce, si darse puede semejante

nombre á una union tan perfecta, y del placer de los

bellos conocimientos, que me proponía adquirir; pues

que para mí era como si ya los poseyese, ó mejor, era

mas todavía, porque el gusto de aprender entraba por

mucho en mi felicidad.
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Es necesario pasar por alto todos estos ensayos, que

para mí eran goces, pero harto simples para poder es-

plicarse. Hay mas, el verdadero placer no se describe,

solo se siente y tanto mas, cuanto menos puede descri

birse, porque no resulta de un conjunto de hechos, sino

de un estado permanente. Caigo en frecuentes repeti

ciones, mas todavía incurriría en muchas mas, si decia

una cosa tantas veces como se me ocurre. Hé ahí poco

mas ó menos la distribucion del tiempo, cuando por fin

mi método de vida, á menudo modificado, hubo empren

dido un curso uniforme.

Todos los dias me levantaba con el Sol: por un ve

cino vergel subia á un hermoso camino, que seestendia

por encima de la viña y seguía la cuesta hasta Cham

berí. Allí mientras me paseaba hacia mi oracion, que

no consistía en balbucear algunas vanas palabras, sino

en una sincera elevacion de espíritu hácia el autor de

esa admirable naturaleza, cuyas bellezas ante mis ojos

se desplegaban. Nunca me ha gustado hacer mis preces

enel cuarto; me parece que las paredes y todas esas pe

queñas obras del hombre se interponen entre Dios y

yo. Me gusta contemplarle en sus obras, mientras mi

corazon se eleva á él. Mis preces eran puras y por lo

tanto dignas de ser escuchadas: no pedia para mí y pa

ra aquella , de quien en mis aspiraciones jamás me se

paraba, mas que una vida inocente y tranquila, exenta

del vicio, de dolores, de penosas necesidades, la muer

te de los justos y su suerte éh la posteridad. Por lo de

más este acto consistía mas en admiracion y contem

placion, que en súplicas; y no ignoraba que acerca del

Dispensador de los verdaderos bienes el mejor medio de

obtener los que nos son necesarios, es menos pedirlos,

que merecerlos. Al volver hacia un rodeo de bastante

consideracion, embebido en considerar con interés y vo

luptuosidad los objetos campestres que me rodeaban,

únicos que jamás fatigan los ojos ni el corazon. De lé
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jos observaba el momento en que el sol bañase la casa

de mamá; cuando veia abierta su contraventana, me

estremecía de gozo y acudía volando; si estaba cerrada,

entraba en eljardin, esperando que despertase, entrete

niéndome en repasar lo que habia aprendido la víspera

ó bien hortelaneando. Así que se abría la contraven

tana, iba á abrazarla en su lecho á menudo medio dor

mida; y este abrazo, tanpuro como tierno, hacía brotar de

su misma inocencia un encanto, que nunca va unido

á la voluptuosidad de los sentidos.

Almorzábamos de ordinario tomando café con le

che. Era la hora del dia en que estábamos mas tranqui

los, en que hablábamos con mas desahogo. Estas confe

rencias, por lo regular largas, me han dejado una viva

aficion á los almuerzos; y prefiero infinitamente la cos

tumbre de Inglaterra y de Suiza, en que se reunen to

dos para el almuerzo, á la de Francia en donde cada

cual se desayuna solo en su cuarto y aun con mas fre

cuencia no se desayuna Despues de una ó dos horas

de conversacion me iba á mis libros hasta la hora de

comer.

Empezaba por alguno de Filosofía, como la Lógica

de Port-Royal, el ensayo de Locke, Malebranche, Leib-

nitz, Descartes, etc. Pronto me apercibí de que todos

estos autores estaban en perpétua contradiccion entre sí

y formé el quimérico proyecto de concertarlos, proyec

to que me fatigó mucho y me hizo perder bastante

tiempo. Me metía una cónfusion en la cabeza y no

adelantaba nada. Tambien renuncié á este método y

adopté otro infinitamente mejor, al que atribuyo cuantos

progresos puedo haber hecho, apesar de mi escasa capa

cidad; porque es muy cierto que siempre he tenido muy

poca para el estudio. Al leer cada autor me impuse la

obligacion de seguir el curso de sus ideas sin mezclar

en ello las mias, ni las de otro alguno y sin discutir

con él. Yo me decia: empezemos por formarme un al
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macen de ideas, verdaderas ó falsas, pero claras, espe

rando que mi cabeza posea datos suficientes, para com

parar y escoger. Ya sé que este método no está exento

de defectos, pero me ha producido buen resultado

para mi objeto, que era instruirme. Al cabo de algu

nos años empleados en no pensar mas que en amoldar

me á las ideas de otros sin reflexionar, por decirlo así, y

casi sin raciocinar, me encontré con un fondo de cono

cimientos bastante considerable, para servirme á mí

mismo y meditar sin ageno ausilio. Desde entonces, cuan-

do los viajes y los quehaceres me han quitado los medios

de consultar los libros, me he entretenido en repasar y

comparar lo que había leido, en pesar cada cosa con la

balanza de la razon y á veces en juzgar á mis maes

tros. Por haber comenzado tarde en ejercitar mi ra

ciocinio, no he encontrado que hubiese perdido su

vigor; y cuando he dado á luz mis propias ideas, na

die me ha acusado de servil discípulo y de jurar in ver

ba magistri.

De aquí pasé á la Geometría elemental; porque

nunca he podido ir mas allá por obstinarme en vencer

mi falta de memoria, á fuerza de volver cien y cien

veces atrás empezando de nuevo incesantemente. No

me gustó la de Euclides, quien mas bien busca el en

cadenamiento de las demostraciones, que la trabazon

de las ideas; preferí la del P. Lamy que desde entonces

fué uno de mis autores favoritos, cuyas obras siempre

leo con gusto. Siguió el Álgebra y siempre fué el

P. Lamy mi maestro: cuando me hallé mas adelantado

tomé la ciencia del Cálculo del P. Reynault, luego su

Análisis demostrado que no hice mas que ojear. Nunca

he estado á bastante altura para conocer en toda su

estension la aplicacion del Álgebra á la Geometría.

Era poco amigo de este modo de operar sin ver lo que

se hace; y me parecía que resolver un problema de Geo

metría por medio de ecuaciones, era tocar una sonata
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dando vueltas á un manubrio. La primera vez que en

contré por medio del cálculo que el cuadrado de un

binomio estaba compuesto del cuadrado de cada una de

sus partes y del doble producto de la una por la otra,

apesar de la exactitud de la multiplicacion no quise

creerlo hasta que hube construido la figura. Y no es

que no me agradase en estremo el Álgebra no conside

rando mas que la cantidad en abstracto, mas aplicada

á la estension, queria ver las operaciones en los cuer

pos, y no siendo así nada comprendía.

Despues de esto venia el latín . Este era mi estudio

mas penoso y en el cual jamás he adelantado mucho. Al

principio seguí el Método latino de Port-Royal, pero

sin fruto. Aquellos versos ostrogodos me daban calen

tura y no podían pegarse á mi oido. Me perdía en

aquel cúmulo de reglas y al aprender la última olvi

daba todo lo que le precedía. Un estudio de palabras

no es el que conviene á un hombre sin memoria, y

precisamente para obligar la mia á desarrollarse, me

empeñaba en este ejercicio; mas al fin hube de abando

narlo. Comprendía la construccion lo bastante para en

tender un autor fácil con ayuda del diccionario y seguí

este camino que me fué mucho mejor. Dediquéme á la

traduccion, no escrita sino mental, y no pasé de aquí.

A fuerza de tiempo y de práctica he logrado leer con

bastante facilidad los autores latinos, pero jamás he po

dido hablar ni escribir en esta lengua: cosa que me ha

puesto en apuros con frecuencia cuando, sinsabor co

mo, rae he hallado afiliado entre los literatos.

Otro inconveniente, consecuencia de este modo de

estudiar es que nunca he sabido la prosodia y menos

aun las reglas de la versificasion; sin embargo, desean

do conocer la armonía de la lengua en verso y en pro

sa, me he esforzado para lograrlo; pero estoy conven

cido de que sin aquello es casi imposible. Habiendo

aprendido la composicion del mas fácil de los versos,
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que es el hexámetro, tuve la paciencia de escandir casi

todos los de Virgilio marcando los piés y la cantidad;

luego, cuando dudaba de si una sílaba era larga ó bre

ve, consultaba mi Virgilio. Como se comprende, esto

me- hacia cometer muchos errores á causa de las licen

cias consentidas por las reglas de la versificacion. Mas

si el estudiar solo lleva sus ventajas, lleva tambien

grandes inconvenientes y sobre todo un trabajo increí

ble. Yo sé esto mejor que nadie.

Antes de medio dia dejaba los libros y si la comida

no estaba pronta, hacia una visita á mis palomos ó me

entretenía en el jardín aguardando la hora. Cuando

me llamaban acudía en seguida muy contento y con

gran apetito, pues, es otra cosa digna de notarse, que

este nunca me falta por mas enfermo que me halle. Co

míamos apaciblemente hablando de nuestros asuntos,

mientras esperábamos quemamá pudiese acompañarnos.

Doá ó tres dias de la semana, cuando hacia buen tiem

po, íbamos á tomar el café detrás de la casa en una

deliciosa glorieta cubierta de árboles, y que yo había

adornado con lúpulo, donde nos recreábamos durante el

calor: allí permanecíamos una hora escasa contemplan

do nuestras legumbres, nuestras flores, y en conversa

ciones sobre nuestro modo de vivir, las cuales nos ha

cían saborear mejor su dulzura. En el estremo del

jardin yo tenia otrapequeña familia, eran abejas. No me

descuidaba, y mamá conmigo muchas veces, de ir á vi

sitarlas; tomaba gran interés en su trabajo; me divertía

grandemente viéndolas volver de la picorea tan hartas

de néctar que apenas podían andar. Al principio la cu

riosidad me hizo indiscreto y me picaron dos ó tres

veces: pero luego nos amistamos tan bien que por mas

que me acercase no me molestaban; y cuando las col

menas estaban tan rellenas que casi no quedase espacio

para los enjambres, estos me rodeaban á veces, y tenia

abejas en las manos y en el rostro sin que ninguna me
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eran siempre preferidos y en lo que no era superior á

mis fuerzas trabajaba como un patan: si bien es ver

dad que mi estrema debilidad, en este punto me dejaba

apenas el mérito de la buena voluntad. Por otra par

te quería hacer dos cosas á la vez y por esta razon no

salia bien con ninguna. Se me puso en la cabeza ad

quirir memoria á la fuerza y me obstinaba en retener

mucho : al efecto siempre me llevaba algUn libro , que

estudiaba y repasaba, trabajando con increible pena.

No sé como mi tenacidad en continuar tan vanos es

fuerzos no acabó por atontarme. A lo menos he apren

dido veinte veces las églogas de Virgilio, de que no sé

una palabra. He perdido ó truncado una multitud de

libros por la costumbre que tenia de llevarme algun

volumen á todas partes, al palomar, al jardin, al ver

gel, á la viña. Cuando algo me distraia, colocaba mi

libro al pié de un árbol ó sobre la cerca ; luego me

olvidaba de recojerlo y me sucedió muchas veces ha

llarlo al cabo de quince dias podrido ó bien estropeado

por las hormigas y los caracoles. Este furor de apren

der se convirtió en*una mania que me dejaba como en

torpecido, estando sin cesar ocupado en murmurar entre

dientes alguna cosa.

Leyendo con mas frecuencia la sobras de Port-

Royal y del Oratorio me habian vuelto medio jan

senista, y, apesar de toda mi confianza, su dura

teología á veces me espantaba. El terror del infier

no, que hasta entonces habia temido muy poco, me

noscaba lentamente mi serenidad ; y sí mamá no hu

biese tranquilizado mi alma, esta horrible doctrina

hubiera acabado por trastornarme completamente. Mi

confesor, que lo era tambien suyo, contribuía por su

parte á mantenerme en debido lugar. Era este el padre

Hemet, jesuíta, bueno y sabio anciano, cuya memoria

veneraré siempre; apesar de ser jesuíta, era sencillo co

mo un niño, y su moral menos austera que dulce y ca
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balmente la que me convenia para contrarestar la in

fluencia del jansenismo. Este buen hombre y su com

pañero el P. Coppier venian amenudo á visitarnos en

las Charmetas, no obstante de ser muy áspero el camino

y asaz largo para personas de su edad. Sus visitas me

hacian mucho bien , así Dios se lo devuelva á sus al

mas, pues ya eran entonces harto viejos para presumir

que vivan todavía. Yo iba asimismo á verles en Cam

ben ; me familiarizé poco á poco con su casa y su bi

blioteca estuvo á mi disposicion. El recuerdo de este

dichoso tiempo se enlaza con el de los jesuítas hasta el

punto de hacerme amar el uno por el otro, y aunque

su doctrina me haya parecido siempre peligrosa, jamás

he podido aborrecerles de corazon.

Yo quisiera saber si por los corazones de los demás

pasan puerilidades semejantes á las que á veces pasan

por el mio. En medio de mis estudios y de la vida

mas inocente que darse pueda, y apesar de cuanto me

hubiesen dicho, aun me agitaba frecuentemente la idea

del infierno. Yo me preguntaba: ¿en que estado me ba

ilo? Si en este momento muriese, seria condenado? Se

gun mis jansenistas no había que dudarlo; pero segun

mi conciencia me parecía que no.

Siempre temeroso y fluctuando en esta cruel incer-*

tidumbre, para librarme de ella acudía á los medios

mas risibles y por los cuales de buena gana haría en

cerrar á un hombre, á quien viese hacer otro tanto. Un

día, pensando en este triste objeto, me entretenía ma-

quinalmente en tirar piedras á los troncos de los árbo

les y esto con mi habitual destreza, es decir, sin acer

tar casi ninguno. En medio de este lindo ejercicio tuve

la feliz ocurrencia de hacerme una especie de pronósti

co para calmar mis inquietudes. Me dije: voy á echar

esta piedra contra el árbol situado enfrente de mi; si le
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toco, señal de salvacion; si yerro, signo de condenacion.

Al decir esto lanzo la piedra con trémula mano y es

tremeciéndose horriblemente mi corazon , mas con tan

buena fortuna, que di de lleno en medio 'del tronco; lo

que ciertamente no era muy difícil, pues había tenido

buen 'cuidado de escogerlo cercano y muy grueso.

Desde entonces no he dudado mas de mi salvacion. No

sé si al recordar este rasgo he de reirme ó compadecer

me á mí mismo. Felicitaos grandes hombres, vosotros

que seguramente os reís ; pero no insulteis á mi mise

ria, pues os juro que la siento perfectamente. Por lo

demás estas turbaciones, estas alarmas, quizá insepara

bles de las creencias religiosas, no constituían un esta

do permanente. Por lo comun estaba bastante tranquilo

y la impresion que en mi alma producía la idea de una

muerte próxima, no tanto era tristeza como una apaci

ble languidez, que asimismo encerraba sus dulzuras.

No há mucho que he encontrado entre mis papeles vie

jos una especie de exhortacion que yo me hacia á mí

mismo, donde me felicitaba por morir á la edad, en que

se siente uno con bastante valor para arrostrar la

muerte, y sin haber padecido grandes males de cuer

po, ni de espíritu durante mi vida. ¡Cuánta razon te-

nia!(un presentimiento me inpulsaba á temer que viviría

para penar; parecía prever la suerte qae esperaba á mis

•ancianos dias.

Jamás he estado tan cerca de la sabiduría como en

esta feliz etapa. Sin grandes remordimientos por mi

pasado, libre de cuidados por el porvenir, el sentimien

to siempre dominante en mi espíritu era gozar del pre

sente. Los devotos tienen comunmente una pequeña

sensualidad muy viva, que les consiente saborear con

delicia los inocentes placeres que les son permitidos.

Los mundanos se lo achacan á crimen, ignoro por qué

razon; ó mejor, la sé muy bien: es porque envidian á los

demás el goce de los placeres sencillos, para los cuales
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han perdido el gusto. Este lo tenia yo y hallaba encan

tador poder satisfacerlo con la conciencia tranquila. Mi

corazon, jóven todavía, se abandonaba con la alegría de

un niño, ó mas bien si me atrevo á tanto, con una sen

sualidad de ángel; porque á la verdad esos tranquilos go- •

ees envuelven la serenidad de los del Paraiso. Comidas

hechas sobre la yerba en Montañola, cenas debajo del

emparrado, la cosecha de los frutos, las vendimias, las

veladas en que agramamos con nuestros labradores,

todo esto constituía para nosotros otras tantas diversio

nes, en que mamá disfrutaba tanto como yo mismo. Los

paseos solitarios tenían un atractivo mayor todavía,

porque el corazon se espandia con mas holgura. Realiza

mos entre otros uno que forma época en mi memoria ;

un dia de S. Luis (nombre de mamá), salimos juntos y

solos por la madrugada despues de la misa que había

venido á celebrar un carmelita al amanecer en una

capilla de la casa. Yo habia hecho la proposicion de

ir á recorrer la falda de la montaña opuesta á la

nuestra y que no habíamos inspeccionado todavía.

Enviamos provisiones de antemano, porque la escur-

sion debia durar todo el dia. Aunque algo gruesa

y gorda, mamá no andaba con dificultad; íbamos de

colina en colina y de bosque en bosque, ya espues

tos á los rayos del sol , ya cobijados por la som

bra, reposando de cuando en cuando y olvidándonos así

horas enteras; hablando de nosotros, de nuestra union,

de la dulzura de nuestra apacible suerte y haciendo por

su duracion votos, que no fueron escuchados. Todo pa

recía coadyuvar á la felicidad de esta jornada; poco an

tes habia llovido; no se levantaba polvo alguno y cor

rían los arroyos; el céfiro ligero agitaba las hojas blan-

demente, el aire era puro, limpio el horizonte; reinaba

la serenidad en el cielo como en nuestros corazones.

Comimos encasa de un campesino, acompañándonos

toda su familia, que nos bendecía de corazon. ¡Cuán
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buenos son esos pobres saboyanos! Acabada la comida

ganamos la sombra de unos frondosos árboles, donde

mientras yo recogia algunas ramas secas para hacer

nos el café, mamá se entretenía en herborizar entre la

maleza; y con las flores del ramillete, que andando el

camino habia compuesto para ella, me hizo observar en

su estructura mil cosas curíosas que me complacieron

mucho, y debían infundirme gusto por la Botánica:

mas no era llegado el momento de dedicarme á ella to

davía, me distraian sobrados estudios.

Vino á distraerme de las flores y de las plantas una

idea que me sorprendió. La situacion de espírítu en

que me hallaba, cuanto habíamos dicho y hecho aquel

día, cuantos objetos me habían admirado, trajeron á

mi memoria la especie de sueño que habia tenido en

Annecí estando despierto, siete ú ocho años antes, y que

referí en su lugar. La conexion entre este y la realidad

era tan singular, que al pensar en ello me conmoví

hasta saltárseme las lágrimas. En un rapto de ternura

abrazé á esta cara amiga: mamá, mamá, le dije apa

sionadamente, este dia me fué prometido mucho tiem

po ha y nada veo superior á él. Gracias á vos mi felici

dad llega á su colmo: ¡ojalá no decaiga en adelante!

¡ojalá tardase tanto en acabar como en dejar de placer

me, que no concluiría sino con mi vida.

Así corrieron mis dias felices y tanto mas dichosos

en cuanto no vislumbrando nada que pudiese turbarlos,

me figuraba que en efecto no habían de tener fin sino

con los mios. Y no es que la causa de mis recelos hu

biese cesado por completo; pero la veía tomar otro cur

so que yo encaminaba lo mejor que podia á objetos úti

les, á fin de que en sí misma encerrase su remedio.

Mamá tenia una inclinacion natural al campo, gusto

que seguramente no se entibiaba conmigo. Poco*á poco

lo halló en los entretenimientos campestres; le agrada

ba cuidar de las tierras y en esta materia poseía cono
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cimientos, de que hacia uso con placer. No contenta con

lo que estaba anejo á la casa que habia tomado, ya ar

rendaba un campo, ya un prado, y en fin aplicando su

carácter emprendedor á los objetos de agricultura, en

vez de permanecer ociosa en su casa, se encaminaba á

ser en breve una gran agricultora. A mi no me agra-

ba mucho verla tomar tanto vuelo y me oponía cuanto

me era dable, seguro de que ella siempre se veria en

gañada y que su carácter liberal y pródigo conduciría

á que constantemente fuese mayor el gasto que el pro

vecho: sin embargome consolaba con la. idea de que

este provecho no seria nulo y por lo menos la ayudaría á

vivir. De todo lo que estaba en su mano emprender, esto

me parecía lo menos ruinoso, y, sin esperar resultados

como ella, consideraba que tenia una ocupacion conti

nua, que la libraba de los negocios malos y de los petar

distas. Con esta idea deseaba ardientemente recobrar

toda la fuerza y la salud que me eran necesarios, á fin

de velar por sus intereses, para ser sobrestante de sus

trabajadores ó su primer jornalero ; y el ejercicio que

esto me imponía, distrayéndome naturalmente de mis

libros y de mi estado, debia mejorarlo.

1737 á 1741.

Volviendo Barillot de Italia, el próximo invierno

me trajo algunos libros, entre ellos el Bontempi y la

Cartella. per música del P. Banchieri, que me aficiona

ron á la historia de la música y á las investigaciones

teóricas sobre este bello arte. Barillolt permaneció va

ríos dias con nosotros; y como yo hacia algunos meses

que habia entrado á la mayor edad, convenimos en que

á la inmediata primavera me iria á Ginebra á reclamar

la herencia de mi madre, ó á lo menos la parte que me

correspondía, hasta saber qué habia sido de mi herma

no. Así se efectuó. Pasé á Ginebra donde por su parte



362 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

acudió mi padre, quien iba allí hacia mucho tiempo

sin que nadie le molestara apesar de no haberse termi

nado la causa: mas como se apreciaba su valor y se le

respetaba por su probidad, hicieron como que se ha-

bia olvidado; y los magistrados, que se ocupaban -del

gran proyecto que estalló despues, no querían asustar

á la clase media recordándole inoportunamente su an

tigua parcialidad.

Yo temia que se me opusieran dificultades por ha

ber cambiado de religion, mas rio fué así. Las leyes de

Ginebra son en este punto menos duras que las de Ber

na, donde el que cambia de religion pierde no sola

mente su estado sino tambien sus bienes. Los mios, por

tanto, no me fueron disputados, pero se encontró, no sé

como, que quedaban reducidos á muy poca cosa. Aun

cuando tuviesen la casi seguridad de que mi hermano

habia muerto, no existia prueba alguna jurídica; me

faltaban pruebas suficientes para reclamar su parte, y

la dejé con gusto para ayudar á vivir á mi padre, que

disfrutó de ella hasta el fin de su vida. Tan luego como

fueron cumplidas las formalidades judiciales y hube

recibido mi dinero, empleé una parte en libros y volé á

depositar el resto a los piés de mamá. El corazon me la

tía de gozo durante el camino, y el momento en que le

entregué este dinero me fué mil veces mas grato que

aquel en que lo recibí. Ella lo tomó con esa sencillez

de las almas nobles que, haciendo esas cosas sin esfuer

zo, las ven sin admiracion. Casi todo se empleó para mí

y esto con un desprendimiento igual, empleo que hu

biera sido exactamente el mismo, si ella lo hubiese per

cibido por otro conducto.

Con todo eso mi salud no se restablecía; al contrario,

decaia visiblemente; estaba pálido como un muerto y

flaco como un esqueleto; la agitacion de mis arterias

era terrible, mas frecuentes mis palpitaciones; me sen

tía constantemente oprimido, y en fin caia en tanta de
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bilidad que me costaba moverme; no podia apresurar el

paso sin ahogarme, no podia bajarme sin que me dieran

vértigos, era incapaz de levantar el peso mas mínimo;

me hailaba reducido á la inaccion mas tormentosa para

un hombre tan inquieto como yo. Cierto es que en todo

esto se mezclaban muchos flatos, que son las enferme

dades de las personas sanas, esta era la mia: las lá

grimas que derramaba amenudo sin razon de llorar ,

los sobresaltos que me causaba el ruido de una hoja ó

de un pájaro, la falta de fijeza viviendo en la calma de

la mas dulce vida; todo indicaba este fastidio del bien

estar que hace, por decirlo así , desbarrar á la sensibi

lidad. Tan poco hechos somos para ser felices acá bajo,

que es fuerza que sufra el alma ó el cuerpo cuando no

padecen los dos y que el buen estado del uno casi siem

pre dañe al otro. Cuando hubiera podido gozar delicio

samente de la vida, la decadencia de mi organismo lo

impedia sin que fuese fácil acertar dónde tenia asiento

la causa. En lo sucesivo á pesar del declive de los años

y de males muy reales y muy graves, parece que mi

cuerpo ha recobrado fuerzas para mejor sentir mis des

gracias; y á la hora en que esto escribo, doliente y casi

sexagenario, encorvado por sufrimientos de todo géne

ro,, me siento, para sufrir, mas vigor y mas vida que

tuve para gozar en la flor de mi edad y en el seno de

la mas verdadera felicidad.

Para concluir: habiendo enlazado con mis lecturas

un poco de fisiología, me habia entregado al estudio de

la Anatomía; y examinando la multitud y el juego de

las piezas que componían mi máquina, se me figuraba

que todo esto se me habia de descomponer veinte veces

cada dia: léjos de estrañar hallarme" moribundo, me sor

prendía que viviese aun, y no podia leer la descripcion

de una enfermedad que no creyese ser la mia. Estoy

seguro de que si no hubiese estado enfermo, hubiera en

fermado con este fatal estudio. Hallando en cada en-

LAS CO.ffr.S. 40
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fermedad síntomas de la mia.. creía tenerlas todas; y

gané una mas cruel de que me conceptuaba libre , el

anhelo de curar: y es una enfermedad difícil de evitar

cuando se leen libros de Medicina.

A vueltas de buscar, de reflexionar y comparar, vine

á creer que la base de mi mal era un pólipo en el co

razon y Salomon mismo pareció sorprenderse de seme

jante idea. Razonablemente yo debia partir de esta opi

nion para confirmarme en mi precedente resolucion.

Léjos de hacerlo así, puse en juego todas las fuerzas de

mi espíritu para averiguar cómo podia curarse un pólipo

en el corazon, resuelto a emprender esta maravillosa

cura. En un viage que Anet habia hecho á Montpeller

para visitar el jardín de plantas y á su encargado, se

ñor Saubages, le dijeron que Fizes habia curado un

pólipo semejante. Mamá se acordó y me habló de ello.

No necesité mas pata alentar el deseo de ir á consultar

al señor Fizes. La esperanza de curar me infundió va

lor y fuerzas para emprender este viaje, para lo cual

nos sirvió el dinero de Ginebra. Mamá, léjos de disua

dirme, me animó; y héme aquí en camino hácia Mont

peller.

No tuve necesidad de ir tan léjos para encontrar el

médico que me interesaba. El caballo me fatigaba de

masiado y habia tomado una silla en Grenoble. En

Moirans llegaron detrás de mí cinco ó seis sillas más.

Esto era verdaderamente la aventura de las camillas. La

mayor parte de esas sillas eran el cortejo de una recien

casada llamada del Colombier. Iba con ella otra mujer

llamada de Larnage, menos jóven y bella, pero no me

nos amable, y que desde Romans, donde ésta se detenia,

debiaproseguir su camino hasta la villa de Saint-Andiol,

junto á Pont-Saint-Esprit. Con mi timidez ya se deja

comprender que no trabé en seguida conocimiento con

mujeres de distincion, y el séquito que las rodeaba;

pero fui siguiendo el mismo camino, parando en las
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mismas posadas, y so pena de pasar plaza de huron,

obligado á presentarme en la misma mesa, era forzoso

que trabásemos relaciones. Así fué por consiguiente, y

aun mas pronto de lo que hubiera querido; porque aquel

barullo convenia poco á un enfermo, y sobre todo á un

enfermo de mi génio. Mas la curiosidad hace a esas pi

caras tan insinuantes, que para conocer á un hombre

comienzan por encapricharle. Así me sucedió á mí. La

señora del Colombier, por demás asediada de sus me

quetrefes, apenas tenia tiempo para lisonjearme y por

otra parte tampoco valia la pena, puesto que íbamos á

separarnos; mas la de Larnage, menos importunada,

debia procurarse compañía para el resto del camino: hé

aquí que las emprende conmigo; y, á Dios, pobre Juan-

Jacobo, ó mejor, á Dios fiebre, flatos y pólipo; á su lado

. desapareció todo, á escepcion de ciertas palpitaciones

que me quedaron y de que seguramente no quería cu

rarme. El mal estado de mi salud fué el primer motivo

de nuestro conocimiento. Bien se echaba de ver que es

taba enfermo, era sabido que me dirigía á Montpeller;

preciso es que mi semblante y mis maneras no anun

ciasen un disoluto, pues claramente se vió en lo suce

sivo que no se habia sospechado que fuese allá con

el objeto de tomar las fumigaciones. Aunque ei estado

de enfermedad no sea para un hombre una gran reco

mendacion para con las mujeres, me hizo sin embargo

interesante á los ojos de éstas. Por la mañana enviaban

á preguntar por mi salud, y se informaban de cómo ha

bia pasado la noche. Una vez, segun mi loable costum

bre de hablar sin pensar, respondí que no lo sabia. Es

ta respuesta les hizo creer que estaba loco, y me exa

minaron más, exámen que no me dañó seguramente.

En una ocasion oí que la señora de Colombier decia á

su amiga: le falta mundo, pero es amable. Esto me

tranquilizó mucho y produjo que lo fuese en efecto.

Familiarizándose, preciso era hablar de sí mismo,
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decir de dónde se venia, quién era. Esto ine molestaba,

pues conocía muy bien que entre personas distingui

das, como entre meretrizes, la palabra neófito iba á

aplastarme. No sé por qué estravagancia se me ocurrió

pasar por inglés; me di por jacobita, y me tomaron por

tal; me Humé Dudding, y me llamaron señor Dud-

ding. Un maldito marqués de Torignan, que estaba en

fermo como yo, viejo por añadidura, y de bastante

mal humor, se le antojó trabar conversacion con el se

ñor Dudding. Me habló del rey Jacobo, del preten

diente, de la antigua córte de Saint-Germain. Yo me

hallaba sobre abrojos: no sabia de todo esto mas que lo

poco que habia l°ido en Hamilton y en las Gacetas; sin

embargo, utilicé tan bien este poco, que salí del paso:

por fortuna no se le ocurrió hacerme preguntas sobre

la lengua inglesa, de que no sabia una palabra.

Toda la compañía fraternizaba y veia con sentimien

to el instante de separarse, é hicimos jornadas de tortu

ga. Hallándonos un domingo en san Marcelino, la se

ñora de Larnage quiso ir á misa, yo fui con ella, y esto

por poco me pone en un conflicto. Yo me conformé, como

siempre, y por mi continente modesto y recogido, me

creyó devoto, y formó de mí la peor opinion del mundo,

segun me lo confesó dos dias despues. Mucha galante

ría hube de usar despues, para borrar esta mala impre

sion; ó mas bien la de Larnage, como mujer de espe-

riencia y que no se desalentaba facilmente, quiso correr

el riesgo de tomar la delantera, para ver como saldría

yo del paso. Adelantó bastante, tanto, que bien léjos

de presumir por mi figura, creí que se burlaba de mí.

Con esta loca idea no hubo tontería que no hiciese; era

peor que el marqués de i.cgs. Aquella señora supo

aguantarse, me agasajó tanto y me dijo cosas tan tier

nas, que un hombre mucho menos tonto con trabajo

hubiera podido tomarlo sériamente. Cuanto mas hacia,

anas me confirmaba en mi idea; y lo que mas me ator
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mentaba era que entre tanto me enamoraba de ella de

veras. Yo me decia y le decía suspirando: ¡Ah! todo

esto no es verdad! yo seria el mas feliz de los hombres.

Creo que mi sencillez de novicio no hizo mas que avi

var su fantasía, y no quiso verse desairada.

i En Romans habíamos dejado á la señora de Colom-

bier y su séquito. Nosotros continuamos nuestra ruta

del modo mas pausado y agradable, la señora de Lar-

nage, el marqués de Torignan y yo. El marqués, aun-*

que enfermo y regañon, era un hombre bastante bueno

y no le gustaba comer su pan seco al olor de* un buen

jamon. La de Larnage disimulaba tan poco la preferen

cia que yo le merecía, que él lo notó antes que yo mis

mo; y sus malignos sarcasmos hubieran debido indu

cirme á la confianza con que no me atrevía á tomar las

bondades de la dama, si por una singularidad de ca

rácter, de que yo solo era susceptible, me imaginé que

estaban de comun acuerdo para chulearse conmigo. Ta

maña estupidez acabó de trastornarme la cabeza y me

hizc representar el papel mas chavacano en una situa

cion en que, estando mi corazon realmente cautivado, me

lo podia inspirar asaz brillante. No concibo cómo no se

desanimó con mi grosería y no me despidió con el mas

solemne chasco. Mas, era una muger de ingenio que

conocía con quién se las habia, y veía perfectamen

te que en mi proceder habia mas inocencia que ti

bieza.

Por fin logró darse á entender, aunque no sin tra

bajo. Habíamos arribado á Valence á la hora de comer,

y, segun nuestra laudable costumbre, continuamos

allí el resto del dia. Nos albergamos en Saint-Jacques,

fuera de la ciudad; siempre me acordaré de esta posada,

así como de la habitacion que en ella ocupaba la de Lar

nage. Despues de comer quiso dar un paseo: sabia que

el marqués no se hallaba en estado de andar, y este

era el medio mas á propósito para facilitar una entre
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vista á solas, de la cual estaba resuelta á sacar partido;

pues no habia ocasiones que aprovechar. Nos paseamos

al rededor de la ciudad y á lo largo de los fosos. Allí

volví á empezar la larga historia de mis querellas, á

que respondía ella con un tono tan tierno y apretando á

veces mi brazo contra su corazon, que era necesaría teda

mi estupidez para no averiguar si hablaba con forma

lidad. Lo chocante era que yo mismo me hallaba esce-

'sivamente conmovido. He dicho que era amable: el

amor la hacia encantadora; le volvía todo el atractivo

de la juventud, y sabia comunicar á sus halagos tanto

arte, que hubiera seducido á un hombre de mármol.

Por tanto yo me hallaba cortado y siempre con impul

sos de soltar la rienda; mas el temor de ofender ó de

disgustar; el miedo mayor todavía de verme rechiflado,

silvado, zumbado, de dar motivo para un cuento de

sobremesa y de ser felicitado por mis empresas por el

implacable marqués, me retuvieron hasta el punto de

que yo mismo me indignara por mi estólida vergüen

za, y de no poder vencerla , aun echándomela en

cara. Me hallaba en un potro: habia ya abandona

do mi propósito de hacer el amor por lo fino, cuyo

completo ridículo conocía: no sabiendo qué papel tomar,

ni qué decir, me callaba; parecía mohíno, en fin, hacia

todo lo indispensable para lograr lo que tanto temia.

Por fortuna la señora de Larnage tomó una resolucion

mas humana; interrumpió bruscamente este silencio,

pasando el brazo al rededor de mi cuello, y de impro

viso su boca se espresó con harta claridad sobre lamia,

para dejarme en mi error. La crisis no podía venir mas

oportunamente y me volví amable: ya era tiempo. Me

habia dado esta prueba de confianza, cuya falta casi

siempre me ha privado de estar en mí. Entonces lo es

tuve. Mis ojos, mis sentidos, mi corazon y mi boca ja

más se han espresado tan bien; jamás he reparado tan

completamente mi torpeza; y si esta pequeña conquista
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habia costado tanto trabajo á esta señora, tuve motivos

para creer que no le dolía.

Aunque viviese cien años siempre me fuera grato

el recuerdo de aquella encantadora muger. Digo en

cantadora aunque no fuese jóven y hermosa; mas, no

siendo tampoco fea ni vieja, no habia nada en su figu

ra que impidiese producir el mejor efecto á su ingenio

y á su donaire. Al*contrario de las demás mugeres, lo

menos fresco que tenia era la cara, que habia perju

dicado el colorete. No dejaba de tener sus motivos para

mostrarse asequible, pues era el mejor medio de hacer

conocer cuanto valia. Se la podia ver sin amarla, mas

no poseerla sin adorarla. Y esto prueba, á mi enten

der, que no prodigaba siempre sus favores, como lo

hizo conmigo. Se habia aficionado demasiado pronto y

con harta viveza para ser disculpable; mas era un afec

to en que el corazou entraba por lo menos tanto como

los sentidos; y durante el corto y delicioso espacio que

permanecí á su lado tuve ocasion de convencerme por

la limitacion que me imponía, de que, á pesar de ser

sensual y voluptuosa, anteponía mi salud a su placer.

Al marqués no le pasó desapercibida nuestra cone

xion, mas no por esto dejó de atormentarme, al contra

rio mas que nunca me trataba como á un pobre amante

tímido, mártir de los rigores de su dama. Jamás se le

escapó una palabra, ni una sonrisa, ni una mirada que

pudiese inducirme á sospechar que hubiese adivinado

nuestra intimidad; y yo le hubiera creído engañado si

la de Larnage, que veía mas que yo, no me hubiese di

cho que no lo estaba, pero que era un hombre galante,

y en efecto no pueden darse mas* finas atenciones, ni

comportamiento mas urbano que el que usó constante

mente, hasta conmigo, salvo sus sátiras, sobre todo

despues de mi triunfo. Quizá me atribuía el honor

de haberlo logrado, y me suponía menos estúpido de lo

que antes le habia parecido. Se equivocaba, como se

4
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ha visto; mas no importa: yo me aproveché de su error,

y lo cierto es que entonces los reidores estaban de mi

parte; yo ofrecía el blanco de buena voluntad y con

bastante gracia á sus epigramas, algunas veces le pa

gaba con la misma moneda y con acierto, orgulloso de

hacer gala al lado de la señora de Larnage del va

lor, que me habia infundido. Ya no era yo el mismo

hombre.

Nos hallábamos en un pais y en una estacion en

que se comia espléndidamente, lo que habíamos hecho

en todo el viaje, gracias al buen cuidado del marqués.

Sin embargo le hubiera agradecido que no lo estendie

ra á las habitaciones, pues enviaba por delante á su la

cayo para tomarlas; y el tunante ya fuese por inspira

cion propia, ya por mandato de su amo le colocaba

siempre al lado de la de Larnage, y á mí me arrinco

naba al otro estremo de la casa. Mas esto me ofrecía

poca dificultad, y dio* nuevo estímulo á nuestras en

trevistas. Esta deliciosa vida duró cuatro ó cinco dias,

durante los cuales me embriagué en la mas dulce vo

luptuosidad. La gozé pura, viva, sin la mas ligera

sombra de pesar: fué la primera y la única que he go

zado; y puedo afirmar que debo a la señora de Larnage

no morir sin haber conocido el placer.

Si lo que por ella sentía no era precisamente amor,

por lo menos era una correspondencia tan afectuosa

por el que ella me manifestaba, como una sensualidad

tan ardiente en el placer, y una intimidad tan dulce

en la conversacion, que tenia todo el embeleso de la pa

sion sin contener su frenesí, que hace perder la cabeza

y arrebata el verdadero goce. No he sentido el verda

dero amor mas que una vez en mi vida y seguramente

no fué ella. Tampoco la quería como habia amado y

amaba aun á la señora de Warens; mas por esto mis

mo la poseía cien veces mejor. Con mamá mi sensua

lidad estaba siempre turbada por un sentimiento de



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 871

tristeza, por una secreta opresion de espíritu, que no

podia vencer sin trabajo; en vez de felicitarme de que

fuese mia, me reprochaba porque la envilecía. Al con

trario, con la de Larnage, satisfecho de ser hombre y

afortunado^ me entregaba á mis sentidos con gusto,

con confianza; la satisfaccion de ambos era de igual

intensidad; tenia bastante dominio sobre mí mismo pa

ra contemplar mi triunfo con tanta vanidad como vo

luptuosidad y para conseguir de este modo aumen

tarlo.

No recuerdo bien dónde nos dejó el marqués, que

era hijo del pais; pero nos encontramos solos antes de

llegar á Montelimar, y desde aquel rriomento la señora

de Larnage mandó á su doncella á mi silla y yo pasé

á la suya con ella y de esta manera no nos fastidiaba

el camino; y me vería apurado para decir cómo esta

formado el país que recorrimos. En Montelimar algu

nos quehaceres la detuvieron tres dias, durante los

cuales no me abandonó mas que un cuarto de hora por

una visita, que le trajo desoladoras importunidades é

invitaciones, que tuvo buen cuidado de no aceptar. Pre-

testó molestias, que sin embargo no impedían que fué

semos á pasear juntos cada dia por el mas bello pais y

bajo el cielo mas hermoso del mundo. Oh! qué tres

dias! alguna vez he tenido que echarlos de menos; no

han vuelto jamás otros semejantes.

Los amores de viaje, se olvidan fácilmente; fué pre

ciso separarnos, y confieso que ya era á tiempo, no por

que me sintiese saciado ni próximo á ello, cada dia me

aficionaba más; mas á pesar de toda la discrecion de la

dama, casi.no me quedaba más que la voluntad. Nos

consolamos del sentimiento que esperimentábamos

alejándonos, formando proyectos para volvernos á ver.

Se decidió que, pues me convenia aquel régimen, me

valdría de él, yendo á pasar el invierno en la villa

Saint-Andiol, bajo la direccion de la señora de Lar-

LAS COUFES. 41



372 BIBLIOTECA SUTTEMBF.RG.

nage. Solo debía permanecer en Montpeller cinco ó

seis semanas para que ella tuviese tiempo de preparar

las cosas de manera que se cubriesen las apariencias.

Dióme amplias instrucciones acerca de lo .que debia

decir y de mi conducta. Entretanto habíamos de escri

birnos, me habló detenidamente y con mucha forma

lidad de mi salud; me exhortó á consultar á gente en

tendida, que tuviese cuidado con lo que me prescri

biesen, y se encargó de hacerme ejecutar sus órdenes

por mas severas que fuesen mientras permaneciese á

su lado. Yo creo que hablaba sinceramente, porque me

quería: mil pruebas me dió de ello mas elocuentes que

sus favores. Por mi equipaje conoció que yo no nadaba

en la opulencia; aunque tampoco ella fuese rica, al

separarnos quiso obligarme á partir su bolsillo, que de *

Grenoble traia bien repleto; y me vi apurado para re

husarlo. En fin, me separé de ella, llevando su ima

gen en el corazon, dejándole á lo que me parece, un

verdadero afecto hacia mí.

Concluí mi camino, repasándolo en- mi memoria, y

entretanto satisfecho de ir en buena silla para soñar

mas ampliamente en los placeres que había gozado, y

los que me aguardaban. No pensaba mas que en la vi

lla de Saint -Andiol y en la venturosa vida que en ella

me esperaba; no veia mas que á la señora de Larnage

y sus allegados: el resto del universo nada era para mí;

hasta mamá quedaba olvidada.

Me ocupaba en combinar en mi fantasía todos los

detalles en que entraba la de Larnage para formarme

una idea de su vivienda, de su vecindad, de su socie

dad y de todo su modo de vivir. Tenia una hija, de que

repetidas veces me habló como madre cariñosa. Ésta

hija contaba quince años cumplidos; era vivaracha,

graciosa y de un carácter amable. Se me habia pro

metido q\ie la hallaría cariñosa: yo no habia olvi

dado esta promesa y tenia gran empeño en imaginar
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como la señorita de Larnage trataría al buen amigo de

su madre. Tales fueron los motivos de mis delirios des

de Pont-Saint-Espirit hasta Remoulin. Me habían di

cho que fuese á ver el puente del Gart y no dejé de

hacerlo. Despues de haberme desayunado con escelen-

tes higos, tomé un guia y fui á visitar el puente del

Gart. Era éste el primer monumento romano que veia:

yo esperaba encontrar una obra digna de sus construc

tores y por esta vez, única en mi vida, el objeto sobre

pujó mis esperanzas. Solo á los romanos era dado ob-

• tener ta] resultado. El aspecto de esa sencilla y admi-

' rabie obra me llamó la atencion, tanto más en cuanto

se halla situado en medio de un desierto, donde el si

lencio y la soledad hacen al objeto mas admirable y la

impresion mas viva; el pretendido puente no era mas

que un acueducto. Uno se pregunta cómo piedras tan

enormes se trasladaron á aquel lugar tan alejado de

toda cantera y cómo se reunieron millares de hombres

para trabajar en un punto tan desierto. Recorrí los tres

pisos de este soberbio edificio, que el respeto casi me

impedia hollar con mis plantas. El eco de mis pisadas

bajo aquellas inmensas bóvedas me hacia imaginar

la potente voz de los que las habian levantado. Me per-

dia como un insecto en su inmensidad. Al considerar

me pequeño sentía un no sé qué, que elevaba mi alma

y suspirando me decía: por qué no nací romano? Allí

permanecí largas horas en una contemplacion arroba

dora. Volvíme pensativo y delirante, y este delirio fué

muy poco favorable para la señora de Larnage. Ella

habia pensado en precaverme de las mujeres de Mont-

peller, mas nó del puente del Gart. Nunca se piensa

en todo.

. En Nimes fui a visitar el anfiteatro: es una obra

muy superior al puente del Gart y que me impre

sionó mucho menos; sea que mi admiracion se hubiese

agotado con el prímer objeto, sea que la situacion del

.
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otro en medio de una ciudad fuese menos propia para

excitarla. Este vasto y magnífico circo está rodeado de

casas pequeñas y feas, y otras mas pequeñas y mas

feas todavía llenan su arena; de suerte que el conjunto

no produce mas que un efecto chocante y confuso, don

de el sentimiento y la indignacion ahogan el placer y

la sorpresa. Posteriormente he visto el circo de Yerona

mucho mas pequeño y menos hermoso que el de Nimes,

pero cuidado y conservado con toda la decencia y pro

piedad posibles, y que por esto mismo me causó una

impresion mas viva y agradable. Los franceses no tie- •

nen cuidado en nada y no respetan ningun monumen

to. Son todo fuego para emprender y no saben concluir

ni conservar nada. •

De tal modo cambié, y mi sensualidad puesta en

ejercicio tan bien se despertaba, que un dia me detuve

en el puente de Lunel para hacer una merendona con

la compañía que en él se encontraba. Esta fonda, la

mas acreditada de Europa entonces merecía serlo. Los

que la tenían habían sabido sacar partido de su favora

ble situacion, para mantenerla escogida y abundante

mente provista. Realmente era una cosa curiosa hallar

en una casa sola y aislada en medio del eampo, una

mesa donde aparecía pescado de mar y de agua dulce,

escelente caza, vinos delicados, servida con esa finura

y diligencia que solo se encuentra en las casas de los

grandes y de los ricos, y todo por treinta y cinco suel

dos. Mas no permaneció mucho tiempo bajo este pié

el puente de Lunel, y á fuerza de estenderse su reputa

cion al fin la perdió completamente.

Durante el camino me había olvidado de que estaba

enfermo, y me acordé de ello al llegar á Montpeller.

Mis flatos se habían curado, pero los otros males me

quedaban todos; y aunque la costumbre hizo que no lo

sintiera tanto, era lo bastante para que cualquiera, que

se sintiese atacado por ellos repentinamente, se creye
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se muerto. En efecto, eran menos dolorosos que espan

tables, y hacían sufrir mas de espíritu que de cuerpo,

cuya destruccion parecían anunciar. De ahí provenia

que al distraerme vivas pasiones, ya no pensaba en mi

estado; mas como no era imaginario, lo conocía tan

pronto como recobraba mi sangre fría. Por lo tanto,

pensaba sériamente en los consejos de la señora de Lar-

nage, y en el objeto de mi viaje. Fui á consultar los mas

famosos prácticos, sobre todo al señor Fizes, y por abun

dancia de precaucion me pupilé en casa de un señor

médico. Era éste un inglés llamado Fitz-Moris que te

nia una mesa bastante numerosa de estudiantes de me

dicina; el enfermo hallaba eu su casa la ventaja de que

Fitz-Moris se contentaba con uua módica pension para

la manutencion, y no quería nada de sus pensionistas

por sus cuidados como médico. Se encargó de ejecutar

las prescripciones de Fizes y velar por mi salud. Pronto

se cobró su trabajo por medio del régimen; en aque

lla pension estaba uno seguro de no padecer nunca

indigestiones ; y aunque no doy gran importancia

á esa clase de privaciones, los términos de compara

cion eran tan cercanos, que no pude menos de con

venir conmigo mismo, que el señor de Torignan era

mejor pupilero que Fitz-Moris. Sin embargo, como

tampoco se moria uno de hambre, y todos aquellos jó

venes eran muy divertidos, este modo de vivir me fué

realmente provechoso, evitándome caer de nuevo en mi

languidez. Empleaba la mañana en tomar medicinas,

sobre todo no sé que aguas, creo que las de Vals, y es

cribiendo á la señora de Larnage; pues la corresponden

cia era activa, y Rousseau se encargaba de retirar la

correspondencia de su amigo Dudding; á medio día iba

á dar un paseo con algunos de nuestros jóvenes comen

sales, que eran todos muy buenos muchachos; luego

nos reuníamos para ir á comer. Despues de comer ocu

paba la mayor parte de nosotros un asunto importante,
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era facilitar Ja digestion jugando al mallo. Yo no ju

gaba, pues ni3 faltaban fuerzas y destreza, pero apos

taba; y siguiendo con el interés de la apuesta á los ju

gadores y sus bolas á través, de caminos ásperos y

pedregosos, hácia un ejercicio grato y saludable que

me era conveniente. Comíamos en una fonda fuera de

la ciudad. No necesito decir que estas refacciones eran

alegres; y debo añadir bastante decentes, á pesar de

que las muchachas de la fonda fuesen lindas. Fitz-Mo-

ris, gran jugador de manos, era nuestro presidente; y,

no obstante la mala reputacion de los estudiantes, pue

do decir que hallé mejores costumbres y honradez- en

aquella juventud, de la que hubiera podido encontrar

entre hombres formales. Eran mas bullangueros que

crapulosos, mas divertidos que libertinos; y yo me

adapto tan fácilmente á un método de vida, cuando es

voluntaria, que me hubiera contentado con que éste

hubiese durado siempre. Entre aquellos estudiantes ha

bía algunos irlandeses, con los cuales procuré aprender

algunas palabras inglesas, por precaucion, previnién

dome para ir á Saint-Andiol, época que ya se acercaba.

La señora de Larnage me apremiaba á cada ordinarío,

y yo me disponía a obedecerla.

Era evidente que mis médicos, que no habían en

tendido nada en mis dolencias, me tomaban por un

enfermo imaginario, y me trataban en consecuencia

con su china, aguas y suero. Enteramente al revés de

los teólogos, los médicos y los filósofos no admiten

como verdadero sino lo que pueden esplicar, y hacen de

su inteligencia la medida de lo posible. Esos señoree

no entendían nada en mi enfermedad; luego yo no es

taba enfermo; pues ¿cómo suponer que unos doctores no

lo supiesen todo? Vi que no buscaban mas que entrete

nerme y hacerme perder el dinero; y juzgando que su

sustituto de Saint-Andiol obtendría igual resultado que

ellos, pero mas agradablemente, resolví darle la prefe
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rencia, y con esta sana intencion largueme de Mont-

pelier.

Partí á fines de noviembre, despues de haber per

manecido mes y medio ó dos en esia ciudad, donde dejé

una docena de luises sin provecho alguno pava mi sa

lud ni para mi instruccion, i'uera de un curso de Ana

tomía que habia comenzado con Fitz-Moris y que me

vi obligado á abandonar á causa de la horrible hedion

dez do los cadáveres, que se disecaban y que me fué

imposible soportar.

Muí satisfecho de mí mismo por mi resolucion, iba

reflexionando camino de Pont-Saint-Ksprit, que lo era

igualmente de Saint -Andiol y de Chamberí. El recuerdo

de mi mamá, y sus cartas, aunque mas frecuentes que

las de la señora de Larnage, despertaban en mi alma el

remordimiento que habia ahogado al principio de mi

marcha, y vino siendo tan vivo a la vuelta, que equili

brando el amor con el gusto, me pusferon en situacion

de oir la razon sola. í)esde luego en el papel de aven

turero que iba á tomar nuevamente, podia ser menos

afortunado que la vez primera; bastaba qile hubiese en

toda la villa de Saint-Andiol una sola persona que hu

biese estado en Inglaterra, que conociese á los ingleses

ó su lengua, para desenmascararme. La familia de la

señora de Larnage podia mirarme de mal ojo y tratar

me con poco miramiento. Tambien me inquietaba su

hija, en quien pensaba, apesar mio, mas de lo que era

menester: temblaba de enamorarme de ella, y este mie

do hacia por sí solo la mitad del peso. Iría pues á cor

romper la hija, á juntar launas detestable relacion, in

troducir disensiones, la deshonra, el escándalo y el in

fierno en su casa en premio á las bondades de la madre?

Esta idea me causó horror, tomé la firme resolucion de
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combatirme y vencerme á mí mismo, si desgraciada

mente se apoderaba de mí esta inclinacion .

Mas ¿para qué esponerme á este debate?j¡quó modo

de vivir tan miserable con la madre, que al fin me sa

ciaría, ardiendo por la hija sin poder abrirle mi cora

zon! ¿Qué necesidad tenia yo de ir en busca de seme

jante estado, y esponerme á los disgustos, á las afrentas,

á los remordimientos, en cambio de placeres, cuyo ma

yor encanto habia gozado ya de antemano? Porque es

muy cierto que mi fantasía había perdido su primer

fuego. El gusto del placer existia todavía, mas la pa-

sion habia desaparecido. Á todo esto se agregaban re

flexiones referentes ¿i mi situacion, á mis deberes, á

esta mamá tan buena, tan generosa, que agobiaba yo

de deudas, y todavía lo estaba mas con mis insensatos

dispendios, que se arruinaba por mí y yo la engañaba

tan vilmente. Este reproche creció tanto que al fin ga

nó la partida. Próximo á Saint-Esprit tomé la determi-

minacion de no pararme en Saint-Andiol y pasar de

largo.

Lo ejecuté valerosamente, no sin algunos suspiros,

lo confieso; mas tambien con la satisfaccion interior,

que esperimentaba por vez primera, de decirme: merez

co mi propia estimacion, sé preferir mi deber á mi pla

cer. Hé aquí lo primero que debo verdaderamente al

estudio; por él habia aprendido á reflexionar y compa

rar. Con la pureza de principios que habia adoptado ha

cia poco tiempo, con las reglas de prudencia y de virtud

que me habia formado y que tan satisfecho estaba de

seguir, la vergüenza de ser tan poco consecuente con

migo mismo, de desmentir tan pronta y altamente mis

propias máximas, ganó la partida contra la voluptuosi

dad. Quizá tomó tanta partean mi resolucion el orgu

llo como la virtud; mas si este orgullo no es la verdad

misma, produce efectos tan semejantes que es disculpa

ble confundirlos.
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Una de las ventajas de las acciones buenas es elevar

el alma, y disponerla á otras mejores: porque tal es la

flaqueza humana que hay que colocar en el número de

las buenas acciones la abstinencia de un mal, que se

han tenido tentaciones de cometer. Así que hube tomado

esta resolucion me convertí en otro hombre, ó mejor,

volví á ser aquel de antes y que habia desaparecido en

este momento de embriaguez. Henchido de buenos sen

timientos y de buenas resoluciones, continué mi cami

no con el buen intento de espiar mi falta, proponiéndo

me conformar en adelante mi conducta con las leyes de

la virtud, consagrarme sin reserva á la mejor de las

madres, á ofrecerle tanta fidelidad como cariño le pro

fesaba, y no escuchar otro amor que el de mis deberes.

¡Ay de mí! la sinceridad con que me restituí al bien

parecía prometerme otro destino: mas el mio estaba ya

escrito y comenzado; y cuando mi corazon lleno de

amor por el bien y la pureza no veia en la vida mas

que inocencia y ventura, tocaba ya al funesto momen

to que debia inaugurar la larga cadena de mis desdi

chas.

La prisa de llegar me hizo ser mas diligente de lo

que habia contado. Desde Valence le habia anunciado

el dia y hora de mi llegada y habiendo adelantado me

dia jornada sobre mi cálculo, permanecí igual tiempo

en Chaparillant con el fin de llegar exactamente á la

hora que le habia indicado. Quería gozar con todo su

atractivo el placer del volver á verla, prefiriendo dife

rirlo un poco, para aumentarlo con el de ser esperado.

Esta precaucion siempre me habia dado buen resultado,

siempre habia visto señalarse mi llegada, por una espe

cie de fiesta: no esperaba menos esta vez y su ansiedad

que tanto me halagaba valia muy bien el trabajo de

procurarla.

Llegué pues, exactamente á la hora indicada. De

léjos iba mirando si la vería aparecer en el camino, y

LAS CONFES. 12
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el corazon me latía mas fuertemente á medida que me

aproximaba. Llego jadeante, pues habia dejado el co

che en la ciudad: á nadie veo en patio, puerta ni ven

tana. Empecé á turbarme temiendo algun accidente.

Entro, la mas completa tranquilidad; los trabajadores

comen en la cocina, y no se nota preparativo alguno.

La criada se sorprende de verme: ignoraba mi llegada.

Subo y veo al fin á esta cara mamá tan tierna, tan

pura, tan vivamente amada; corro, me precipito á sus

plantas. Ola, gachon, dijo abrazándome: ¿has tenido

buen viage? ¿cómo estás? Este recibimiento me cortó

un poco. Le pregunté si no habia recibido mi carta, me

contestó que sí: yo hubiera creído que no, repliqué; y

aquí acabaron las esplicaciones. Estaba con ella un jó-

ven, á quien conocía yo por haberle visto en la casa,

antes de mi partida; mas esta vez parecía establecido

en ella, y lo estaba en efecto. En una palabra, hallé

mi puesto ocupado.

Ese jóven era del pais de Vaud, hijo de un tal

Vintzenried guardian, por otro nombre capitan, del

castillo de Chillon.' El hijo del señor capitan era un

oficial peluquero y recorría el mundo en calidad de tal,

cuando se presentó á la señora de Warens, quien le aco

gió bien, como hacia con todos los transeuntes, y sobre

tddo los de su pais. Era hombre muy insulso, pelirubio,

bastante bien formado, de fisonomía y alma vulgares,

que hablaba como el bello Leandro; confundía todos los

tonos, todos los gustos de su profesion, con la larga his

toria de sus conquistas; que no nombraba mas que la

mitad de las marquesas con quienes tuvo amores, y

pretendiendo no haber peinado muger bonita, cuyo

marido no quedase tambien peinado; vano, estúpido,

ignorante, insolente; aunque por lo demás un buen mu

chacho. Tal fué el que me sustituyó en mi ausencia, y

el socio que me ofreció á mi arribo.

Oh! si las almas desprendidas de la terrestre ba
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lumba ven aun desde el seno de la luz eterna lo que

pasa entre los mortales, perdonad sombra querida y res

petable, sino omito mas vuestras faltas que las mias, si

levanto igualmente el velo de unas y otras á los ojos de

los lectores. Debo, quiero ser veraz por vos, como por

mí mismo : siempre perdereis en ello mucho menos que

yo. Y además vuestro carácter amable y dulce, la ina

gotable bondad de vuestro corazon, vuestra sencillez y

todas vuestras relevantes virtudes, ¡cuán bien no resca

tan vuestras flaquezas, si tales pueden llamarse los es-

travíos de vuestra razon! Tuvisteis errores, mas no vi

cios; vuestra conducta fué reprensible, pero vuestro co

razon siempre puro.

El advenedizo se había mostrado celoso, diligente,

exacto en todas sus pequeñas comisiones, que eran

siempre en gran número; y se habia convertido en ca

pataz de sus trabajadores. Tan farolero como yo quie

to, se hacia ver y sobre todo oir á la vez en el arado,

en los henos, en el bosque, en la cuadra, en el corral. No

descuidaba mas que el jardín, porque era un trabajo

harto apacible, y en el cual no podia meterse ruido.

Su mayor placer consistía en brazear, en carretear, en

aserrar ó partir leña; siempre se le veia empuñando el

hacha ó el azadon ; se le oia correr, golpear y gritar á

voz en cuello. No sé de cuantos hombres hacia el tra

bajo, pero metía ruido por diez ó doce. Esa algazara

subyugó á mi pobre mamá, que creyó hallar en él una

halaja para sus intereses, y queriendo grangeárselo,

empleó todos los medios, que le parecieron conducen

tes, sin olvidar aquel en que mas confiaba.

Ya debe conocerse mí corazon, sus sentimientos mas

constantes, mas verdaderos, sobre todo los que á la sa

zon me conducían al lado de ella. ¡Qué rápido trastorno

en mi ser todo! Póngase cada cual en mi lugar para
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jungarlo. En un instante vi desvanecerse para siempre

todo el porvenir de ventura que yo me habia imagina

do : todas las ideas placenteras, que tan afectuosamen

te acariciaba, huyeron ; y yo que desde mi infancia no

podia concebir mi existencia separada de la suya, me

encontré solo por vez primera. Este momento fué es

pantoso : los que le siguieron fueron siempre sombríos.

Yo era jóven todavía , mas la dulzura de las ilusiones y

de las esperanzas, que vivifican la juventud, me aban

donó para siempre. Desde entonces el ser sensible per

maneció medio muerto. Ya no vi para el porvenir mas

que los tristes restos de una vida insípida; y si alguna

vez todavía dió algun aliento á mis deseos una imagen

de felicidad no era esta la que me convenia; presentía

que aun obteniéndola, no seria realmente dichoso.

Era yo tan simple y mi confianza tan completa, que,

apesarde que el advenadizo usaba untono familiar que

me parecía ser efecto de la franqueza de mamá, que

atraia hácia sí á todo el mundo, nunca se me hubiera

ocurrido sospechar la verdadera causa á no habermé-

la revelado ella misma; mas se apresuró á hacerme esta

confesion con una franqueza capaz de aumentar mi co

raje, si este hubiese podido entrar en mi corazon; ha

llando ella por su parte la cosa muy sencilla, repro

chando mi negligencia en la casa, y alegando mis fre

cuentes ausencias, como si su temperamento la hubiese

inducido á llenar el vacío que yo con mis viajes deja

ba. ¡Ah! mamá, le dije con el corazon oprimido por el

dolor, qué teneis valor de decirme, qué paga á un afecto

semejante al mio! ¡me habeis conservado la vida mil

veces solo para quitarme lo que me la hacia cara! Mo

ríré pero vos me echareis de menos. Ella me respondió

con tono tranquilo capaz de volverme loco, que yo era

un niño, y que nadie se moria por esto; que nada per

dería con ello ; que no dejaríamos por ello de ser tan

buenos amigos y tan íntimos en todos sencidos; que su
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tierno afecto para mí no podia cesar sino con su vida.

En una palabra me dió á entender que todos mis dere

chos permanecían los mismos y que no se me privaba

de ellos, aunque los compartiera con otro. '

Jamás la pureza, la verdad, la fuerza de mi cariño

hacia ella; jamás la sinceridad y la honestidad de mi

alma se hicieron sentir mejor á mi mismo como en este

momento. Me precipité á sus piés y abrazé sus rodillas

deshecho en lágrimas. Nó, mamá, le dije con efusion;

os amo demasiado para envileceros; vuestra posesion

me es demasiado cara para compartirla; el pesar que

acompañó su adquisicion ha crecido con mi amor; nó,

no puedo conservarla al mismo precio. Siempre os ado

raré; haceos digna de ello; todavía me es mas necesario

honraros que poseeros. Cedo á vos, oh mamá, sacrifico

todos mis placeres á la union de nuestros corazones.

Muera yo mil veces antes de permitir nada que degrade

al objeto de mi amor!

Cumplí esta resolucion, me atrevo á decirlo, con

una constancia digna del sentimiento que me indujo

á tomarla. Desde este momento ya no vi á esta mamá

tan querida sino con los ojos de un verdadero hijo; y

es de notar quey aunque en su interior no aprobase mi

resolucion, como tuve ocasion de observarlo, jamás

empleó para hacerme renunciar á ella insinuaciones,

ni caricias, ni nunguna de estas diestras zalamerías,

que tambien manejan las mujeres siu comprometerse

y que raras veces dejan de salirles bien. Reducido á

procurarme una pisicion independiente de ella, y no

pudiendo siquiera imaginarla pronto pasé al estremo

opuesto y la busqué en ella esclusivamente. Y tanto

me empeñé en ello que casi llegué á olvidarme de mi

mismo. El deseo ardiente de verla feliz á todo evento

absorvia todas mis afecciones: por mas que ella sepa

rase de la mia su felicidad yo consideraba la suya

como mia^i despecho suyo.



384 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

Así con mis desgracias comentaron á germinar mis

virtudes, cuya semilla estaba en el fondo de mi alma,

el estudio habia cultivado y para desarrollarse no espe

raba mas que la fermentacion de la adversidad. El pri

mer fruto de esta disposicion tan desinteresada fué

alejar de mi corazon todo sentimiento de odio y de en

vidia contra el que me habia suplantado; al contrario,

quise y con sinceridad bienquistarme con ese jóven,

dedicarme á formarle, á educarle, darle á conocer todo

el precio de su fortuna, convertirlo en digno de ella, si

posible fuese, y en una palabra hacer por él todo lo que

Anet hizo por mí en ocasion semejante. Mas faltaba la

paridad entre las personas. Teniendo yo mayor dulzura y

mas luces carecía de la sangre fria y firmeza de Anet ,

así como de aquella entereza de carácter que imponía

y que tanto hubiera necesitado para orillar las dificul

tades. Aun hallé menos en aquel jóven las cualidades

que Anet habia encontrado en mí: la docilidad, el afec

to, la gratitud, sobre todo el sentimiento que á mí me

animaba de la necesidad de sus cuidados, y el deseo

ardiente de procurar que me fuesen de utilidad. Ahora

faltaba todo esto. Aquel, á quién yo quería formar, no

veia en mí mas que un pedante que solo tenia chacha

ra. Mas, hasta se admiraba á sí mismo como aun hom

bre importante en la casa; y midiendo los servicios que

creia prestar por el ruido que metía, consideraba sus

hachas y azadones como infinitamente mas útiles que

todos mis librotes. Hasta cierto punto no le faltaba ra

zon, mas con esta idea se daba una importancia capaz

de hacer reventar de risa. Las echaba con los labrado

res de hidalgo lugareño; á poco hizo lo mismo conmi

go y al fin basta con mamá. Pareciéndole poco noble

, su nombrede Vintzenried lo cambió por el de señor de

Courtilles; y bajo este último fué conocido despues en

Chamberí y en Maurienne, donde se casó.

En fin tanto las echó de ilustre personag^ que aca
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bó por ser el todo de la casa y yo nada. Como cuando

yo tenia la desdicha de disgustarle era á mamá, á

quien regañaba y no á mí, el temor de esponerla á sus

brutalidades me hacia dócil á sus exigencias y cada

vez que hendía leña, empleo que desempeñaba con sin

gular altanería, preciso era que yo permaneciese allí

espectador ocioso y pasivo admirador de su proeza.

Sin embargo este muchacho no carecía enteramen

te de buen fondo: quería á mamá, porque era imposible

no quererla; á mí mismo no me tenia aversion; y cuan

do los intervalos de su impetuosidad permitían hablarle

á veces nos escuchaba con bastante docilidad y con

venia francamente en que era un mentecato: despues

de lo cual no dejaba de cometer nuevas tonterías.

Por otra parte su inteligencia era tan limitada y sus

gustos tan bajos, que difícilmente podíase razonar con

él y casi imposible complacerse en su trato. A la pose

sion de una mujer colmada de encantos añadió la salsa

de una camarera vieja, de pelo rojo, desdentada, cuyo

desagradable servicio mamá tenia la paciencia de so

portar, aunque le revolvía el estómago. Yo me aperci

bí de este nuevo manejo, que me exasperó de indigna

cion; pero me apercibí de otra cosa que me. afectó mas

vivamente todavía, y me lanzó á un profundo . abati

miento, mas que todo cuanto hasta entonces habia su

cedido y fué el enfriamento de mamá conmigo.

La privacion que yo me habia impuesto, y que ella

habia hecho como que aprobaba, es una de las cosas

que las mujeres no perdonan nunca, aunque no lo de

muestren, menos por la privacion que para ellas resul

ta que por la indiferencia con que se mira su posesion.

Dése la mujer mas filosófica, menos afecta al goce de

los sentidos, el crimen mas irremisible que el hombre

que le importe menos, pueda cometer con ella es

que, pudiendo poseerla, no lo haga. Fuerza es que esta

regla no tenga escepcion, pues alteró una simpatía tan
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natural y tan fuerte una abstinencia que no reconocía

mas causa que virtud, estimacion y afecto. Desde en

tonces cesé de encontrar en ella esa afinidad de los co

razones, que fué siempre la mayor dulzura para el mio.

Ya no sé desahogaba conmigo sino cuando tenia que

lamentarse del recienvenido; cuando estaban en armo

nía tenia yo poca entrada en sus confidencias. En fin

poco á poco fué tomando un modo de existir, de que

yo no formaba ya parte alguna. Mi presencia aun la

complacía, mas ya no le era indispensable; y aunque

hubiese pasado dias enteros sin verme le hubiera pasa

do desapercibido.

Insensiblemente me hallé aislado y solo en esta

casa de la cual antes habia sido el alma, donde, por de

cirlo así, estaba como un suplente. Poco á poco me

acostumbré á separarme de cuanto en ella se hacia,

como tambien de los que la habitaban; y, para ahor

rarme continuas amarguras, me encerraba con mis li

bros, ó me iba á suspirar ó llorar en la soledad de los

bosques. Pronto me fué esta vida del todo insoportable.

Sentía que la presencia personal y el alejamiento de

corazon de una mujer que tanto amaba irritaba mi dolor

y que cesando de verla sentiría menos cruelmente la

separacion. Formaba el proyecto de abandonar la casa,

se lo' dije, y, léjos de oponerse, convino en ello. Tenia

ella en Grenoble una amiga, llamada señora de Ibens,

cuyo marido estaba relacionado con el señor de Mably,

gran preboste de Lyon. El señor de Ibens me propuso

el cargo de maestro de los hijos del señor, de Mably;

yo acepté y partí para Lyon sin dejar ni casi sentir el

menor pesar de una separacion, cuya sola idea nos hu

biera costado en otro tiempo las angustias de la

muerte.
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Yo poseía casi los conocimientos necesarios para un

preceptor y creia tener la disposicion indispensable

para serlo, mas durante el año que permanecí en casa

del señor de Mably, tuve ocasion de desengañarme. La

dulzura de mi carácter me hubiera hecho muy á pro

pósito para el caso, si el arrebatamiento no hubiese in

troducido sus tempestades. Mientras todo iba bien y

veia que mis cuidados y fatigas producían resaltado,

ningun trabajo me dolía y yo era un ángel ; mas era

un diablo cuando iban mal. Cuando mis alumnos no

me entendían me exasperaba; y cuando manifestaban

indocilidad, les habría muerto, y esto no era segura

mente el mejor medio de sacarlos sabios y prudentes.

Tenia dos de genio muy diferente. Uno de ocho á nue

ve años, llamado Santa-María, era de buena figura, de

inteligencia bastante despejada, vivo, bullicioso y muy

tarambana, pero jocoso en su malignidad. El menor,

llamado Condillac, parecía casi estúpido, bodoque, mas

testarudo que un borrico, é incapaz de aprender nada.

Como puede verse con este par de cabezas de nada ser

via mi trabajo. A fuerza de paciencia y sangre fria tal

vez habría salido del paso, mas faltándome una y otra,

no hice "nada que valiese la pena y mis alumnos se

portaban muy mal. No me faltaba asiduidad, per© sí

entereza y sobre todo prudencia. No sabia emplear con

ellos mas que tres medios inútiles siempre y frecuen

temente perniciosos con los niños: el sentimiento, los

razonamientos y el enojo. Ya me enternecía con San

ta-María hasta el llanto; quería enternecerle como si el

muchacho hubiese sido susceptible de una emocion

verdadera: ya me fatigaba haciéndole discursos, como

si hubiese podido entenderme, y como á veces me con

testaba con mucha sutileza le tomaba de veras por ra

zonable, porque era razonador. El pequeño Condillac

era todavía mas embarazoso, pues sin entender nada,

ni responder nada, ni conmoviéndose por nada y obs-

I.AS CONTES. 43
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tinado á toda prueba, nunca triunfaba mejor de mí

como cuando me habia encolerizado; entonces él era el

discreto y yo el niño. Yo veía todas mis faltas y me

dolían; estudiaba el carácter de mis alumnos, penetra

ba perfectamente en su interior y no creo que ni una

sola vez me viese engañado por sus mañas. ¿Mas de

que me servia ver el mal sin saber aplicar el remedio?

Conociéndolo todo, nada evitaba, nada lograba, y hacia

todo lo que no era conveniente.

No obtenía casi mejor resultado para mí, que para

mis discípulos. La señorada Ibens me había recomen

dado á la de Mably. Aquella había rogado á esta que

procurase formar mis maneras y comunicarme el tono

de sociedad. Esta hizo algo para conseguirlo, y quiso

que yo aprendiese á hacer los honores de su casa; pero

lo hice tan mal, era tan vergonzoso, tan simple que

pronto se disgustó y me plantó. .Esto no impidió que,

segun mi costumbre, me enamorase de ella, lo que

dejé traslucir lo bastante para que se apercibiese de

ello, mas nunca osé declararme. No la encontré dis

puesta á tomar la. iniciativa y me quedé con mis mira

das, y mis suspiros, de que luego me cansé yo mis

mo, viendo que á nada conducían.

En casa de mamá había perdido enteramente mi

aficion á las pillerías de bagatelas, porque pertenecién-

dome todo, nada tenia que pillar. Además los elevados

principios que me había formado, debían hacerme para

lo sucesivo superior á tales bajezas, y es muy cierto

que desde entonces comunmente lo he sido: pero no es

tanto por haber cortado la raiz como por haber apren

dido á vencer mis tentaciones ; y temería mucho vol

ver á robar, como en mi infancia, si me viese sujeto á

iguales deseos. Se me ofreció una prueba de esto, en

lo que me ocurría en casa del señor de Mably. Rodeado

allí de varias chucherías, que ni siquiera miraba, se

me antojó codiciar cierto vinillo blanco de Arboix muy
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bonifo, á que me habían engolosinado algunos vasos,

que de vez en cuando bebía en la mesa. Era algo espe

so; yo creía saber clarificarlos: me confiaron este que

clarifiqué deteriorándolo, aunque solo á la vista; pues

fué siempre sabroso, y esto hizo que me quedase con

algunas botellas de cuando en cuando para beberlo á

mis anchas particularmente. Desgraciadamente nunca

he podido beber sin comer, mas ¿cómo componérmelas

para tener .pan? Guardarlo era imposible, mandarlo

comprar por los lacayos era descubrirme y casi insul

tar al amo de la casa y no me atreví á comprarlo yo

mismo: todo un caballero con espada al cinto ¿podía ir á

buscar un pedazo de pan en casa de un tahonero? Me

acordé de lo que contestó una princesa, á quien dijeron

que los labradores no tenían pan y fué «que coman

tortas.» Y aun cuántas dificultades para lograrlo. Sa

liendo solo para este objeto recorría á veces toda la

ciudad y pasaba por delante de treinta pastelerías an

tes de entrar en ninguna. Preciso era que no hubiese

en la tienda mas que una persona y que su fisonomía

me inspirase mucha confianza para que me atreviese á

pisar el umbral. Mas tambien una vez dueño de mi

cara torta y oculto en mi cuarto iba á sacar mi botella

del fondo de un armario. ¡Que deliciosas comidillas ha

cia allí solo, leyendo algunas páginas de novela! Por

que leer comiendo fué siempre mi mayor capricho, á

falta de mejor compañía: es el suplemento de la socie

dad que me falta. Alternativamente devoro una página

y un cacho; es como si mi libro comiese conmigo.

Jamás he sido disoluto ni crapuloso, ni me he em

briagado en la vida.

Así pues mis pequeños pillajes no eran muy indis

cretos: sin embargo fueron descubiertos; las botellas

me vendieron. me lo dieron á entender, pero me

quitaron el encargo de la bodega. En todo esto el se

ñor de Mably se conducía con discrecion y prudencia.
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Era un hombre muy galante, que bajo un aspecto tan

duro como su'empleo, poseía un carácter verdadera

mente dulce y una rara bondad de sentimientos: era

juicioso, equitativo y, lo que no podría esperarse de un

oficial de la prebostería, hasta muy humano. Agrade

ciendo su indulgencia le tuve mayor afecto y esto fué

causa de que prolongase mi estancia en su casa mas

de lo que sin esto lo hubiera hecho. Mas al fin disgus

tado de un empleo, para el cual no servia, y de una si

tuacion muy embarazosa, que nada tenia de agradable

para mí, despues de un año de prueba, durante el cual

no escaseé mis cuidados, me resolví á dejar á mis dis

cípulos profundamente convencido de que jamás logra

ría educarlos bien. El mismo señor de Mably lo veía

tan bien como yo, sin embargo creo que nunca se hu

biera resuelto á despedirme, si yo no le hubiese ahor

rado este trabajo, exceso de condescendencia que yo no

apruebo seguramente en semejante caso.

Lo que me hacia mas insoportable mi estado era la

continua comparacion que establecía entre él y el que

anteriormente tenia; el recuerdo de mis caras Char-

metas, de mi jardín, de mis árboles, de mi fuente, de

mi vergel, y sobre todo de aquella, para quien yo ha

bía nacido, que daba vida á todo esto. Volviendo á pen

sar en ella, en mis placeres, en nuestra inocente vida

se me oprimía el corazon y el ahogo me dejaba sin

aliento para hacer nada. Cien veces me acometió el

deseo de partir repentinamente y á pié para volar á su

lado; mientras la viese una vez siquiera, hubiera

muerto contento enseguida. En fin no pude resistir tan

tiernos recuerdos que me impelían hácia ella á toda

costa. Yo me decia que no había sabido tener suficien

te paciencia, que no habia sido bastante complaciente

y cariñoso; que todavía podía vivir f^iz en el seno de

una amistad tan dulce, poniendo algo mas de mi

parte.
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Yo me formo los mas bellos proyectos del mundo y

estoy frenético por ejecutarlos. Entonces lo dejé todo,

renuncié á todo, partí, volé, llego con todo el arre

bato de mi juventud primera, y me encuentro de nue

vo á sus piés. Ah! hubiera muerto allí de gozo, si hu

biese vuelto a encontrar en su acogida, en sus ojos, en

sus caricias, en su corazon en fin, la cuarta parte de lo

que en ella encontraba en otro tiempo, y que yo le lle

vaba todavía.

Horrible ilusion de las cosas humanas. Me recibió

con aquella escelencia de corazon que no podía acabar

sino con ella; mas yo iba en busca de un pasado, que

ya no existia y cuyo renacimiento era imposible. Ape

nas transcurrida media hora, cuando sentí muerta para

siempre mi antigua felicidad. Nuevamente me hallé

en la misma situacion desoladora que me había visto

forzado á abandonar, y esto sin que pudiese achacarlo

á nadie; porque en el fondo Courtilles no era malo y

pareció verme con mas gusto que desagrado. Mas cómo

sufrir verme supernumerario acerca de aquella para

quien lo habia sido todo y que no podia dejar de serlo

todo para mí? ¿Cómo vivir cual estranjero en la casa,

de la que habia sido el hijo? El aspecto de. los objetos

de mi pasada felicidad me representaban la compara

cion mas cruel. En otra vivienda no hubiera sufrido

tanto, pero ver incesantemente séres, que me recorda

ban momentos tan dulces , era irritar el dolor de mi

pérdida. Consumido por vanos pesares, sumergido en

la mas negra melancolía, volví á tomar . la costumbre

de permanecer solo, fuera de las horas de comer. En

cerrado con mis libros buscaba en ellos distraccion pro

vechosa; y acordándome del peligro inminente que antes

tanto habia temido, me mortificaba á propósito con el

fin de hallar en mímismo los medios de remediarlo cuan

do mamá quedase exhausta de recursos. Yo habia dis

puesto en su casa las cosas de modo que marchase todo sin
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empeorar; pero despues de mi salida todo habia cam

biado. Su mayordomo era un disipador: quena brillar,

lucir buen caballo y buen tren; le gustaba presentarse

á lo noble á los ojos de los vecinos; acometía sin ce

sar empresas, de que no entendia palabra, la pension,

de la cual se le detenian el cuarto, se gastaba por ade

lantado, los arrendamientos estaban atrasados y las deu

das iban siguiendo. Yo preveia que esta pension en

breve seria embargada, y quizá suprimida. En fin no

vislumbraba mas que1 ruina y desastres; y me parecía

tan cercano el momento que esperimentaba con antici

pacion todos sus horrores.

Mi caro gabinete era mi única distraccion. A fuerza

de buscar en él remedios contra la turbacion de mi es

píritu, me apliqué á buscarlos contra los males que

presentía; y volviendo á mis antiguas ideas me llené

la cabeza de nuevos planes utópicos para sacar á mamá

de la fatal estrechez en que la veia próxima á caer. No

me sentía con bastantes conocimientos ni bastante in

genio para figurar en la república de las letras y adqui

rir una fortuna por este camino, y una nueva idea que

se me presentó me inspiró la confianza que no podia

darmela medianía de mi capacidad. No .habia abando

nado la música, aunque hubiese dejado de enseñarla;

al contrario habia estudiado la teoría lo bastante para

considerarme perito en esta parte. Reflexionando sobre

el trabajo que me habia costado aprender y descifrar

las notas musicales y en el que me costaba todavía

cantar de repente, pensé que esta dificultad podia muy

bien provenir tanto de la cosa como de mí, sobre todo

sabiendo que en general aprender de música no es para

nadie cosa fácil. Al examinar la combinacion de los

signos, á menudo me parecían mal inventados. Muy

anteriormente habia pensado en notar la escala por me

dio de cifras, á fin de evitar tener que trazar siempre

líneas y pentágramas cuando se habia de notar la mas
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pequeña cantata. Pero me habia detenido la dificultad

de las octavas y la del compás y los valores. Esta antigua

idea se reprodujo en mi mente, y discurriendo de nue

vo en ello vi que estas dificultades no eran insupera

bles. Medité en ello con buen éxito y logré notar algu

na pieza de música por medio de mis cifras con la ma

yor exactitud y puedo añadir con la mayor sencillez.

Desde este momento di por hecha mi fortuna; y con el

ardiente deseo de compartirla con aquella, á quien todo

lo debia, no tuve mas deseo que marchar á París, con

vencido de que presentando mi innovacion á la Acade

mia causaría una revolucion. Me habia traido de Lyon

algun dinero, vendí mis libros, y en quince dias fué

mi resolucion tomada y ejecutada. En fin, lleno de las

magníficas ideas que me la habían inspirado y siendo

yo siempre el mismo en todos tiempos, partí de Saboya

con mi sistema de música como partí en otro tiempo de

Turin con mi fuente de Heron.

Tales han sido los errores y las faltas de mi juven

tud. He narrado su historia con una fidelidad, de que

mi corazon se siente satisfecho. Si en lo sucesivo he

honrado mi edad madura con algunas virtudes, con

igual franqueza lo hubiere referido y este era mi de

signio; mas fuerza es detenerme aquí. El tiempo puede

levantar muchos velos. Si mi memoria llega á la pos

teridad, quizá sepa algun dia lo que tenia para decir.

Entonces se sabrá porque me callo.





PARTE

LIBRO Vil.

1741.

Despues de dos años de silencio y de paciencia vuel

vo á tomar la pluma a despecho de mi resolucion. Lec

tor, suspended vuestro juicio acerca los motivos que á

ello me obligan: no podeis juzgar hasta despues de ha

berme leido.

Se ha visto deslizarse mi apacible juventud en una

vida tranquila, bastante dulce, sin grandes reveses ni

grandes prosperídades. Esta medianía fué en gran par

te efecto de mi naturaleza ardiente, pero endeble, mas

propia para descorazonarme que para emprender, sa

liendo del reposo por sacudidas, mas volviendo á él por

cansancio y por gusto, y que conduciéndome siempre

léjos de las grandes virtudes y mas aun de los grandes

vicios á la vida ociosa y tranquila, á que me sentía in

clinado, jamás me permitió en bien ni en mal lanzarme

á nada grande.

¡Cuán diferente cuadro tendré que desarrollar en

t>reve! La suerte que durante treinta años favoreció mis
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inclinaciones, durante otros treinta lo contrario; y de

esta oposicion continua entre mi situacion y mis incli

naciones se veran nacer faltas enormes, inauditas des

venturas, y, escepto la fuerza, todas las virtudes que

honrar pueden la adversidad.

La primera parte de mi vida ha sido escrita toda de

memoria y por tanto he debido cometer muchos errores.

Obligado á escribir la segunda de memoria tambien,

probablemente cometeré muchos mas todavía. Los dul

ces recuerdos de mis bellos años, pasados con tanta

tranquilidad, como inocencia, me han dejado mil gra

tas impresiones, que me halaga de continuo recordar.

Pronto se verá cuan diferentes son los del resto de mi

existencia. Recordarlos es renovar su amargura. Léjos

de agriar la de mi situacion con estos tristes regresos

los evito cuanto puedo; y á veces lo he* logrado hasta

el punto de no poder recordarlos cuando me ha conve

nido. Esta facilidad de olvidar los males es un consuelo

que el cielo me ha concedido en los que un dia la suerte

debia acumular sobre mí. Mi memoria, que únicamente

me recuerda los objetos agradables, es el feliz contra

peso de mi espantada fantasía, que solo se representa

desdichas en lo porvenir.

Todos los papeles que habia juntado para suplirá

mi memoria y guiarme en esta empresa, han pasado á

otras manos y jamás volverán á las mias.

Solo me queda un guia fiel con que poder contar,

es la larga cadena de sentimientos que han señalado la

sucesion de mi ser, y por ellos la de los acontecimientos

que han sido sus causas ó sus efectos. Facilmente olvi

do mis pesares; mas nunca mis faltas y menos aun mis

buenos sentimientos. Me es harto grato su recuerdo

para que se borre de mi corazon. Puedo cometer omi

siones en los hechos, transposiciones, errores de fechas,

mas no puedo equivocarme acerca de lo que he sentido,

ni acerca de lo que mis sentimientos me han inducido
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á ejecutar; y he aquí de lo que se trata principalmente.

El verdadero objeto de mis confesiones es hacer com

prender exactamente mi interior en todas las situacio

nes. He prometido la historia de mi alma; y para es

cribirla con fidelidad no necesito otros recuerdos, me

basta, como lo he hecho hasta aquí, entrar dentro de mi

mismo.

Hay sin embargo por gran fortuna, un intervalo de

seis á siete años, del cual tengo datos seguros en una

coleccion de copias de cartas, cuyos originales obran en

poder del señor del Peyrou. Esta coleccion que acaba en

el año 1760 comprende todo el tiempo de mi perma

nencia en el Retiro, y de mi gran querella con los que

se llamaban amigos mios: época memorable de mi vida

que fué el manantial de todas mis desdichas. Con res- '

pecto á las cartas originales mas recientes que pueden

quedarme, y que son en número muy reducido, en

vez de transcribirlas al final de la coleccion, harto vo

luminoso para que pueda esperar sustraerlo á la vigi

lancia de mis Argos, las copiaré en este mismo escrito ¡

cuando me parezca que pueden derramar alguna clari

dad, ya sea en favor, ya en contra mia: pues no temo

que el lector olvide jamás que escribo mis confesiones ,

creyendo que hago mi apología; mas tampoco debe es

perarse que me calle la verdad cuando esta me enal

tezca.

Por lo demás esta segunda parte no tiene de conmn

con la primera ni sobre ella mas ventaja que la impor

tancia de los hechos. Fuera de esto no puede menos de

serle inferior en todo. Escribia la primera con placer,

con complacencia, á mi satisfaccion, en Wooton ó en el

castillo de Trye; todos los recuerdos que tenia que re

novar eran otros tantos goces. Los refrescaba sin cesar

con nueva fruicion y podia dar vueltas á, mis descrip

ciones sin dificultad hasta que me satisfaciesen. Hoy

dia mi memoria y mi cabeza enflaquecidas me reducen
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chon , lo que no fué sin resentirme por su ordinaria

magnificencia; pues me dispensó el mismo obsequio

que antes habia hecho al gentil Bernard, pagándome el

puesto de la diligencia. Volví á ver al cirujano Parisot,

el mejor y mas bienhechor de los hombres; volví á ver

á su cara Godefroi, á quien sustentaba hacia diez años,

y cuya dulzura de carácter y bondad de corazon cons

tituían casi todo su mérito, mas á quien no se podía

tratar sin interés, ni dejar sin enternecerse; pues se

hallaba en el último grado de una tisis, que la mató

al poco tiempo. Nada manifiesta tanto las verdaderas in

clinaciones de un hombre, como la clase de relaciones

á que está unido (1). El que ha visto á la dulce Gode

froi conoce al buen Parisot.

Yo estaba obligado á todas esas gentes. En lo suce

sivo de todos me olvidé, no por ingratitud á buen se

guro, sino á causa de esa pereza invencible que ame-

nudo me ha hecho parecer ingrato; jamás se ha borrado

de mi corazon la gratitud que les debo; pero me hubiera

costado menos darles de ello una prueba evidente que

manifestárselo con mi asiduidad. La exactitud en escri-

cribir ha estado por encima siempre de mis fuerzas;

cuando empiezo á dejar pasar tiempo, la vergüenza y

la dificultad de reparar mi falta me la hacen agravar,

y ya no escribo. Por lo tanta he guardado silencio y ha

parecido que les olvidaba. Parisot y Perrichon ni si

quiera se han fijado en ello, y siempre han sido lo mis-

(1) A menos que no se haya ensañado en su eleccion, ó que aquella

con la cual se ha enlazado haya cambiado despues de carácter por un

concurso de causas estraordinarías; cosa que no es de todo punto impo

sible. Si se admitía sin escepcion esta consecuencia debería juzgarse de

Sócrates por su mujer Jantipa, y de Dion por su amigo Calippus: lo que

fuera el mas inicuo y mas falo juicio que jamás se haya formado. Por lo

demás alejese toda aplicacion injuríosa ámi mujer. Ella es á la verdad;

mas corta y fácil de engañar de lo que yo habia creído; mas por su ca

rácter casto, escelente, sin malicia, es digna de toda mi estimacion y se

la tendré mientras yo viva.
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mo para mí: mas en Bordes se verá, veinte años despues ,

hasta donde llega la venganza del amor propio de un

hombre presumido, que se cree menospreciado.

Antes de salir de Lyon no debo olvidar una amable

persona, que volví á ver con mas placer que nunca, y

que dejó en mi corazon tiernos recuerdos; es la señorita

de, Serre, de quien he hablado en la primera parte, y con

quien habia trabado nuevas relaciones mieiuras estuve

en casa del señor de Mably. Teniendo mas espacio en es

te viaje, la vi mas amenudo; mi corazon se prendó gran

demente y tuve motivos para creer que el suyo no me era

enemigo; pero me confió una revelacion, que me quitó

toda sensacion. Ella no tenia nada, yo tampoco; nues

tras situaciones eran harto semejantes para unirnos; y

, en las miras que yo llevaba estaba muy léjos de pensar

en el matrimonio. Me hizo saber que un jóven comer

ciante, llamado Jeneve, parecía querer casarse con ella.

Le vi en su casa una ó dos veces, me pareció hombre

de bien y por tal pasaba. Persuadido de que con él se

ria dichosa, deseé que se unieran, como se efectuó

posteriormente; y, para no turbar sus inocentes amores,

me apresuré á partir, haciendo votos por la felicidad

de esta encantadora jóven, que no han sido oidos acá

bajo, mas que por tiempo ¡ay! breve; pues supe que

habia muerto al cabo de dos ó tres años de maridaje.

Ocupado durante todo el camino en el recuerdo de mi

dulce pesar, sentí y he sentido posteriormente amenu

do, pensando de nuevo en ello, que si los sacrificios que

se hacen en aras del deber y de la virtud exigen un

esfuerzo, queda este bien recompensado por los recuerdos

dulces que deja en el fondo de nuestro corazon.

Así como en mi primer viaje habia visto Paris por

su lado feo, en el presente lo vi por su lado bríllante;

no ciertamente por mi morada; pues con una direccion
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que me había dado el señor Bordes fui á parar á la fon

da de San Quintín, calle de los Cordeleros, cerca de la

Sorbona, calle fea, fea fonda y cuarto feo, mas donde

sin embargo se habían albergado hombres de mérito,

tales como Gresset, Bordes, los abates de Mably, de

Condillac, y muchos otros, de quienes por desdicha no

encontré ninguno; mas hallé un cierto señor de Bonne-

font, hidaTgo pelon, cojo, litigante, que las echaba de

purista, á quien debí el conocimiento del señor Roquín,

decano ahora de mis amigos, y por su conducto el del

filósofo Diderot, de quien tendré que hablar mucho en

lo sucesivo.

Llegué á Paris por el otoño de 1741 con quince lui-

ses de moneda corriente, mi comedia de Narciso y mi

proyecto de música por todo recurso, teniendo por

consecuencia poco tiempo que perder para sacar de él

algun provecho. Me apresuré á presentar mis recomen

daciones. Un jóven que llega á Paris, teniendo una re

gular figura, y que se anuncia con cierto talento está

siempre seguro de hallar buena acogida. Tal fué la mia

y esto me proporcionó buenos ratos sin conducirme á

gran cosa. De todas las personas, á quienes fui reco

mendado, solo tres me sirvieron: el señor Damesin,

gentilhombre saboyano, entonces escudero y creo que

favorito de la señora princesa de Carignan; el señor de

Boze, secretario de la Academia de las Inscripciones y

guarda de las medallas del gabinete del rey; y el padre

Castel, jesuíta, autor del clave ocular. Todas esas reco

mendaciones, escepto la del señor Damesin me prove

nían del abate de Mably.

El señor Damesin me proporcionó lo mas necesario

por medio de dos relaciones que me procuró: la una del

señor de Gasc, presidente con birrete en el parlamento

de Burdeos, y que tocaba perfectamente el violin; la

otra del señor abate de Leon, que á la sazon vivia en

Sorbona, jóven caballero muy amable, que murió á la
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flor de su edad, despues de haber brillado algunos ins

tantes en el mundo bajo el nomb^ de Rohan. Uno y

otro tuvieron la humorada de aprender la composicion.

Les di leccion algunos meses y esto contribuyó á soste

ner un, poco mi moribundo bolsillo. El abate de Leon

me cobró amistad y quiso tomarme por su secretario;

mas como no era rico no pudo ofrecerme mas que

ocho cientos francos, que rehusé con pesar, pero que no

eran suficientes para mi vivienda, mi alimentacion y

demás atenciones.

El señor de Boze me recibió muy bien,, apreciaba

los conocimientos y los tenia tambien, mas era un poco

pedante. Su señora hubiera podido ser su hija; era lu

cida y elegante. Yo comia algunas veces eh su casa y

no puede darse un aspecto mas soso y estúpido que el

que yo tenia colocado en frente de ella. Su desenfado

me intimidaba y ponia mas en relieve mi cortedad.

Cuando me presentaban un plato yo adelantaba mi te

nedor para coger modestamente un cachito de lo que

me ofrecia; de suerte que ella daba a su lacayo el plato

que me habia destinado, volviéndose para ocultar su

rísa. Ni siquiera sospechaba que en la cabeza de ese

lugareño hubiese alguna capacidad.

El señor de Boze me presentó al de Reaumur, ami

go suyo, que venia á comer en su casa todos los vier

nes, dias de academia de ciencias. Le habló de mi pro

yecto y de mi deseo de someterlo al examen de la aca

demia. El señor de Reaumur se encargó de la proposi

cion que fué atendida. El dia señalado fué introducida

y presentada por el señor de Reaumur; y el mismo dia

de 22 de Agosto de 1742 tuve el (honor de leer á la

Academia la Memoria, que al efecto tenia preparada.

Aunque esta ilustre asamblea fuese en verdad muy

imponente, me encontré en ella menos intimidado que

ante la señora de Boze y quedé regularmente con mis

lecturas y mis respuestas. La Memoria produjo buen
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efecto, y me granjeó felicitaciones, que me sorprendie

ron tanto como me alhagaron, imaginando apenas que

ante una Academia cualquiera que á ella no pertenez

ca puede tener sentido comun. Los comisionados exa

minadores fueron los señores de Mayran, Hellot y de

Fouchy: personas seguramente de mérito, pero ningu

no sabia de música, á lo menos lo bastante para hallar

se en aptitud necesaria para apreciar mi proyecto.



LIBRO VIII.

*

1743.

Durante mis conferencias con esos señores me con

vencí con tanta seguridad como sorpresa, que si á ve

ces los sabios tienen menos preocupaciones que los de-

mas hombres, en cambio están mas aferrados á las

suyas. Por débiles y falsas que fueran la mayor parte

de sus objeciones y aunque yo respondiese con mucha

timidez, como lo confieso, y me esplicase mal, pero con

razones decisivas, ni una sola vez logré hacerme en

tender y satisfacerles. A mí me tenían siempre absorto

al ver con qué facilidad por medio de algunas frases

sonoras, me refutaban sin haberme comprendido. No

sé de donde desenterraron que un monge, llamado

P. Souhaitti había ideado mucho tiempo antes el pen

tagrama con cifras, y con esto tuvieron bastante para

pretender que mi sistema no era nuevo. Y pasa por

esto; pues aunque yo jamás hubiese oído hablar del

P. Souhaitti, y aunque su modo de escríbir las siete

notas del canto llano sin soñar siquiera en las octavas,
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de ningun modo mereciese entrar en paralelo con mi

sencilla y cómoda invencion para notar cualquier mú

sica imaginable; llaves, pausas, octavas, compases,

tiempos y valores de las notas, cosas en que ni siquie

ra habia atinado el P. Souhetti, venia por lo menos

muy á propósito para decir que en cuanto á la espre-

sion elemental de las siete notas era él el primer in

ventor. Pero además de haber dado á esta invencion

primera mas importancia de la quemerecia, no se con

tentaron con solo esto: y tan luego como quisieron ha

blar del fondo del sistema, no hicieron mas que des

barrar. La ventaja mayor del mio era suprimir las

transposiciones y las llaves, de suerte que el mismo

trozo se hallaba notado y transpuesto á voluntad, en

cualquier tono que se quisiese, supuesto el cambio de

una letra inicial al principio de la composicion. Aque

llos señores habían oido á los soplanotas de Paris que

el método de ejecutar la música por transposicion no

valia nada: en esto se apoyaron para formular una in

vencible objecion contra la mas notable ventaja de mi

sistema; y resolvieron que mi notacion era buena para

la parte vocal y mala para la instrumental, cuando

hubieran debido hallarlo bueno para la vocal y mejor

para la instrumental. Con semejante dictamen, la Aca

demia me acordó un certificado lleno de halagüeñas

frases, en cuyo fondo se traslucía que no consideraba

mi sistema útil ni nuevo.» No creí por consiguiente

deber acompañar con semejante documento la obra ti

tulada Disertacion sobre la música moderna, por medio

de la cual hice un llamamiento al público.

Con esta ocasion tuve lugar de ver como aun con

talento escaso, el conocimiento único, pero profundo,

de una materia es preferible parajuzgar bien en ella,

á todas las luces que da la cultura de las ciencias,

cuando no se agrega á ella el estudio particular de la

materia que se trata. La única objecion sólida que podia
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oponerse á mi sistema la hizo Rameau. Apenas se lo

hube esplicado, cuando vió su lado flaco. Vuestros sig

nos, me dijo, son muy buenos en cuanto determinan

sencilla y claramente los valores, en cuanto represen

tan visiblemente los intervalos y muestran siempre lo

simple en lo complicado cosas todas que no tiene la

notacion ordinaria; pero son malas por cuanto exijen

una operacion de la inteligencia, que no siempre per

mite seguir la rapidez de la ejecucion. La posicion de

nuestras notas, continuó, se manifiesta al ojo sin el

concurso de este trabajo. Si dos notas, una muy alta y

otra muy baja, se hallan enlazadas por una serie de

notas intermedias, desde la primera ojeada veo la pro

gresion de una a otra por grados continuos; mas para

estar seguro de esta progresion con vuestro sistema es

indispensable deletrear todas las cifras una á una; el

golpe de vista no sirve para nada. Esta objeción me pa

reció que no tenia réplica y convine en ello al instante

mismo: aunque sea natural y salte á la vista, solo una

práctica dilatada puede sugerirla, y nada tiene de es-

traño que no se le hubiese ocurrido á ningun académi

co; pero si lo es que todos esos grandes sabios que sa

ben tantas <?bsas, ignoren que no deberian juzgar de lo

que no entienden.

Mis frecuentes visitas á los comisionados y á otros

académicos me facilitó trabar relaciones con lo mejor

de Paris en punto á Literatura ; y de ahí resultó que

estas relaciones estaban *ya contraidas cuando me vi

inscrito de repente entre ellos. 'Concretándome al caso

presente, concentrado en mi sistema de música me obs

tiné en querer causar por su medio una revolucion en

el arte, y lograr así una celebridad que tratándose de

bellas artes, en Paris va siempre unida con la fortuna.

Me encerré en mi cuarto y me estuve trabajando dos ó

tres meses con inesplicable afan refundiendo en una

obra destinada para el público la memoria que habia



410 BIBLIOTECA GfTTEMBERG.

Dificilmente se adivinaría en que empleé el corto y

precioso intervalo que me quedaba todavía antes de

verme reducido á mendigar el pan: me dediqué á es

tudiar de memoria pasages de poetas, que había apren

dido y olvidado cien veces. Cada mañana á eso de las

diez iba á pasearme por el Luxemburgo con un Virgilio

ó un Rousseau en la faltriquera; y allí hasta la hora de

comer rememoraba ya una oda sagrada, ya una bucóli

ca sin disgustarme porque repasando la del dia olvida

se la de la víspera. Me acordaba de que despues de la

derrota de Nicis en Siracusa los atenienses cautivos se

ganaban la vida recitando los poemas de Homero. El

partido que saqué de este rasgo de erudicion para pre

caverme de la miseria fué ejercitar mi feliz memoria

en retener todos los poetos. Otro medio tenia no menos

sólido en el ajedrez, al que consagraba regularme en

casa de Mangis todas las tardes cuando no iba al tea

tro. Allí conocí al señor de Legal, Husson, Philidor,

y demás grandes jugadores de ajedrez de aquel tiempo,

lo cual no fué bastante para que yo adelantara mucho.

No dudaba sin embargo de que al fin fuese mas fuerte

que todos ellos; esto bastaba, á mi entender, para ser

virme de recurso, cualquier locura que me entusiasma

se siempre me daba ocasion para razonar del mismo

modo. Yo me decia: el que sobresale en alguna cosa,

siempre se ve solicitado. Estemos pues en primera línea

no importa en qué; seré buscado, se ofrecerán ocasio

nes, y lo demás- depende de mi mérito. Esta niñada no

era un sofisma de mi razon, sino de mi indolencia.

Asustado de los grandes y rápidos esfuerzos que hubie

ra debido hacer para animarme procuraba alhagar mi

pereza, velando la vergüenza por medio de argumen

tos dignos de ella.

Así esperaba tranquilamente que se acabase mi di
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nero; y creo que hubiera llegado al último sueldo sin

agitarme, si el P. Castel, á quien veia de cuando en

cuando en el café, no me hubiese arrancado de mi le

targo. El P. Castel era un loco, pero por lo demás un

bonachon: y estaba disgustado de ver que me consu

mía así sin hacer nada. Puesto que no podeis salir con

bien de los músicos ni de los sabios, tocad otro registro

y ved las mujeres. Quizá por este lado logreis un éxito

mas lisongero. Hé hablado de vos á la señora de Beu-

zenval, id á verla de mi parte: es una buena mujer,

que recibirá con gusto á un paisano de su hijo y de su

marido. En su casa vereis á su hija la señora de Bro-

glie, mujer de talento. Tambien he hablado de vos á la

señora Dupin: llevadle vuestra obra; desea veros y os

recibirá muy bien. En París nada se hace sino por me

diacion de las mujeres: son como las curvas, de quien

los discretos son Las asíndotes; constantemente se acer

can á ellas pero sin tocarlas jamás.

Despues de haber dilatado uno y otro dia ese terri

ble trabajo al fin me revestí de valor y fui á ver á la

señora de Beuzenval que me recibió afectuosamente.

Habiendo entrado en su cuarto la señora de Broglie, le

dijo: hija mia, hé aquí al señor Rousseau, de quien

nos habló el P. Castel. La de Broglie me felicitó por

mi obra y conduciéndome á su clavicordio me demostró

que la conociá. Viendo en su péndulo que era cerca de la

una, quise marcharme; mas la señora de Beuzenval, me

dijo: vuestra casa está muy léjos, quedaos y comereis

aquí. Yo no me hice de rogar y un cuarto de hora des

pues comprendí por algunas palabras que me convida

ban á comer á segunda mesa. La señora de Beuzenval

era muy buena mujer, mas de cortos alcances, y harto

hinchada con su ilustre nobleza polaca; no tenia idea

de los miramientos debidos al talento. En esta ocasion

me juzgaba mas por mi aspecto, que por mi trage, que

aunque muy sencillo era muy decente, y de ningun
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modo acusaba un hombre hecho para comer con la ser

vidumbre. Habia olvidado el camino hacia demasiado

tiempo para querer formarlo nuevamente. Sin manifes

tar todo mi despecho dije á la señora de Beuzenval que

mi pequeño asunto que se me ocurría entonces me lla

maba á casa y quise marcharme. La señora de Broglie

se acercó á su madre y le dijo al oido algunas palabras

que produjeron efecto. La de Beuzenval se levantó para

retenerme y me dijo: cuento que nos dispensareis el

honor de comer en nuestra mesa. Yo creí que hacer el

orgulloso seria hacer el tonto y me quedé. Por otra par

te la bondad de la señora de Broglie me habia conmo

vido y me la hizo interesante. Me alhagó comer con

ella, y esperé que conociéndome mejor no se arrepen-'

tiria de haberme proporcionado este honor. El señor

presidente de Lamoignon, grande amigo de la casa co

mió tambien en ella. Este hombre, así como la señora

de Broglie, usaba esa gerigonzade París, compuesta de

palabritas y agudas alusiones, en que estaba muy léjos

de poder brillar el pobre Juan-Jacobo. Yo tuvé el buen

sentido de no querer echarlas de agudo á despecho de

Minerva, y me callé. Ojalá hubiese sido siempre tan

prudente, que no gemiría en el abismo en que me ha

llo sumido.

A mi me desolaba mi tosquedad y no poder justifi-

á los ojos de la señora de Broglie lo que habia hecho en

favor mio. Despues de comer acudí á mi ordinario re

curso: llevaba en la faltriquera una epístola en verso

dirigida á Parisot durante mi permanencia en Lyon.

Este trozo no carecia de movimiento; conducí el caso

de leerla, é hice llorar á los tres. Ya sea vanidad, ya la

verdad de mis interpretaciones, ello es que creí leer en

la's miradas que la señora de Broglie dirigía á su ma

dre: y bien, mamá, ¿no tenia razon de deciros que ese

hombre era mas bien para comer con nosotras, que con.

vuestras criadas? Hasta este momento habia tenido el
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corazon algo oprimido; mas despues de haberme, así

vengado me hallé satisfecho. La señora de Broglie lle

vando demasiado léjos el ventajoso juicio que de mí

habia formado y para guiar mi inesperiencia me dió las

Confesiones del conde de***. Este libro, me dijo, es un

Mentor que necesitareis en la sociedad: hareis bien en

consultarlo algunas veces. Mas de veinte años he guar

dado este ejemplar con agradecimiento por las manos

de que procedía, mas riéndome á menudo por la opinion

que aquella dama parecía tener de mi cualidad de ga

lanteador. Desde el momento en que hube leído esta

obra concebí el deseo de obtener la amistad de su autor.

Mi inclinacion me inspiraba muy bien, pues es el úni

co amigo verdadero que he tenido entre los litera

tos (1).

Desde entonces me atreví á esperar que la señora

baronesa de Beuzenval y la marquesa de Broglie inte

resándose por mí, no me dejarían mucho tiempo sin

recursos, y no me equivoqué. Mas ahora hablemos de

mi entrada en casa de la señora Dupin, que ha tenido

consecuencias de mas bulto.

La señora Dupin era, como es sabido, hija de Sa

muel Bernard y de la señora Fontaine. Eran tres her

manas que podían llamarse las tres gracias. La señora

de Latouche, que hizo una escapada á Inglaterra con el

duque de Kingston; la señora de Arty, querida, ó me

jor amiga, la única y sincera amiga del príncipe de

Conti; mujer adorable tanto por la dulzura como por la

bondad de su carácter encantador, como por su genio

placentero y constantemente risueño; en fin, la señora

Dupin, que era la mas hermosa de las tres y la única á

(1) Así lo he creído tan cierto y por tanto tiempo que despues de mi

vuelta á París, á el fué á quién confié el manuscríto de mis confesiones.

El desconfiado Juau-Jacobo jamás ha podido creer en la falsedad y la

perfidia hasta que ha sido su victima.
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quien no se haya podido reprochar nada en su conduc

ta. Ella fué el premio á la hospitalidad del señor Dupin,

á quien su madre se la dió con una fortuna inmensa,

agradecida al buen acogimiento que le habia dado en

su provincia. Cuando yo la vi por vez primera todavía

era una de las mas bellas mujeres de Paris. Me recibió

en su tocador: estaba con los brazos desnudos, esparci

do el cabello, mal compuesto el peinador. Este introito

me era enteramente nuevo; mi pobre cabeza no pudo

resistirlo; me turbo, me alucino; breve, heme ahí apa

sionado de la señora Dupin.

Mi turbacion no pareció molestarme; ella no se aper

cibió. Acogió el libro y al autor, me habló de mi pro

yecto como persona enterada, cantó acompañándose con

el clave, me retuvo á comer y me colocó á su lado. No

tanto se necesitaba para volverme loco y efectivamente

así fué. Me permitió visitarla: yo usé y abusé de este

permiso. Iba casi todos los dias, quedándome á comer

dos ó tres veces á la semana. Me ahogaba el deseo de

hablar, mas no me atreví nunca.

Varios motivos reforzaban mi natural timidez La

entrada en una casa opulenta era una puerta abierta á

la fortuna y en mi situacion no quería esponerme á

cerrármela yo mismo. La señora Dupin apesar de toda

su amabilidad era seria y fria y yo no encontraba en

sus maneras nada incitativo para animarme. En su casa,

entonces tan brillante como la que mas de Paris, se da

ban reuniones que solo les faltaba ser menos numero

sas para contener lo mas florido bajo todos conceptos.

Le gustaba ver todas las personas que se distinguían:

los magnates, los literatos, las mujeres hermosas; no

se veian en su casa mas que duques, embajadores, y

cordones azules. La princesa de Rohan, la condesa de

Forcalquier, la señora de Mirepoix, la de Brignolé,

. milady Hervey, podían considerarse por amigas suyas.

De Fontenelle, el abate de Saint-Pierre, el abate Sa
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llier, de Fourmont, de Bernis, de Buffon, de Voltaire,

formaban parte de su circuló y de su mesa. Si su vida

privada no atraia mucho á los jóvenes, su sociedad de

lo mas escogido, era aun mas imponente, y el pobre

Juan-Jacobo no tenia porque envanecerse de lo que lu

cia en" medio de tanto brillo. Dicho se está con esto que

no osé desplegar los labios, mas no pudiendo callar

mas tiempo me aventuré áescribirle. Dos dias guardó

mi carta sin decirme palabra: al tercero me la devolvió

dirigiéndome verbalmente una lijera exhortacion con

un tono tan frio que me dejó helado. Quise hablar, mas

las palabras se estinguieron en mis labios: mi súbita

pasion se apagó con la esperanza; y, despues de una

declaracion en toda forma, continué siendo para ella

como antes sin volverle á hablar nada, ni aun con los

ojos.

Yo creí olvidada mi tontería, pero me equivoqué.

El señor de Francueil, hijo del señor Dupin é hijastro

de ia señora, era poco mas ó menos de su edad y de la

mia. Era vivo y de buena figura; podia tener buenas

pretensiones, y se decia que las tenia con ella, quizá

solo porque le habían casado con una mujer muy fea,

pero buena, que vivia en perfecta armonía con ambos.

El señor de Francueil estimaba y cultivaba el estudio y

la música, que él conocía perfectamente, lo cual fué un

motivo de vínculo entre nosotros dos. Le traté con fre

cuencia y le cobré afecto. De repente me dió á entender

que la señora Dupin hallaba sobrado frecuentes mis vi

sitas y me rogaba que las suspendiese. Este cumplido

podia estar en su lugar cuando me devolvió la carta;

mas ocho ó diez dias despues y sin otro motivo alguno

me parece que venia fuera de propósito. Esto constituía

una posicion tanto mas estraña en cuanto seguía sien

do tan bien recibido como antes por los señores de Fran

cueil; sin embargo, fui con menos frecuencia; y habría

cesado completamente de visitarles, si por otro capricho



416 BIBLIOTECA GBTTEMBEnG.

■

inesperado la señora Dupin no me hubiese hecho rogar

que me encargase por ocho ó diez dias de su hijo, que

cambiando de ayo debia quedar solo durante ese inter

valo. Pasé estos ocho dias en un suplicio que solo podía

hacerme soportable el gusto de obedecer á la señora

Dupin; pues el pobre Chenonceau ya entonces tenia esa

mala cabeza que al fin habia de causar la deshonra de

su familia y que le condujo á acabar sus dias en la isla

de Borbon. Mientras á su lado estuve impedí que se da

ñara á sí mismo y á los otros, y nada mas: y aun no

fué con poco trabajo y no habría seguido ocho dias mas

aun cuando en recompensa la misma señora Dupin se

me hubiese entregado.

El señor de Francueil me cobró amistad, yo traba

jaba con él, y juntos empezamos un curso de Química

con Roulle. Para estar mas cerca de él dejé mi posada

de S. Quintín yendo á alojarme en el juego de pelota

de la calle Verdelet, que da á la Platriere, donde vivia

el señor Dupin. Allí de resultas de un resfriado mal cui

dado gané un fluxion de pecho que por poco acaba con

mi vida. En mi juventud he sufrido enfermedades in

flamatorias, pleuresías y sobre todo esquimancias á que

era muy propenso, cuyo número no recuerdo y que to

das me han hecho ver la muerte de bastante cerca para

familiarizarme con su imágen. Durante mi convalecen

cia tuve tiempo de reflexionar acerca de mi estado y de

plorar mi timidez, mi debilidad y mi indolencia, que,

apesar del fuego en que me sentía arder, me dejaba

languidecer en la ociosidad de espíritu siempre á las

puertas de la miseria. La víspera del dia en que cai en

fermo, habia ido á una ópera de Roger que entonces se

representaba y cuyo título he olvidado. Apesar de mi

preocupacion acerca de los agenos talentos, que siem

pre me ha hecho desconfiar del mio, no pude menos de

encontrar débil, sin calor y sin invencion aquella mú

sica. A veces no podía menos de decirme: me parece
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que yo haría algo mejor que esto. Mas la idea terrible

que tenia de la composicion de una ópera, y la impor

tancia que oí daban los músicos á esta empresa me des

alentaba en el mismo instante avergonzándome de ha

berme atrevido á pensar en ello; y por otra parte, ¿donde

hallar quién quisiese escribirme ei libreto y se tomase

el trabajo de componer los versos á mi voluntad?

Durante mi enfermedad me asaltaron de nuevo estas

ideas de música y de ópera y en el delirio de la fiebre

componía cantos, duos y coros. Estoy seguro de haber

compuesto dos ó tres trozos di prima intenzione dignos

quizá de la admiracion de los maestros, si hubiesen po

dido oírlos ejecutar. ¡Oh, si pudiesen escribirse los de

lirios del que está en fiebre, cuántas cosas grandes y

sublimes se verían surgir de su delirio!

Estos motivos de música y ópera siguieron ocupán

dome aunque mas tranquilamente durante mi conva

lecencia. A fuerza de pensar en ello, aun apesar mio,

quise salir de dudas y probar de hacer una ópera yo

solo música y letra. Esto no era mi primer ensayo : en

Chamberí habia compuesto una ópera-trajedia titulada

Iphis y Anaxarcta que habia tenido el buen sentido de

arrojar al fuego. En Lion habia compuesto otra titulada

el Descubri'mienlo del nuevo mundo, que despues de ha

berla leido á los señores Bordes, abate de Mably , abate

Trublet y á otros habia acabado por hacer lo mismo,

aunque ya tuviese compuesta la música del prólogo y

del primer acto y de que al verla David me hubiese di

cho que tenia trozos dignos de Buononcini.

Esta vez antes de poner manos á la obra tomé tiem

po para medilar el plan. Idee, un bailete heróico en tres

actos que cada uno tuviese su accion bien separada y

con música de diferente carácter ; y tomando para cada

asunto los amores de un poeta, intitulé esta ópera Las

Musas galantes. El primer acto con música enérgica era

el Tasso; el segundo, cuyo género de música era tierno
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Ovidio ; el tercero titulado Anacreonte , debia respi-

ror la gracia y movimiento del ditirambo. Empecé á

ensayar el primer acto y me entregué á ello con un ar

dor que me hizo gozar por vez primera las delicias del

númen en la composicion. Una noche próximo á entrar

en la ópera me sentí atormentado, dominado por mis

ideas, vuelvo á meterme el dinero en mi bolsillo y cor

ro á encerrarme en mi casa; me metí en cama, despues

de haber cerrado bien las cortinas para que la luz no

penetrase y allí entregándome á todo el estro poético y

musical, compuse rápidamente en seis ó siete horas la

mejor parte del acto. Puede decirse que mi amor por la

princesa Ferrara, (pues entonces yo me convertí en el

Tasso) y mis sentimientos nobles y altivos para, con su

injusto hermano, me proporcionaron una noche cien

veces mas deliciosa que la que hubiese logrado en bra

zos de la misma princesa. Por la mañana recordaba so

lamente una pequeña parte de lo que habia compuesto;

mas este poco casi borrado por la fatiga y el sueño, no

dejaba de revelar aun la enerjía de los trozos de que

era despojo.

Esta vez no llevé mucho mas allá mi trabajo porque

me distrajeron de él otros, asuntos. Mientras continuaba

siendo adicto á la casa Dupin, las señoras de Beuzen-

val y de Broglie , que seguí visitando de cuando en

cuando, no me habían olvidado. El conde de Montaigu,

capitan de la guardia, acababa de ser nombrado emba

jador en Venecia. Era un embajador hechura de Bar-

jac (]), á quien hacia asiduamente la córte. Su herma

no el caballero de Montaigu, gentil-hombre de manga

de monseñor el Delphin, era conocido de estas damas,

y del abate Alary de la Academia francesa, á quien yo

visitaba tambien á veces. La señora de Broglie, sa

biendo que el embajador buscaba un secretario, me

0) (Ayuda de ciimara del cardenal de Fleury)
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propuso para este cargo. Entramos en tratos y pedí cin

cuenta luises de asignacion, lo que era bien poco para

un empleo que obligaba á figurar. Él no quería darme

mas que cien pistolas y que yo hiciese el viaje á cos

ta mia. Esta proposicion era ridicula y no pudimos

convenirnos. El señor de Francueil que se esforzaba en

retenerme ganó la partida. Yo me quedé, y el de Mon-

taigu partió llevando otro secretario, llamado Follau,

que le habian facilitado en el despacho de negocios

estranjeros. Llegados apenas á Venecia, ya se mal

quistaron : Follau viendo que tenia que haberselas con

con un loco le plantó en seco; de Montaigu que no tenia

mas que un jóven abate, llamado de Binis, escribiente

á las órdenes del secretario que no estaba en el caso de

poder reemplazarle, hubo de recurrir á mí. Su hermano

hombre listo, me supo embaucar tan bien, dándome á

entender que habia ciertos derechos anejos al empleo de

secretario, que me hizo aceptar mil francos. Tuve vein

te luises para gastos de viaje y partí.

LAS CONFES.





LIBRO IX.

1743 á 1744.

Al pasar por Lion tenia grandes deseos de tomar el

camino de Mont-Cenis para ver de paso á mi pobre ma

má; mas seguí Ródano abajo yendo á embarcarme en

Tolon, así por causa de la guerra y por razon de econo

mía, como para tomar un pasaporte del señor de Mire-

poix, que entonces gobernaba en Provenza y á quien

me habian dirigido. No sabiendo como, componérselas

sin mí el señor Montaigu me dirigía carta sobre car

ta á fin de que apresurara mi viaje, que retardó un in

cidente.

Era el tiempo en que hubo la epidemia en Mesina,

donde habiendo anclado la flota inglesa visitó el buque

en que yo iba, lo que nos valió una cuarentena de vein

te y un dias, al llegar á Génova despues de una larga

y penosa travesía. Dieron á escojer á los pasajeros entre

pasarla á bordo ó en el lazareto, donde nos previnieron

que no hallaríamos mas qne paredes, pues no habian

tenido tiempo para amueblarlo. Todos se quedaron en
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el buque. Lo insoportable del calor, la falta de espacio,

la imposibilidad de andar, la porquería me hicieron

preferir el lazareto á todo riesgo. Fui conducido á un

gran edificio de dos pisos enteramente desnudo, donde

no hailé ventana, ni mesa, ni cama, ni silla, ni siquie

ra un mal taburete para sentarme, ni un haz de paja

donde reclinarme. Trajéronme mi capa, mi saco de noche

y mis dos maletas; cerraron tras de mí enormes puertas

con grandes cerrojos y yo quedé allí dueño de pasear

me á mi antojo de cuarto en cuarto y de uno á otro pi

so hallando por todas partes la misma soledad é idénti

ca desnudez.

Con todo esto no me arrepentí de haber escogido el

lazareto con preferencia al buque; y, como un nuevo

Robinson, me dediqué á arreglarme para los veinte y

un dias, como si fuese para toda la vida . Lo primero

que hube de hacer fué andar á la caza de los piojos que

se me habían pegado á bordo: cuando á vueltas de

cambiar de ropa interior y exterior hube al fin logrado

quedar limpio, procedí á amueblar el cuarto que ha

bía escogido. Me compuse un buen colchon con mis

chupas y mis camisas, con lienzos y varias servilletas,

un cobertor, y con mi capa arrollada una almohada.

Me sirvió de silla una maleta puesta de plano y de

mesa otra, puesta de canto. Formé con papel un

escritorío, y dispuse una docena de libros que llevaba en

forma de biblioteca. En una palabra me arreglé tan

bien, que esceptuando las cortinas y las ventanas me

hallaba casi tan cómodamente en ese lazareto ente

ramente desnudo, como en mi juego de pelota de la ca

lle Verdelet.

Me servían la comida con mncha pompa; venia es

coltada por dos granaderos con bayoneta calada; mi co

medor era la escalera, la meseta me servia de mesa y

el peldaño inferior de silla; cuando estaba servida la

comida y en el acto de retirarse, tocaban una campani
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lia para advertírmelo. Entre comida y comida cuando

no leia ni escribía, ó no trabajaba en el ajuar, me iba

á dar un paseo por el'cementerio de los protestantes,

que me servia de patio, ó subia á una linterna que daba

al puerto, desde donde podia ver entrar y salir los bu

ques. Así pasé catorce días y habría pasado los veinte

completos sin aburrirme un solo instante, si el señor de

Fonvielle enviado de Francia , á quien dirigí una carta

avinagrada, perfumada y medio quemada no hubiese

hecho rebajar ocho dias: fui á pasarlos en su casa don

de confieso qne hallé mejor albergue que en el lazare

to. Me agasajó mucho. Dupont su secretario era' un

buen muchacho, que me acompañó á varias casas, don

de se divertía uno mucho, así de Génova, como del

campo; y trabé con él amistad , entablando una cor

respondencia que seguimos largo tiempo. Proseguí

agradablemente mi viaje á través de Lombardía, vi á

Milan, Verona, Bresse, Padua, llegando al fin á Vene-

cia esperado impacientemente por el señor emba

jador.

Encontré una aglomeracion de despachos, tanto de

la córte como de otros embajadores, que él no había

podido leer porque estaban en cifra aunque tuvo todas

las cifras necesarias para su inteligencia. No habiendo

yo estado nunca ocupado en despacho alguno ni visto

una cifra de ministro, me creí por de pronto verme con

dificultades; mas hallé que era lo mas sencillo, y en

menos de ocho dias lo hube descifrado todo, y segura

mente no valia la pena; pues además de que la embajada

deVenecia está siempre ociosa, es indudable que á nues

tro hombre no le hubieran confiado la menor negocia

cion. Hasta mi llegada se habia visto muy embarazado

puesno sabia dictar, ni escribir inteligiblemente. Yo le

servia de mucho; él lo conocía y me trató bien. Otro mo

tivo le inducía á ello. Desde que á su predecesor el señor

de Froulai se le habia trastornado la cabeza, el cónsul
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de Francia señor le Blond, habia quedado encargado de

los negocios de la embajada; y desde la llegada del se

ñor de Montaigu continuaba desempeñándolos hasta

que le hubiese puesto al corriente. De Montaigu celoso

de que otro desempeñase su cometido, aunque él fuese

incapaz, vió con mal ojo al cónsul; y así que yo hube

llegado le quitó las funciones de secretario de la emba

jada para dármelas á mí. Estos eran inseparables del

título, y me dijo que lo tomase. Mientras con él estuve

siempre me envió en este concepto al Senado y á

sus conferencias; y en el fondo era muy natural que

prefiriese tener por secretario de la embajada una

persona adicta á él que no un cónsul ó un empleado

nombrado por la córte.

Esto me proporcionaba una situacion bastante agra

dable é impidió á sus gentilhombres que eran italia

nos, así como sus pajes y la mayor parte de su servi

dumbre, disputarme la primacía de su casa. Me valí

con buen éxito de la autoridad que le estaba aneja para

mantener su derecho de nómina, es decir las franqui

cias de su departamento contra las tentativas que se

hicieron varias veces para infringirlas, y á que sus

empleados italianos no eran capaces de resistir. Mas

tampoco permití jamás que en él se refugiaran bandi

dos, apesar de que me hubiera proporcionado gajes, de

que S. E. no hubiera desdeñado una parte.

Hasta se atrevió á reclamar los derechos de secre

tariado que se llaman de Cancillería. Se estaba en

guerra y por ende no dejaba de haber numerosos es

pedientes de pasaporte. Cada uno de estos pasaportes

pagaba un zequí al secretario que lo libraba y refren

daba. Todos mis predecesores se habían hecho pagar

indistintamente este zequí así por los franceses como

por los estranjeros. Yo hallé injusto este uso y sin ser

francés lo abrogué para los franceses; mas exigí mi

derecho de cualquier otro con tanto rigor que habién
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dome hecho pedir un pasaporte el marqués Scotti, her

mano del favorito de la reina de España, sin enviarme

el zequí, se lo hice pedir; atrevimiento que el venga

tivo italiano no echó en saco roto. Así que se supo la

reforma que yo había introducido en la tasa de los pa

saportes se presentaron á tomarlos multitud de preten

didos franceses, que hablando jergas abominables de

cían ser uno provenzal, otro picardo, borgoñés otro,

mas como tengo el oido bastante fino, pocas veces pu

dieron engañarme, y dudo mucho que ningún italiano

me soplase el zequí, ni que lo pagase ningun francés.

Cometí la tontería de manifestar al señor de Mon-

taigu lo que habia hecho, quien lo ignoraba, todo. La

palabra zequí le sonó bien al oido; y sin decirme su

parecer acerca de la supresion del de los franceses, pre

tendió participar del producto de los otros, prometién

dome otras ventajas equivalentes. Indignado mas por

la bajeza, que desabrido por mi propio interés, rechacé

resueltamente su proposicion. Insistió, yo me irrité y

le dije enérgicamente: no señor, guarde V. E. lo que

le pertenece y déjeme lo que es mio; jamás le cederé

un sueldo. Cuando vió que nada podia sacar por este

lado, tanteó otro y no se avergonzó de decirme que

pues me daba provecho su cancillería era justo que yo

pagase los gastos de la misma. Yo no quise regatear;

y desde entonces pagué de mi bolsillo tinta, papel, la

cre, bujías etc., hasta el sello que mandé hacer nuevo

sin que me haya resarcido por él un solo maravedí. Esto

no impidió dar una pequeña parte de los pasaportes al

abate de Binis, buen muchacho que distaba mucho de

pretenderlo. Si era complaciente conmigo, yo no era

menos atento con él, y siempre vivimos bien juntos.

En las funciones de mi tarea hallé menos dificulta

des de lo que habia temido para un hombre sin espe-

riencia como yo junto á un embajador, que no la tenia

mayor, y que por añadidura con su ignorancia y obs
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tinacion parecía complacerse en contrariar todo lo que

el buen sentido y algunas luces me inspiraban útil á

su servicio y al del rey. Lo mas razonable de cuanto

hizo fué amistarse con el marqués de Mari, embajador

de España, hombre mañoso y fino que le hubiera lle

vado del cabestro si hubiese querido; pero que vista la

afinidad de intereses de ambas coronas, ordinariamen

te le encaminaba bien si el otro no hubiese maleado sus

consejos con que lo quería meter de su cosecha. Lo

único que tenian que hacer juntos era inducir á los ve

necianos á mantener la neutralidad.

La terquedad y estupidez de ese pobre hombre me

forzaban á escribir y cometer á cada instante extrava

gancias porque habia de pasar como agente suyo, pues

to que así lo quería y á veces me hacia mi empleo in

soportable y casi insostenible. Por ejemplo, quería que

casi todos los despachos que dirigía al rey ó al minis

tro fuesen en cifra, aunque ni unos ni otros exigiesen

absolutamente esta precaucion. Yo le demostré que no

habia suficiente tiempo para hacerlo, desde el viernes,

en que llegaban los despachos de la córte, hasta el sá

bado, en que expedíamos los nuestros, sin contar con la

mucha correspondencia que tenia que despachar por el

mismo correo. El encontró á esto una solucion admira

ble y fué comenzar desde el jueves la contestacion á

los despachos que habían de llegar al - día siguiente.

Esta idea le pareció tan feliz, apesar de patentizarle lo

absurda que era y la imposibilidad de su ejecucion, que

tuve que pasar por ello; y mientras con él estuve, ha

biendo tomado nota de algunas palabras al vuelo , que

me decia durante la semana, y con algunas noticias

triviales recogidas acá y acullá, sin otros materiales, no

dejaba nunca de presentarle el jueves por la mañana

un borrador de los despachos que debían espedirse el

sábado, salvo algunas adiciones y correcciones hechas

aprisa en presencia de los que llegaban el viernes y á

que los nuestros servían de respuesta.
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Otro vicio habia muy chocante que comunicaba á su

correspondencia un carácter ridículo, difícil de conce

bir y consistía en volver cada noticia á su origen en

vez de hacerla seguir su curso. Al- señor Amelot le in

dicaba las noticias de la córte, las de París al señor de

Maurepas, al señor de Havincrout las de Suecia, y las

de San Petersburgo al señor de la Chetardie, y á veces

dirigía á cada uno las que habia recibido del mismo,

disfrazadas por mí con términos diferentes. Como de

cuanto le presentaba para firmar no repasaba nada mas

que los despachos de la córte, y firmabalos de los otros

embajadores sin leerlos, de mí dependía dar á los de-

mas el corte que mejor me pareciese, y á lo menos ha

cia cruzar las noticias. Pero me hallé imposibilitado de

dar un estilo razonable á los despachos importantes y

gracias aun si no seje antojaba mechar de improviso en

ellos algunas líneas de su cosecha, que me obligaban á

transcribirlos de nuevo y precipitadamente, adornados

con esta nueva impertinencia que era preciso honrar

poniéndola en cifra, sin cuyo requisito no habría firma

do.- Por amor á su gloria varias veces estuve tentado

de cifrar otra cosa distinta de lo que él- habia puesto;

mas conociendo que nada podia autorizar semejante in*

fidelidad, le dejaba delirar á su riesgo, satisfecho de

hablarle con franqueza y á lo menos de cumplir.

Esto es lo que hice siempre con una rectitud, un

celo y un valor que merecía otra recompensa de la que

me dió al fin. Ya era tiempo de que una vez siquiera

ocupase el lugar que me correspondía en atencion

á las dotes que me habia dispensado el cielo, de la

educacion que recibí de la mejor de las mujeres y de

la que yo mismo me habia dado. Entregado á mí mis

mo, sin consejeros, sin esperiencia, en pais estranjero,

sirviendo á una nacion estranjera, en medio de una

muchedumbre de tunantes que por interes propio y

para alejar el escándalo del buen ejemplo me escitá-

LAS CONFES. 42
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ban á imitarles ; léjos de obrar así , serví bien á

Francia, aunque nada le debia, y mejor aun, como era

justo, al embajador en cuanto de mí dependía. Irrepro

chable en un puesto bastante visible, merecí y obtuve

el aprecio de la República, el de todos los embajadores

con quienes estábamos en correspondencia y el afecto

de todos los franceses establecidos en Venecia , sin

esceptuar el mismo cónsul, á quien suplantaba con

pesar en las funciones que yo sabia le correspondían y

que me causaban mas molestia que placer.

El señor de Montaigu, entregado sin reserva al

marqués Mari, quien no entraba en el pormenor de sus

deberes, los descuidaba á tal estremo que sin mí los

franceses que había en Venecia no se hubieran aperci

bido de que hubiese allí un embajador de su nacion.

Siempre despedidos sin ser escuchados cuando necesi

taban su proteccion, se fastidiaron, y ya no se veia nin

guno en su comitiva ni en su mesa, á que jamás les

invitaba. Amenudo hacia yo por mi cuenta lo que de

biera haber hecho él, dispensando á los franceses que

reclamaban su apoyo ó el mio todos los servicios que

estaban en mi mano.

En cualquier otro pais hubiera hecho mucho mas,

pero no pudiendo moverme de mi lugar á causa de mi

empleo me veia obligado á recurrir al cónsul: y este

que se hallaba establecido en el pais donde tenia su fa

milia habia de guardar ciertos miramientos que le im

pedían hacer lo que quería. Sin embargo, algunas

veces viéndole ceder y que no se atrevía á hablar, me

aventuraba á dar pasos atrevidos, de los cuales algu

nos me salían bien. Recuerdo uno que todavía me da

risa: nadie imaginaria que los aficionados al teatro de

Paris me debieron á mí el tener á Carolina y su herma

na Camila, sin einbacgo nada es menos cierto.

Su padre Veronese, se habia comprometido con sus

hijas para la compañía italiana; y despues de haber re
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cibido dos mil francos para el viaje, en vez de partir

se habia metido tranquñamente en el teatro de S. Lu

cas (1), adonde Carolina, siendo muy niña todavía atraia

mucha gente. El señor duque de Gesvres, como primer

gentilhombre de cámara escribió al embajador recla

mando al padre y á la hija. El de Montaigu dándome

la carta me dijo por toda instruccion: ved esto. Yo fui á

casa del señor le Blond á rogarle que hablase al patricio

á quien pertenecía el teatro de S. Lucas y que era se

gun creo un Zustiniani, á fin de que despidiese á Ve-

ronese que estaba obligado á servir al rey. Le Blond,

á quien poco le importaba, desempeñó mal la comi

sion. Zustiniani se incomodó y Veronese no fué en

viado. Yo me piqué. Estábamos en Carnaval y to

mando la palmeta y la máscara híceme conducir al

palacio Zustiniani. Cuantos vieron entrar mi góndo

la con el distintivo de la embajada quedaron sor

prendidos, pues jamás en Venecia se habia visto cosa

semejante. Entro y me hago anunciar bajo el nombre

de una siora maschera. Tan luego como hube entrado

me quité la máscara y me di á conocer : el senador pa

lideció y quedó estupefacto. Caballero, le dije, en ve

neciano, siento importunar á V. E. con mis visitas;

pero tenéis en vuestro teatro de S. Lucas un hombre

llamado Veronese que está sujeto al servicio del rey y

que se os ha reclamado inútilmente: vengo á deman

darlo en nombre de S. M. Mi corta arenga produjo

efecto. Apenas hube salido, cuando nuestro hombre

corrió á dar cuenta del hecho á los inquisidores del Es

tado quienes le reprendieron. El mismo dia se despi

dió á Veronese, yo le hice decir que si no partía dentro

de ocho días le pondría preso, y partió.

En otra ocasion saqué de apuros al capitan de un

buque mercante, por mí solo y casi sin el concurso de

(1) Estoy en duda de si era el de S. Samuel. Los nombres propios se

me olvidan completamente.
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nadie. Se llamaba el capitan Olivet de Marsella; el

nombre del buque lo he olvidado ; su tripulacion

habia tenido disputas con los esclavones que esta

ban al servicio de la República y habiendo llegado á

las manos se habia embargado el buque con una severi

dad-tal. que nadie, esceptuando únicamente el capitan,

podia entrar ni salir de bordo sin permiso. Acudieron

al embajador que les mandó á paseo; fueron al cónsul,

quien les dijo que no siendo asunto de comercio no po

dia mezclarse en ello. No sabiendo ya que hacer, vol

vieron á mí . Yo di á entender al señor Montaigu que

debia permitirme presentar al Senado una memoria

sobre este hecho. No recuerdo bien si consintió en ello

y si presenté la memoria, pero lo cierto es que el em

bargo no se levantaba y tomé una resolucion que nos

sacó del atajo.

Metí la relacion del hecho en un despacho ' dirigido

al señor de Maurepas, y me costó bastante hacer que

el de Montaigu consintiese en dar el pase á este capítulo.

Yo sabia que nuestros despachos se abrían en Venecia

misma, aunque no valiese la pena de hacerlo, pues te

nia una prueba de ello en los artículos insertos en la

Gaceta, en donde se veía claramente^ violacion de que

inútilmente traté de inducir al embajador á* que se

quejara. Mi objeto al hablar de esta vejacion en el des

pacho era sacar partido de su curiosidad, metiéndoles

miedo y obligarles á dejar el buque libre; pues si pa

ra ello se hubiese tenido, que esperar la respuesta de la

córte aptes de que esta llegase hubiera el capitan que

dado arruinado: Hice mas aun, me presenté á bordo á

fin de interrogar á la tripulacion, llevando conmigo al

abate Patizel, canciller del Consulado que vino de ma-

. la gana; tanto aquella pobre gente temían disgustar al

Senado. No püdiendo subir á bordo por causa del vere

dicto, me quedé en mi góndola y llevé á cabo mi in

terrogatorio, preguntando sucesivamente y en alta voz
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á todos los tripulantes, y haciendo las preguntas de

modo que las respuestas les fuesen ventajosas. Quise

que el interrogatorio y el verbal lo hiciese Patizel,

pues en efecto era esto mas de su incumbencia que de

la mia, mas no pude lograrlo, no dijo una palabra y

apenas logré que firmase el verbal despues de mí. Este

procedimiento algo atrevido produjo sin embargo buen

efecto y el buque fué soltado mucho tiempo antes de

que llegase la respuesta del ministro. El capitan quiso

hacerme un regalo, mas yo, sin incomodarme por ello,

tocándole amigablemente, el hombro: capitan Olivet, le

dije, ¿te figuras tú que el que no cobra de los franceses

un derecho de pasaporte que halla establecido, será ca

paz de venderles la proteccion del" rey'? Entonces quiso

darme á lo menos una comida á bordo que acepté lle

vando conmigo el secretario de la embajada de España,

llamado Cárrio, hombre de talento y muy amable, que

posteriormente fué secretario de embajada en París y

encargado de negocios, con el cual estaba íntimamen

te ligado siguiendo. el ejemplo de nuestros embaja

dores. 1

• Por dichoso me daria si cuando con el mayor desin

terés hacia todo el bien que me era dable, hubiese sabido

introducir bastante órden y atencion en todos estos pe

queños detalles, para no salir burlado sirviendo á los

demás á costa mia. Mas en los empleos como el mio,

donde las menores faltas no dejan de llevar consecuen

cuendas, empleé toda mi atencion sin que me sirviera

de nada contra mí mismo. Hasta el fin obré con el ma

yor órden y con la mayor exactitud en todo lo referen

te á mis deberes esenciales. Aparte de algunos errores

que una precipitacion forzada me hizo cometer escri

biendo en. cifra y de que una vez se quejaron los subor

dinados del señor Amelot, ni el embajador ni nadie tu

vo que reprochamarme jamás el menor descuido en el

ejercicio de mis funciones; hecho que es de notar,
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siendo, como soy, tan negligente y atolondrado; mas

á veces me faltaba la memoria y el buen cuidado en

los asuntos particulares que á mi cargo tomaba; y el

amor á la justicia me ha conducido siempre a sufrir el

perjuicio de mi propia agitacion antes que nadie tuvie

se ocasion de quejarse. Solo citaré un hecho que se

refiere al tiempo de mi salida de Venecia, cuyas conse

cuencias sufrí en París posteriormente.

Nuestro cocinero, llamado Rousselot habia traido de

Francia un billete antiguo de doscientos francos que el

peluquero de unos amigos suyos habia recibido de un

noble veneciano, llamado Zanetto-Nani en pago de al

gunas pelucas. Rousselot me trajo este billete, supli

cándome que procurase cobrar alguna cosa por vias de

arreglo. Yo sabia y él tambien que la costumbre cons

tante de los nobles venecianos es no pagar, de vuelta

ásupaig, las deudas contraidas en el estrangero, y cuan

do se les quiere obligar, aburren al desdichado acreedor

á fuerza de dilaciones y de gastos hasta que se cansa,

y acaba por abandonarlo todo, ó conviene en pasar por

casi nada. Yo rogué á le Blond,que hablase á Zanetto,

éste reconoció el billete mas no se avino á pagarlo. A

fuerza de batallar prometió al fin tres zequíes, mas

cuando le Blond le llevó el billete no estaban dispues

tos los tres zequíes y fué preciso esperar. En el entre

tanto sobrevino mi disputa con el embajador y mi sa- „

lida de su casa. Dejé los papeles de la embajada en el

mayor órden mas el billete le Blond no se encontró.

Este me aseguró habérmelo devuelto, y á mí me cons

taba ser un hombre harto honrado para dudar de su

palabra; pero me fué imposible recordar qué habia sido

de este billete. Como Zanetto habia confesado la deuda

supliqué á le Blond que procurase cobrar Ios-tres ze

quíes contra un recibo, ó inducirle á renovar el billete

por duplicado. Pero Zanetto al saber que se habia per

dido el billete no quiso hacer lo uno ni lo otro: yo ofre-



ORBRAS DE J. i. ROUSSEAU. 433

cí áRousselot, de mi bolsillo, los tres zequíes para in

demnizarle. Mas él los rehusó diciendo que ya me

arreglaría en París con el acreedor, cuya direccion me

dió. El peluquero, teniendo noticia de lo que habia pa

sado, exigió él billete ó su importe completo. ¡Qué no

habría dado yo en mi indignacion para dar con ese

maldito billete! Pagué los doscientos francos y á fé mia

que á la sazon me hallaba apurado* Hé aquí como la

pérdida del billete le valió al acreedor la suma entera

mientras que si desgraciadamente para él se hubiese

vuelto á encontrar dificilmente habría sacado los diez

escudos prometidos por S. E. Zanetto Nani.

La disposicion que creí descubrir en mí para mi este

empleo fué causa de que lo desempeñara con gusto; y

aparte la compañía con mi amigo Garrio y la del virtuo

so Altuna de quien en breve tendré que hablar, aparte

las inocentes diversiones de la plaza de S. Marcos,

de los espectáculos y de algunas visitas que casi siem

pre hacíamos juntos, hice consistir toda mi satisfaccion

en el cumplimiento de mis deberes. Aunque no fuese

el mio un trabajo muy penoso, sobre todo con el ausilio

del abate de Binis, como la correspondencia era muy

estensa y se esiaba en guerra no dejaba de estar bas

tante ocupado. Pasaba trabajando una buena parte de

la mañana y los dias de correo á veces hasta media no

che, consagrando el tiempo que me quedaba libre á es

tudiar la carrera que empezaba, en la cual confiaba,

visto mi primer ensayo, que obtendría en lo sucesivo

un empleo mas ventajoso. En efecto no habia mas que

una opinion respecto de mí, comenzando por el emba

jador que se felicitaba en gran manera de mis servicios,

que no se quejó jamás y cuyo furor en lo sucesivo pro

vino únicamente de que habiéndome quejado inútil

mente yo mismo quise al fin marcharme. Los embaja

dores y los ministros del rey con quienes estábamos en

correspondencia le dirigían felicitaciones por el méríto
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de su secretarío que hubieran debido alhagarle, mas

en su mala cabeza produjeron un efecto contrario. So

bre todo recibió una en circunstancias especiales que

jamás me ha perdonado. Esto vale la pena de ser es-

plicado.

Tan poco le costaba incomodarse que aun el sábado,

dia de casi todos los correos, no podia esperar para salir

á que fuese concluido el trabajo y hostigándome sin

cesar para que expidiera los despachos del rey y de los

ministros, los firmaba precipitadamente y en seguida

se iba corriendo no sé á donde, dejando sin firmar la

mayor parte de las otras cartas: lo que me obligaba,

cuando no eran mas que simples noticias, á expedirlos

á manera de boletin; mas cuando se trataba de nego

cios referentes al servicio del rey preciso era que firma

se algo y firmaba yo. Así lo hice en un aviso im

portante que acabábamos de recibir del señor Vincent

encargado de los negocios del rey en Viena. Era esto

cuando el príncipe de Lobkowitz iba á Nápoles y el

conde de Gages llevó á cabo aquella famosa retirada,

que es el hecho de armas mas notable del presente si

glo y de que no se ha hablado en Europa cuanto mere

cía. Decia el aviso que un hombre, cuyas señas nos

habia dado el señor Vincentj salía de Viena y pasando

por Venecia debía llegar furtivamente al Abruzzo

con la mision de sublevar el pueblo al aproximarse los

austríacos. Ausente el señor conde de Montaigu, que

no tomaba interés por nada, hice pasar tan acertada

mente este aviso al marqués del Hospital que quizá la

casa de Borbon deba á este pobre Juan-Jacobo, tan es

carnecido, la conservacion del reino de Nápoles.

El marqués del Hospital felicitando á su colega,

como correspondía, le habló de su secretario y del ser

vicio que acababa de prestar á la causa comun. El con

de de Montaigu, que debia avergonzarse por la negli

gencia con que habia procedido en este asunto, creyó
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entrever un reproche en aquel cumplido y me habló de

ello mal humorado. Me habia visto en el caso de hacer

con el conde de Castellani, embajador en Constantino-

pla, lo mismo que con el marqués del Hospital, aunque

por asuntos de menos monta. Como no habia otro me

dio de comunicacion con Constantinopla que los correos

expedidos por el Senado de cuando en cuando, se daba

aviso de la salida de estos correos al embajador de

Francia, á fin de que por este conducto pudiese escri

bir á su colega, si lo juzgaba á propósito. Este aviso se

recibia ordinariamnnte con uno ó dos dias de anticipa

cion; mas tan poco caso se hacia del señor de Montaigu

que se contentaban con enviárselo, una ó dos horas an

tes de salir el correo, lo que me puso en el caso de ex

pedir el correo muchas veces en su ausencia. El de

Castellani al responder hacia mencion de mí en térmi

nos halagüeños, el señor de Jonville desde Ginebra ha

cia otro tanto, todo lo que se convertia en otros tantos

agravios.

Confieso que yo no desperdiciaba las ocasiones de

darme á conocer, mas tampoco las buscaba inmotivada

mente; sirviendo bien me parecia justo aspirar al pre

mio natural de los buenos servicios , que es la estima

cion de los que se hallan en el caso de comprender

los y recompensarlos. Yo no afirmaré que mi exactitud

en llenar mis funciones fuese por parte del embajador

un motivo de queja; pero si diré que hasta el dia de

nuestra separacion fué el único que tuvo.

Su casa, que yo habia puesto en]buen|pié, se llenaba

de canalla, en ella los franceses se¡veian maltratados y

los italianos cobraban ascendiente; y¿ hasta de estos

mismos los buenos servidores afectos de mucho tiempo

á la embajada fueron echados con mal modo, entre ellos

su primer gentilhombre que lo habia sido del conde

Froulai, que me parece se llamaba el conde Peati ú.

otro semejante. El segundo gentilhombre, escogido por

las coares. 49
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el señor de Montaigu era un bandido de Mantua, lla

mado Domingo Vitali, á quien confió el embajador el

cuidado de su casa, quien á fuerza de embelecos y de

miserables mezquindades, ganó su confianza y fué su

favorito, con gran perjuicio de las pocas personas hon

radas que aun quedaban y del secretario que los acau

dillaba. La integridad de un hombre de bien es siempre

antipática á los malvados. Esto solo hubiera bastado

para grangearme el odio de aquel; mas este odio tuvo

además otra causa que lo hizo mas enconado. Preciso es

decirla á fin de que se me condene si fui culpable.

Segun era costumbre tenia el embajador un palco

en cada uno de los cinco teatros. En la mesa decia to

dos los dias á qué teatro quería ir; yo escogía despues

de él y los gentilhombres disponían de los demás. Al

salir tomaba la llave del palco que había escogido; mas

un día, en que Vitali no estaba presente, encargué al

lacayo que me trajese la mia á una casa que le indiqué.

Mas Vitali en vez de enviarme la llave me mandó de

cir que habia dispuesto de ella. Yo estaba tanto mas

despechado en cuanto el lacayo me habia dado cuenta

de mi comision en presencia de todos. Por la noche

Vitali quiso dar alguna escusa, mas yo la rechacé, di-

ciéndole: mañana vendreis á darme satisfaccion en la

casa donde he recibido la afrenta y ante las personas

que han sido testigos de ella: ó de lo contrario suceda

lo que suceda os prevengo que pasado mañana ó vos ó

yo saldremos de aquí. El tono decidido con que hablé

le impuso y vino al lugar y hora indicados á darme

una pública satisfaccion digna de él; pero tomó sus

medidas con anticipacion y mientras se humillaba,

trabajaba tan á la italiana que, no pudiendo lograr que

el embajador me despidiera, me puso en la necesidad

de marcharme yo mismo.

Semejante miserable no era seguramente capaz de

conocerme, pero conocía de mí lo que servia á su in
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tento; sabía que era bueno y dulce por demás para so

portar las faltas involuntarias, altivo é intransigente

para las ofensas premeditadas, amigo de la decencia,

de la dignidad y de las cosas convenientes y no menos

exigente para las consideraciones que se me debian,

que atento á las que debia á los demás. Por aquí es

por donde emprendió y logró desanimarme. Trastornó

toda la casa, hizo perder en ella cuanto yo habia logra

do de órden, subordinacion, limpieza y propiedad. Una

casa sin mujer necesita una disciplina algo severa para

que reine en ella la modestia, compañera inseparable

de la dignidad. Pronto convirtió la nuestra en un lu

gar de crápula y de licencia, en una guarida de bribo

nes y de libertinos. En lugar del segundo gentilhom

bre, que habia hecho despedir, puso á otro alcahuete

como él, que tenia burdel público en la Cruz de Malta,

y estos dos infames, cuya indecencia corría parejas con

sú insolencia, esceptuando únicamente la estancia del

embajador, y aun no estaba en toda regla, no habia en

la casa un solo rincon que pudiese verlo un hombre

honrado.

" Como S. E. no cenab^ en casa, teníamos los gentil-

hombres y yo una mesa particular, \donde comían tam

bien el abate de Binis y los pages. En el mas asqueroso

figon se sirve la comida mejor, mas aseadamente, con

mas decencia, con mas limpieza: nos daban solo una

vela pequeña y negra, platos de estaño y tenedores de

hierro. Aun para lo que se hacia en secreto pase, pero

me quitaron mi góndola siendo yo el único de los se

cretarios de embajada que me veia obligado á alquilar

una ó anclar á pié; y solo llevaba el distintivo de S. E.

para ir al Senado. Por otra parte nada de cuanto pasaba

en casa se ignoraba en la ciudad, toda la servidumbre

se esclamaba á grito herido y Domingo, única causa de

todo, era el que mas gritaba, sabiendo perfectamente

que la indecencia con que nos vehíamos tratados me
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afectaba á mí mas que á ningun otro. Yo era el único

de la casa que nada decia fuera de ella; pero me queja

ba vivamente con el embajador de todo y de él mismo,

que, inducido secretamente por aquel hombre rastrero,

me infería nuevas afrentas cada dia. Obligado á gastar

mucho para contenerme al igual de mis cofrades y co

mo correspondía á mi empleo, me era imposible ahor

rar un sueldo; y cuando le pedia dinero me hablaba de

su aprecio y de su confianza, como si con ella hubiese

debido llenarse mi bolsillo y proveer á todo.

Esos dos bandidos acabaron por hacer perder com

pletamente á su amo la cabeza que ya no la tenia muy

segura y le arruinaban con una truhanería continua

presentándole negocios falaces so capa de gangas. Le

hicieron alquilar en la Brenta un palazzo por el do

ble de su valor, cuyo esceso partían con el propieta

rio. Las habitaciones estaban inscrustadas en mosaico

y adornadas con columnas y pilastras de magníficos

mármoles al estilo del pais. El señor de Montaigu man

dó cubrirlo todo espléndidamente de abeto, por la sola

razon de que así se acostumbra en París. Por un motivo

semejante fué §1 único de los 'embajadores que habia

en Venecia que quitó á sus pages la espada y el baston

á sus lacayos. Hé aquí cual era el hombre que quizá

siempre por el mismo motivo me trajo sobre ojo, úni

camente porque le servia con fidelidad.

Yo sufrí con paciencia sus desdenes, su brutalidad

y sus malos tratos mientras no creí ver odio en ellos,

porque revelaban mal humor; mas desde el momento en

que advertí el designio de privarme de la consideracion

que merecía por mi buen comportamiento, resolví tomar

otro camino. La primera manifestacion que vi de su

mala voluntad fué con motivo de una comida que debia

dar al señor duque de Módena y su familia, que esta

ban en Venecia, y en la cual me indicó que yo no asis

tiría. Yo le^contesté picado, aunque sin enojo, que te
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niendo el honor de comer todos los dias en su mesa, si

el señor duque de Módena exigía que yo no estuviere

cuando él viniese, la dignidad de S. E. y mi deber no

debían consentirlo. ¡Cómo, dijo airado, mi secretario,

que ni siquiera es gentilhombre, pretende comer con un

soberano, cuando no lo obtienen mis gentilhombres!

Sí, señor, le repliqué yo, el puesto con que V. E. me ha

honrado me ennoblece tanto, mientras en él permanez

ca, que estoy por encima aun de vuestrosgentilhombres

ó lo que sean, y estoy admitido en donde ellos no pue

den serlo. Vos no ignorais que el dia en que seais re

cibido públicamente yo estoy llamado por la etiqueta

y por una costumbre inmemorial á seguiros en trage

de ceremonia y á comer con vos en el palacio de San

Marcos; y no comprendo porque el que puede y debe

comer en público con el Dux y el Senado de Venecia,

no ha de poder comer privadamente con el duque de

Módena. Aunque el argumento no tuviese réplica, el

embajador no se dió por vencido; mas no tuvimos oca-"

sion de renovar la querella, pues el duque de Módena

no compareció.

Desde entonces no dejó nunca de darme motivos de

disgusto y de hacerme tuertos, esforzlndose en quitar

me las pequeñas prerogativas anejas á mi empleo, para

transmitirlas á su caro Vitali; y estoy seguro de que

hasta, si se hubiese atrevido, le hubiera enviado al Se

nado en lugar mio. Comunmente se valia del abate de

Binis para escribir en su gabinete sus cartas particula

res y de él se valió para remitir al señor de Maurepas

una relacion del asunto del capitan Olivet, en la cual

léjos de hacerle ninguna mencion de mí, único que me

habia ocupado de ello, me quitaba hasta el honor del

verbal, de que le envió un duplicado para atribuirlo á

Patizel, que ni siquiera habia dicho una palabra.

Quería mortificarme y complacer á su favorito, para

deshacerse de mí, pues conocía que no le seria tan fá
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cil hallarme un sucesor como se lo fué encontrarlo para

el señor Follau, pues este ya lo había dado á conocer.

Necesitaba imprescindiblemente un secretario que su

piese el italiano á causa de las respuestas del Senado;

que despachara todas las notas y todos sus asuntos sin

que él se metiese en nada; que al mérito de servir bien

uniese la bajeza de complacer á todos sus bellacos y

jentilhombres. Por consiguiente quería conservarme

abatirme teniéndome léjos de mi pais y del suyo, sin

dinero para volverme y tal vez lo habría conseguido, si

si se hubiese portado con moderacion. Pero Vitali que

tenia otras miras y quería impelerme á tomar una re

solucion, logró su objeto. Desde el momento en que vi

que todos mis cuidados eran trabajo perdido, que el em

bajador tenia por crímenes mis servicios en vez de

agradecérmelos, que no tenia que esperar de él mas que

ingratitud dentro é injusticias fuera y que el descrédi

to general en que habían caido sus malos oficios podían

dañarme sin que los buenos pudiesen servirme, me re

solví á marcharme dándole tiempo para que buscase

otro secretario, mas, ski decirme que sí ni que nó, si

guieron las cosas el mismo curso que antes.

Viendo que ^ada se adelantaba y que nada hacia

para encontrarme un sucesor, escribí á su hermano de

tallando mis motivos y suplicándole que obtuviese

de S. E. el permiso de retirarme, añadiendo que de to

dos modos me era imposible continuar. Largo tiempo

estuve esperando sin obtener respuesta alguna y ya em

pezaba á estar muy molesto cuando el embajador reci

bió al fin una carta de su hermano. Preciso es que fue

se muy enérgica porque motivó arrebatos muy feroces,

tales como jamás los había visto. Despues de deshacer

se, en torrentes de abominables injurias y no sabiendo

ya que decir, me acusó de haber vendido sus cifras. Yo

me eché á reir y le pregunté en tono zumbon si creia

que hubiese en toda Venecia una persona siquiera qi*e
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diese por ellas un solo escudo. Esta respuesta le hizo

echar espumarajos de ira, hizo ademan de llamar á los

criados, dijo, de mandarme arrojar por la ventana. Has

ta entonces yo habia permanecido muy tranquilo, mas

al oir esta amenaza la cólera y la indignacion me arre

bataron a mi vez; me lancé á la puerta y tirando el po

mo que la cerraba por dentro, nó, señor conde, le dije,

dirigiéndome á él con paso grave, vuestros servidores

no se mezclarán en este asunto, comprended que esto

debe quedar .entre nosotros. Mi accion y mi semblante

le calmaron instantáneamente, y se dibujó en su rostro

el sobresalto y la sorpresa. Cuando le vi repuesto de su

furia, me despedí de él en pocas palabras; luego sin es

perar su respuesta abrí de nuevo la puerta, salí y pasé

pausadamente por la antecámara en medio de sus servi

dores, que se levantaron, como de ordinario, y que mas

bien se hubieran puesto de mi lado que del suyo. Sin

subir siquiera á mi habitacion bajé la escalera y salí

inmediatamente de palacio para no volver jamás á pi

sarlo.

Fui directamente á casa de le Blond á contarle el

lance, que le sorprendió poco, pues conocia á nuestro

hombre. Me invitó á comer y esta comida, aunque

improvisada, fué magnífica, allí se encontraron todos

los franceses de consideracion que se hallaban en Ve-

necia y el embajador no tuvo nadie. El cónsul refirió

la aventura á los presentes á cuyo relato no hubo mas

que una opinion, que seguramente no fué favorable á

S. E. IMo me habia ajustado la cuenta ni me habia dado

un solo sueldo; y, reducido por todo recurso á algunos

luises que tenia, me hallaba con dificultades para vol

verme. Todos me ofrecieron su bolsillo y tomé unos

veinte zequíes de le Blond y otros tantos del señor de

Saint-Cyr, con quien despues del primero tenia mayor

intimidad, dando las gracias á los demás y entre tanto

me albergué hasta el dia de mi partida, en la cancille
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ría del consulado para probar al público que la nacion

no era cómplice de las injusticias del embajador. Fu

rioso éste al verme obsequiado en mi infortunio y él

abandonado no obstante de ser todo un embajador, per

dió completamente la cabeza y se. portó como enfureci

do, olvidándose hasta el estremo de presentar al Senado

una memoria para hacerme detener , y habiéndome

dado aviso de ello el abate de Binis, determiné perma

necer quince dias mas, en vez de marchar al dia si

guiente, como habia contado. Mi conducta había sido

conocida y aprobada y yo era generalmente apreciado.

El Senado ni siquiera se dignó responder á la estrava-

gante memoria del embajador y por intermedio del

cónsul me dijo que podia restar en Venecia cuanto

tiempo quisiese sin inquietarme por las exigencias de

un loco. Seguí visitando á mis amigos, fui á despedir

me del embajador de España que me rerecibió con mu

cha caballerosidad, y del conde Finoquietti, ministro

de Nápoles á quién no habiéndole encontrado le escribí

una carta y me contestó con los términos mas ala

gúenos.

En fin partí no dejando apesar de mi estrechez mas

deudas que los préstamos que acabo de ciliar y unos

cincuenta escudos en casa del mercader Morandi que

Carrio se encargó de satisfacer . y que jámas le he de

vuelto apesar de habernos visto amenudo desde enton

ces : pero los dos citados préstamos los satisfice con to

da exactitud tan pronto como me fué posible.

No dejemos á Venecia sin decir algo de las célebres

diversiones de esta ciudad ó á lo menos de la pequeña

parte que en ellas tomé durante mi permanencia. En

el transcurso de mi juventud ya se ha visto cuan poco

he corrido los placeres de esta edad ó á lo menos los te

nidos por tales. En Venecia no cambié de gustos; pero

mis ocupaciones que por otra parte me los hubieran pri-

' vado hicieron mas picarescos los sencillos recreos que
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me permitía. El primero y mas grato era la sociedad de

las personas de mérito, los -señores le Blond, le Saint-

Cyr,Carrio, Altuna,y un gentilhombre forlan (l),cuyo

nombre siento mucho haber olvidado, y cuyo amable

recuerdo nunca deja de conmoverme: de cuantos hom-

bres he conocido en mi vida era el que poseía un cora

zon mas semejante al mío. Eramos tambien amigos de

de dos ó tres ingleses muy despejados é instruidos,

apasionados por la música como nosotros. Todos esos

señores tenían mujer, amiga ó querida; estas últimas,

casi todas jóvenes de ingenio en cuyas casas se daban

conciertos ó bailes. Tambien se jugaba, aun que muy

poco; nos lo hacían insípido los placeres vivos, los talen

tos y los espectáculos. El juego no es mas que un re

curso de las personas que se fastidian.

Yo habia traido de París la preocupacion que allí do

mina contra la música italiana; mas tambien habia re

cibido de la naturaleza la sensibilidad contra la cual

nada pueden las preocupaciones. Pronto tuve por ella la

pasion que inspira á los que han nacido para compren

derla. Al escuchar las barcarolas conocí que nunca ha

bia oído cantar hasta entonces; y pronto me aficioné á

la ópera, que fastidiado de charlar, comer y jugar en

los palcos, cuando no hubiera querido j hacer otra cosa

que escuchar, me apartaba á menudo de la compañía

para ir á otro lado. Allí, solo, encerrado en mi palco,

me entregaba, apesai de la duracion] del 'espectáculo,

al placer de gozarlo á mi gusto hasta Jel fin . Un dia,

me quedé dormido en el teatro de S. Crisóstouio y mas

profundamente que si estuviera en mi cama . Los pasa-

ges mas ruidosos y brillantes no pudieron despertar

me; mas quien pudiera espresar la deliciosa sensacion

que me causaron la dulce armonía y los angélicos

cantos del motivo que me despertó? ¡Qué] despertar!

(1) Es el nombre con el cualjse designa los habitantes | del Frioul.

LAS CONFES. 50
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qué arrobamiento! qué éxtasis! cuando á un mismo

tiempo abrí los ojos y los oidos. El primer pensamien

to fué creerme en el paraiso. Este trozo encantador que

todavía recuerdo y jamás olvidaré empezaba así:

Conservami la bella

Che si m' accende il cor.

Quise poseer este trozo, lo tuve y lo he guardado

largo tiempo; pero mejor le conservaba en mi memoria

que sobre el papel donde constaban seguramente las

mismas notas, pero no era aquello mismo. Este divino

aire jamás puede ejecutarse en mi mente como lo fué

en efecto el di a que me despertó.

A mi modo de ver hay una música muy superior á

la de las óperas y que no tiene semejante en Italia ni en

el resto del mundo, y es la de las scuole. Las scuole son

casas de caridad establecidas para dar educacion á ni

ñas pobres, á quienes dota luego la república casándo

las ó haciéndolas monjas. Entre los conocimientos que

cultivan esas niñas la música ocupa el primer rango.

Cada domingo en la iglesia de cada una de esas cuatro

scuole durante las vísperas se ejecutan motetes á gran

coro y á grande orquesta, compuestos y dirigidos por

los mas grandes maestros de Italia, ejecutados en trí

bunas enrejadas, únicamente por niñas de las cuales

la menor no cuenta veinte años. Nada conozco tan vo

luptuoso, tan conmovedor como esta música: las ma

ravillas del arte, el gusto exquisito de los cantos, la

belleza de las voces, lo ajustado de la ejecucion, todo

en fin en esos deliciosos conciertos concurre á producir

una impresion, que no es seguramente muy saluda

ble, pero de que no creo que haya corazon capaz de li

brarse. Ni Carrio ni yo dejábamos nunca de asistir á

esas vísperas en los Mendicanti, y no éramos los úni

cos. La iglesia estaba llena siempre de aficionados y
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hasta los mismos actores de la ópera iban á estudiar

el verdadero gusto del canto con estos escelentes mo

delos.

Lo que me desolaba eran aquellas malditas rejas

que dejando solo paso á los sonidos me ocultaban aque

llas bellas niñas, dignas de los ángeles. Yo no habla

ba de otra cosa. Un dia conversando de ello en casa de

le Blond, éste me dijo: si teneis curiosidad de conocer a

esas niñas, fácil es satisfaceros. Yo soy uno de loe ad

ministradores de la casa y quiero que podais merendar

en su compañía. Yo no le dejé punto de repo so hasta

que hubo cumplido su palabra. Al entrar en el salon

que encerraba esas codiciadas bellezas sentí una emo

cion amorosa que jamás había esperimentado. El señor

le Blond me presentó una tras otra todas aquellas can

tatrices célebres, de quienes no conocía mas que la voz

y el nombre. Venid, Sofía Era horrible. Venid, Ca^

tina. . . . Era tuerta. Venid, Betina. . . . Estaba desfigurada

por la viruela. Apenas habia una que no tuviese un de

fecto notable. El malvado se reia de mi cruel sorpresa.

Sin embargo hubo dos ó tres que no me parecieron del

todo feas: mas no cantaban mas que en los coros . Yo

estaba desconsolado. Durante la merienda las estimu

laron y estuvieron animadas. La fealdad no excluye

las gracias, y las encontré en ellas. Yo me decía no se

canta así sin alma, por consiguiente deben tenerla. En

fin el prisma bajo el cual las vi se cambió de tal modo

que salí prendado de todas aquellas feítas. Apenas me

atrevía á volver á sus vísperas, mas en breve estuve

repuesto y continué hallando sus cantos deliciosos, y

sus voces tan bien acicalaban sus rostros, que siempre

que cantaban yo apesar de mis ojos me empeñaba en

hallarlas bellas.

Tan poco cuesta la música en Italia que no hay

que privarse cuando se tiene gusto por ella. Alquilé un

clavicordio, y por un escudito tenia en mi casa cuatro ó
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cinco sinfonistas con quienes me ejercitaba una vez á

la semana ejecutando los trozos que mas me gustaron.

Tambien hice ensayar algunos trozos de mis musas ga

lantes. Sea que agradase ó que quisiesen halagarme,

ello es que el maestro de los bailetes me hizo pedir dos

que tuve'el placer de oir ejecutar por aquella admira

ble orquesta, y fueron bailados por la pequeña Bettina,

linda y sobre todo amable muchacha, mantenida por

un español, amigo nuestro, llamado Pagoaga, y en

casa de la cual íbamos á pasar la velada.

Mas á propósito de muchachas seguramente no es

en Venecia donde uno se abstiene de ellas y podría de

círseme ¿nada teneis que confesar sobre este punto?

Sí; en efecto algo tengo que decir y voy á procederá

esta confesion con la misma ingenuidad que he usado

en todas las demás.

Siempre he tenido aversion á las mujeres públicas,

y en Venecia nada mas tenia á mi alcance, pues á cau

sa de mi empleo me estaba prohibida la entrada en la

mayor parte de las casas. Las hijas de le Blond eran

muy amables, pero muy difíciles y yo apreciaba de

masiado á sus padres para pensar siquiera en codi

ciarlas.

Mas me hubiera gustadD una joven, llamada seño

rita de Cataneo, hija del agente del rey de Prusia; pero

Carrio estaba enamorado de ella y hasta se trató de ca

samiento. El estaba acomodado y yo nada tenia: él te

nia cien luises de sueldo, cuando el mio no era mas

que de cien pistolas; y además de que yo no quería ha

cer la competencia a un amigo, sabia que por todas

partes y sobre todo en Venecia con un bolsillo tan es

cuálido* fio debe uno meterse á galanteador. Yo no ha

bía perdido el funesto hábito de engañar á mis necesi

dades; y harto atareado para sentir vivamente las que

causa el clima, viví en esa ciudad cerca de un año con

tanta prudencia como lo habia hecho en Parjs, y salí
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de ella al cabo de diez y ocho meses sin haber tratado

cohabitado mas que dos veces por las singulares oca

siones que voy á citar.

La primera me fué proporcionada por el pulcro gen

til-hombre Vitali, poco tiempo despues de la satisfac

cion que le obligué á darme en toda forma. Se hablaba -

en la mesa de las diversiones de Venecia. Aquellos se

ñores me reprochaban mi indiferencia por el mas inci

tante de todos, ponderando el gracejo de las cortesanas

venecianas, y diciendo que no tenían rival en el mun

do. Domingo añadió que habia de conocer á la mas

amable de todas, que él me acompañaría y que yo se

lo habia de agradecer. Yo me reí de este ofrecimiento

oficioso y el conde Peati, hombre ya viejo y venerable

dijo con una franqueza que no podia esperarse de un

italiano que me creía harto prudente para que me de

jase llevar por mi enemigo en casa de muchachas. En

efecto yo no tenia tentacion ni intencion de ir;masape-

sar de ello por una de esas inconsecuencias que yomis

mo difícilmente comprendo acabé por dejarme arrastrar

contra mi gusto, mi corazon, mi razon y hasta contra

mi voluntad, únicamente por flaqueza, por vergüenza

de manifestar desconfianza, y, como allí se dice, per non

parer troppo coglione. La padoana, á quien visitamos era

bastante linda, y aun hermosa, pero no fué de mi gus

to. Domingo me dejó con ella: yo mandé traer sorbe

tes, la hice cantar y al cabo de media hora quise mar

charme dejando un escudo sobre la mesa; mas tuvo el

singular escrúpulo de no admitirlo sin haberlo ganado

y yo la singular estupidez de evitárselo. Volvíme á

palacio tan persuadido de que estaba contaminado que

lo primero que hice al llegar fué llamar al médico para

pedirle tisanas. Es inesplicable la inquietud que sufrí

durante tres semanas, apesar de que no la justificase

ninguna dolencia real ni signo alguno aparente. Yo

no podia concebir que pudiese s^lir impune de los 'bra-
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zos de la padoana; el mismo físico no me pudo tranqui

lizar, sino con gran trabajo y solo pudo lograrlo per

suadiéndome de que estaba conformado de un modo

particular que hacia qué difícilmente pudiese quedar

infestado; y aunque yo me haya espuesto quizás me

nos que otro ninguno á esta esperiencia, por este lado

jamás ha sufrido menoscabo mi salud, lo cual prueba

la razon del físico. Sin embargo esta opinion no me he

hecho temerario y si efectivamente he recibido de la

naturaleza esta ventaja, puedo decir que no he abusado

de ella. La otra aventura, aunque con una muchacha

tambien, fué de un género muy diferente así por su

origen, como por sus consecuencias. Ya dije que el ca

pitan Olivet me habia dado á bordo una comida á don

de llevé el secretario de España. Yo me esperaba un

saludo de ordenanza: la tripulacion nos recibió con ale

gría; pero sin disparar un fogonazo; lo que me morti

ficó mucho por Carrio, á quien vi un poco picado y es

lo cierto que eu los buques mercantes se saludaba con

disparos á personas de menor categoría que la nuestra

y además yo creia merecer alguna distincion del capi

tan. Yo no pude disimular, puesto que siempre me ha

sido imposible y aunque la comida fuese muy buena

y Olivet hiciese muy bien los honores de la mesa, lo

empecé de mal humor comiendo poco y hablando

menos.

A lo menos al primer brindis me esperaba una sal

va, pero no se oyó un tiro. Carrio, que leia en mi alma,

se reia al verme refunfuñar como un chiquillo y á cosa

del tercio de la comida veo aproximarse una góndola.

A fé mia, caballero, me dijo el capitan, id con cuidado

pues se acerca el enemigo. Yo le pregunto que quiere

decir y me responde bromeando. La góndola atraca y

veo salir de ella una jóven deslumbradora, graciosa

mente vestida y muy libre que en tres saltos estuvo

en la cámara; y la vi sentada á mi lado antes que pn
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diese apercibirme de que se liabia puesto otro cubierto.

Era tan bella como vivaracha; una morenita de veinte

abriles lomas. No hablaba mas que el italiano y solo su

acento hubiera bastado para hacerme perder la cabeza.

Siguiendo así la comida y conversando me mira, se fija

un momento y luego esclama: ¡ Virgen María ! ¡ ah !

¡mi caro Bremond! ¡cuánto tiempo hace que no te ha

bía visto! Se arroja en mis brazos, aplica su boca á la

mia y me abraza frenéticamente. Sus grandes ojos ne

gros á la oriental lanzaban centellas en mi corazon; y

aunque la sorpresa motivó el principio alguna diver

sion la voluptuosidad me subyugó rápidamente hasta

el punto que apesar de los espectadores fué necesario

que esta hermosa me contuviese, porque yo estaba fu

rioso. Cuando me vió en el punto que me quería, mo

deró un tanto sus caricias, aunque no sin' vivacidad; y

cuando le plugo esplicarnos la ,causa verdadera ó falsa

de toda esta petulancia, nos dijo que me parecía de tal

modo el señor de Bremond, director de las aduanas de

Toscana, que era muy fácil equivocarse; que se habia

apasionado por este Bremond, que todavía estaba loca

por él, que lo habia dejado porque era una tonta, que

me tomaba á mí en su lugar, que quería amarme por

que así le placía, que por la misma razon era forzoso

que yo la amase mientras le conviniese á ella y que

cuando me plantase yo tomaría paciencia como lo ha

bia hecho su caro Bremond. Tal dicho, tal hecho; tomó

posesion de mí como si le perteneciese, dándome á

guardar los guantes, el abanico, su cinda, su papalina;

me mandaba esto y aquello y yo obedecía. Me dijo que

fuese á despedir su góndola, pues quería servirse de

la mia, y obedecí; me dijo que me levantara de mi

asiento y rogase á Carrio que lo ocupase, pues tenia

que hablarle y lo cumplí. Largo tiempo conversaron

juntos y en voz baja. Yo les dejé. Ella me llamó y vol

ví. Oye, Zanetto, me dijo, yo no quiero de ningun mo
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do ser amada á la francesa y además no seria agrada

ble: en el primer momento de fastidio, vete; pero te

advierto que no te quedes á medias. Acabada la comida,

fuimos á visitar la vidriería en Murana, donde compró

una porcion de bagatelas que nos dejó pagar sin cum

plimientos; y mas por todas partes dejó huellas mas no

tables, mas fuertes que lo que nos costó á nosotros. Por

la indiferencia con que tiraba su dinero y nos dejaba

tirar el nuestro, se veia que no tenia para ella ningun

precio. Cuando hacia pagar á otro, era mas bien por

vanidad, que por avaricia: ella se envanecía del aprecio

que se hacia de sus favores.

Al anochecer la conducimos á su casa. Conversando

vi dos pistolas sobre su tocador y tomando una, dije,

ola. ola, hé aquí una caja para lunares de nueva in

vencion; podría saberse para qué sirve? Yo sé que te-

neis otras armas mas temibles que estas. Despues de

algunas chanzas sobre el mismo tema, con una ingé-

nua altivez, que la hacia aun mas interesante, nos dijo:

cuando dispenso mis bondades á personas á quienes no

amo, les hago pagar el fastidio que me causan, como

es justo: mas si sufro sus caricias, no quiero aguantar

sus insultos y el que una vez me falte no lo contará.

Al separarnos quedamos para el dia siguiente y nos

dimos hora. No la hicí esperar. La encontré in vestiio

di confi&enza; en un traje de levantar mas que rumboso

que solo se conoce en los paises meridionales y que no

me detendré á describir, aunque lo recuerdo muy bien.

Solo diré que sus vuelos y su bobillo eran bordados de

seda, guarnecido por pelengues de color de rosa. Esto

me pareció que daba nueva vida á un cútis hermosísi

mo, luego vi que era la moda de Venecla y me sorpren

de que esta moda no se haya entronizado nunca en

Francia.

No tenia la menor idea de las voluptuosidades que

me aguardaban. He hablado de la señora de Larnage
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en los raptos que su recuerdo todavía me proporciona á

veces; pero ¡cuán vieja, y fea, y fría comparada con Zu-

lietta! No querais imaginaros el atractivo y las gracias

de esta encantadora niña, porque os quedaríais muy

cortos; las jóvenes vírgenes de los claustros son menos

frescas, las beldades de los serrallos menos vivas, las hu

ríes del paraiso menos incitadoras. Jamás se ofreció, al

corazon y á los sentidos de un mortal mas dulce goce.

Ah!' si á lo menos hubiese sabido gozarlo enteramente

y con toda su plenitud una vez siquiera lo gocé,

pero sin ilusion; emboté toda mi delicia; la destruí,

como placer. No, la naturaleza no me ha hecho para

gozar; ha colocado en mi mala cabeza el veneno de esta

felicidad inefable, cuyo apetito depositó en mi corazon.

Si hay alguna circunstancia de mi vida que pinte

bien mi caracteres la que voy á relatar. La viveza con

que se me presenta en este momento el objeto de mi

libro, hará que desprecie aquí el falso miramiento que

que podría detenerme. Vos, que quereis conocer á un

hombre, quien quiera que seais, leed las dos ó tres pá

ginas siguientes: vais á conocer plenamente á Juan-

Jacobo Rousseau.

Entré en la cámara de una cortesana como en el

santuarío del amor y de la belleza, cuya divinidad creí

ver en su persona. Jamás habría creído que sin respeto

y sin estimacion se hubiese podido sentir nada seme

jante á lo que ella me hizo esperimentar. Así que desde

las primeras familiaridades hube conocido el precio de

sus gracias y de sus caricias, cuando por miedo de

perder el fruto de antemano quise apresurarme á coger

lo; mas de repente en vez del fuego que me devoraba

sentí un frio mortal que recorría todas mis venas; las

piernas me flaquean, y sintiéndome desfallecer, me

siento y arranco un llanto como un niño.

IAS C0NFB6. 51
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¿Quién fuera capaz de adivinar la causa de mis lá

grimas y lo que en aquel instante pasaba por mi men

te? Yo me decia: este sér que está á mi disposicion, es

la obra maestra de la naturaleza y del amor; el espíritu

y el cuerpo son perfectos; es tan buena y generosa, como

amable y bella; los grandes y los príncipes deberían

ser esclavos suyos y á sus piés deberían rendirse los

cetros. Sin embargo, es una miserable correntona, en

tregada al público; un capitan de buque mercante

dispone de ella, y ella viene á entregárseme' á mí

sabiendo que nada poseo, á mí cuyo mérito, que ella

es incapaz de conocer, es nulo á sus ojos. Hay en esto

algo de incomprensible: ó mi corazon me engaña, fas

cina mis sentidos y me convierte en juguete de una

indigna ramera, ó es fuerza que algun secreto defecto

que yo ignoro destruya el efecto del embeleso, y la ha

ga odiosa á los que deberían disputársela. Entonces me

apliqué á buscar este defecto dominado por una lucha

interna singular, y ni siquiera se me ocurrió la idea de

que la v... pudiese tomar parte en ello. La frescura de

sus carnes, la brillantez de su colorido, la blancura de

sus dientes, la suavidad de su aliento, la pulcritud de

toda su persona, alejaban de mí esta idea tan completa

mente, que, conservando aun alguna duda sobre el es

tado de mi salud desde la padoana, hasta sentia el te

mor de no hallarme bastante sano para ella; y estoy

bien persuadido de que en este punto mi confianza no

me engañaba.

Estas reflexiones tan oportunamente sugeridas me

conmovieron hasta el punto de hacerme llorar. Zulietta,

para quien era esto un espectáculo nuevo en semejan

tes circunstancias, quedó cortada por un momento:

mas habiendo dado una vuelta por el cuarto y pasado

por delante del espejo, comprendió y mis ojos le confir

maron que no era el desagrado la causa de semejante

locura, de que no le fué difícil curarme y borrar esta
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nimia vergüenza: mas en el momento en que estaba

próximo a desfallecer sobre aquel seno, que parecía su

frir por vez primera la boca y la mano de un hombre,

me apercibí de que le faltaba un pezon. Yo me sor

prendí, examino y creo ver que no está formado como

el otro. Héme aquí buscando en mi mente como podia

ser eso; y persuadido de que era debido á un vicio de

la naturaleza: á fuerza de dar vueltas á esta idea, vi

claro como la luz del día que con la mas encantadora

persona que pudiese imaginar, no tenia en mis brazos

mas que una especie de monstruo, deshecho de la natu

raleza, de los hombres y del amor. Yo llevé mi estu

pidez hasta el estremo de hablarle de este pecho defec

tuoso. Al principio ella lo tomó á broma, y, con su ca

rácter bullicioso, dijo é hizo cosas capaces de hacerme

morir de amor; mas como yo conservaba un fondo de

inquietud, que no pude ocultarle, vi al fin encenderse

su rostro, abrocharse de nuevo, enderezarse y sin decir

palabra ir á asomarse á la ventana. Yo quise colocarme

á su lado; ella se apartó, yendo á sentarse sobre su ca

ma de reposo, levantándose en seguida; y paseándose

por la estancia, abanicándose, me dijo en tono frio y

desdeñoso: Zanetlo, lascia le donne é studie la materna-'

tica.

Antes de marcharme pedíle otra entrevista para el

siguiente dia, que alargó ella hasta el tercero, aña

diendo con una sonrisa irónica que yo tendría necesi

dad de reposo. Yo pasé este tiempo incómodo embebido

con sus encantos y gracias, sintiendo mi estravagancia,

reprochándomela y afligiéndome por haber empleado

tan mal un tiempo que de mí solo hubiera dependido

que fuese el mas dulce de mi vida; esperando con la

mayor impaciencia el de reparar la pérdida, y sin em*

bargo inquieto todavía, no pudiendo conciliar las per

fecciones de esta adorable moza con la bajeza de su

estado.
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A la hora citada corrí, volé á su casa. Ignoro si su

temperamento ardiente se hubiera satisfecho con esta

visita; á lo menos lo hubiera sido su orgullo, pues de

antemano yo esperimentaba un placer delicioso ima

ginando cómo sabría demostrarle de todas maneras

que sabia reparar mis faltas. Prueba escusada. El gon

dolero que le envié al atracar volvió diciendo que ella

había partido la víspera para Florencia. Si no habia

sentido toda la fuerza de mi amor al poseerla la sentí

cruel por demás al perderla. Mi insensato pesar no me

ha abandonado. Por mas amable, por mas encantadora

que á mis ojos fuese, podia consolarme de perderla; mas

de lo que no he podido consolarme, lo confieso, es de

que no haya podido guardar de mí mas que un recuer

do de menosprecio.

Hé aquí mis dos anécdotas. Los diez y ocho meses

pasados en Venecia no me dan motivo para referir otra

cosa, sino es un simple proyecto. Carrio era galantea

dor: fastidiado de no tratar mas que con muchachas que

pertenecían á otros tuvo el capricho de tener una tam

bien; y como éramos inseparables me propuso el arre

glo, en Venecia nada raro, de tomarla para los dos. Yo

consentí en ello, tratóse de encontrar una de confianza:

tanto buscó que al fin desenterró una niña de once á

doce años, á quien su indigna madre quería vender.

Fuimos á verla juntos; mis entrañas se conmovieron

viendo aquella criatura: era rubia y dulce como un

cordero; nadie la hubiera tomado por italiana. En Ve-

necia se vive barato: dimos algun dinero á la madre y

nos encargamos de la manutencion de la hija, y, tenien

do esta buena voz, á fin de procurarle un recurso para

vivir, dímosle una espineta y un maestro de canto.

Apenas nos costaba todo esto dos zequíes mensuales á

cada uno: mas, como era preciso aguardar á que estu

viese desarrollada, era sembrar mucho antes de recoger.

Sin embargo, satisfechos con ir allí á pasar las veladas,
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hablando y jugando muy inocentemente con esta niña

nos divertíamos quizá mas gratamente que si la hubié

semos poseído: tan cierto es que lo que mas nos atrae

hácia las mujeres es menos la incontinencia que cierto

placer que se esperimenta viviendo con ellas. Insensi

blemente iba amando á la pequeña anzoletta, pero con

un cariño paternal, en que tan poca parte tenian los

sentidos que á medida que iba aumentando me hubiera

sido menos posible que se dejaran sentir; y yo conocía

que me hubiera horrorizado gozar de aquella niña, lle

gada su edad nubil, como de un incesto abominable, y

vi que los sentimientos del buen Carrio sin que él se

apercibiera seguían el mismo camino. Así nos facilita

mos naturalmente placeres no menos dulces, pero muy

diferentes de los que nos propusimos al principio; y es

toy cierto de que por mas hermosa que hubiese podido

llegar á ser aquella pobre criatura, léjos de ser jamás

los corruptores de su inocencia habríamos sido sus pro

tectores. La catástrofe que me ocurrió poco tiempo des

pues de eso no me dejó el necesario para tomar parte

en esta buena obra, y no puedo envanecerme de mas

en este asunto que de la inclinacion de mi alma.

Volvamos á mi viage.

El primer proyecto que formé al salir de la casa de

Montaigú fué retirarme á Ginebra esperando que una

suerte mejor, apartando los obstáculos, pudiese reunir-

me á mi pobre mamá. Mas el ruido que había metido

nuestro rompimiento y la tontería que cometió de es

cribirlo á la córte , me hizo tomar la resolucion de ir yo

mismo á dar cuenta de mi conducta y quejarme de un

furioso. Desde Venecia participé mi resolucion al señor

du Thell, encargado interino de los negocios estranje-

ros desde la muerte del señor de Amelot. Partí al mis

mo tiempo que la carta, tomando el camino por Bérga
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mo, Como y Domo de Osola, y atravesé el Simplon. En

Sion el señor de Chaignon, encargado de los negocios

de Francia, me dispensó mil finezas y otro tanto en Gi

nebra el señor de la Closure. Aquí renové mi conoci

miento con el señor de Gauffecourt, quien debia entre

garme algun' dinero.

Habia pasado por Lyon sin ver á mi padre, y no es

que no me costase gran trabajo, mas no pude resolver

me á mostrarme a mi madrastra despues de mi desas

tre, seguro de que ella me juzgaría sin oirme. El libre

ro Duvillar, antiguo amigo de mi padre, me lo afeó. Yo

le dije la causa, y para repararlo sin esponerme á ver á

mi madrastra tomé una silla y fuimos juntos á Nyon

parando en la venta. Duvillar fué á buscar á mi pobre

padre que acudió volando á mis brazos. Cenamos jun

tos, y despues de haber pasado una velada grata á mi

corazon, á Ja mañana siguiente volví á Ginebra con

Duvillar, á quien siempre he agradecido el bien que en

esta ocasion me hizo.

El camino mas corto no era el de Lyon , pero quise

pasar por allí á fin de descubrir una miserable intriga

del señor de Montaigú. Yo me habia hecho traer de Pa

rís una cajita que contenia una chupa bordada en oro,

algunos pares de vueltas y seis de medias de seda blan

cas; nada mas. Habiéndomelo propuesto él mismo hice

juntar esta cajita á su equipaje. En la memoria de bo

ticario que quiso darme en pago de mis honorarios y

que habia escrito de su propio puño, habia puesto esa

cajita, á que llamaba fardo, dándole un peso de juinee

quintales, poniéndome el porte a un precio enorme. Por

mediacion del señor Boy de Tour, á quien estaba yo

recomendado por su tío el señor Roquín, se averiguó por

los registros de las aduanas de Lyon y de Marsella que

el espresado fardo no pesaba mas que cuarenta y cinco

libras y no habia pagado el porte mas que á razon de

este peso. Junté este estracto auténtico á la memoria
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del señor de Montaigú ; y pertrechado con estos docu

mentos y con muchos otros del mismo género me tras

ladé á París impaciente de hacer uso de ellos. Durante

esta larga travesía tuve algunas aventurillas en Como,

en Valais y otros puntos. ,Ví varias cosas y entre tan

tas las islas Borromeas, que merecerían ser descritas;

pero me falta el tiempo, me rodean los espías; me veo

obligado á hacer aprisa y mal un trabajo que exige es

pacio y la tranquilidad que me falta. Si algun dia vol

viendo los ojos á mí la Providencia al fln me depara mas

apacibles dias, los destino sí para refundir esta obra si

me es posible, ó á lo menos ponerle un suplemento que

conozco necesita mucho (1).

El ruido de mi historia se me habia adelantado, y

al llegar bailé ya en las oficinas y fuera de ellas á todo

el mundo escandalizado de las locuras del embajador.

Apesar de esto, apesar de lo que era mi reputacion en

Venecia, apesar de las pruebas irrefutables que yo exi-

bia no pude obtener justicia. Léjos de tener satisfaccion

y reparacion hasta fui abandonado á la discrecion del

embajador en cuanto á mis haberes, y esto por la única

razon de que, no siendo francés, no tenia derecho á la

proteccion nacional, y que esto era un asunto particu

lar entre él y yo. Todo el mundo convino conmigo en

que yo estaba ofendido, leso y perjudicado; que el em

bajador era un estravagante, cruel, inicuo y que este

hecho le deshonraba para siempre. ¡Pero qué! él era el

embajador y yo no mas que el secretario. El buen ór-

den ó lo que así se llama, exigía que yo no obtuviese

la menor justicia y no logré ninguna.

Yo me imaginé que á fuerza de gritar y tratar á es

te loco como se merecía, al fin me dirían que callase; y

esto era lo que esperaba resuelto á no obedecer hasta

que se hubiese sentenciado. Mas entonces no habia mi-

(1) He renunciado á este proyecto.
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nistro de negocios estrangeros y me dejaron baladrear;

hasU me animaron y me hacían coro; mas aquí paró to

do, hasta que cansado de tener siempre razon y nunca

justicia, me cansé y lo abandoné todo.

La única persona que me recibió mal y de quien me

nos lohabria esperado fué la señora de Beuzenval. Hin

chada con las prerogativas del rango y de la nobleza,

jamás le pudo entrar que un embajador pudiese no tener

razon contra su secretario. La acogida que me dispensó

fué á tenor de esta preocupacion. Yo me piqué de tal mo

do, que al salir le dirigí una carta de las mas violentas

que haya escríto en mi vida (1) y no me presenté mas

en su casa. El P. Castel me recibió mejor; mas á través

del embelesojesuítico, le vi seguir con bastante exacti

tud una de las grandes má*ximas de la sociedad, que es

inmolar siempre al mas débil en aras del poderoso. El vi

vo sentimiento de la justicia de mi causa y mi altivez

natural no me dejaron sufrir con paciencia esta parciali- -

dad. Dejé de ver al P. Castel y por consiguiente á los

jesuítas conociéndole áél solo. Por otra parte el espíritu

tiránico é intrigante de sus cofrades, tan diferente dela

hombría de bien del buen P. Hemet, me alejaba tanto

de su trato que no me he relacionado con ningun otro

desde entonces, esceptuando al P. Bertierth, á quien vi

dos ó tres veces en casa del señor Dupin, con quien tra

bajaba con todas sús fuerzas en la refutacion de Mon-

tesquieu.

Acabemos, para no acordarnos mas de ello, lo que me

resta decir del señor de Montaigú. En nuestras cues-

(1) Hé aquí un fragmento de esta carfa citada por Musset-Pathay:

«yo me tengo la culpa señora, me habia equivocado : os creía justa, pe-

oro hubiera debido recordar que sois noble: hubiera debido conocer que es

«una inconveniencia que yo, plebeyo, reclame contra un gentilhombre.

«¿Tengo ascendientes, tengo títulos? La equidad sin pergaminos ¿es acaso

«equidad?... Si el señor de Montaigú carece de elevacion de alma, es

«porque su nobleza le dispensa de tenerla; si está afiliado á cuanto de in-

«mundo hay en la ciudad mas inmoral, si se frecuenta con los farsantes,

«si lo es él mismo, es porque sus antepasados han tenido honor por él.»
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tiones yo le habia dicho que no le convenia un secreta

rio, sino un amanuense. Él siguió este parecer y real

mente me dió por sucesor uno muy largo de manos

que en menos de un año le robó veinte ó treinta mil

libras. Le echó, le hizo poner preso, sacó á sus gentil-

hombres vergonzosamente y con escándolo; dió motivo

á mil querellas, recibió afrentas, que no sufriría el me

nor criado, y á fuerza de locuras acabó por ser llamado

y despojado de su empleo. A lo que parece, en medio de

las reprensiones que recibió de la córte no quedó olvi

dado el asunto que tenia pendiente conmigo, á lo me

nos poco tiempo despues de su regreso me envió su

maestresala para saldar mi cuenta y darme dinero. En

aquellos momentos yo me hallaba necesitado; mis deu

das de Venecia, deudas de honor si las hay, pesaban so

bre mi corazon como losa de plomo y aproveché el medio

que se me presentaba para desembarazarme de ellas,

así como del billete de Zanetto Nani. Tomé lo que qui

sieron darme; rescaté todas mis deudas y me quedé sin

blanca, como antes, pero aliviado de un peso que me

era insoportable. Desde entonces no he oído hablar mas

del señor de Montaigú hasta que de pública voz supe

su muerte. ¡Dios tenga en su santa gloria á este pobre

hombre! Tan propio era para el cargo de embajador co

mo lo habia sido yo en mi infancia para el de procura

dor. Sin embargo solo de él dependió poder sostenerse

honrosamente por medio de mis servicios, y hacerme

adelantar rápidamente en la carrera á que el conde de

Gouvon me habia destinado en mi juventud, y para la

cual me habia hecho apto por mí mismo en edad mas

avanzada.

La justicia é inutilidad de mis clamores dejaron en

el fondo de mi alma un gérmen de indignacion contra

nuestras tontas instituciones civiles, en que el verda

dero bien público y á la verdadera jnsticia están siem

pre sacrificadas á no sé qué órden aparente, destruccion
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real de todo orden, que solo sirve para abrigar la san

cion de la autoridad pública á la opresion del débil y a

la iniquidad del fuerte. Dos cosas concurrieron A impe~

dir que por entonces se desarrollara como en lo sucesi

vo; la primera que en este asunto se trataba de mí, y

que el interés privado, que jamás ha producido nada

grande y noble, no hubiera sido capaz de producir en

mi corazon los heróicos esfuerzos, que solo es capaz de

producir el mas puro amor de lo justo y de lo bello; fué

la otra la dulzura de la amistad que templaba y calmaba

mi cólera por medio del ascendiente de un sentimiento

mas dulce. Habia conocido en Venecia a un vizcainor

amigo de mi querido Carrio, y digno de serlo de todo

hombre de bien. Este amable jóven, nacido para todos

los talentos y para todas las virtudes, acababa de recorre,

la Italia para adquirir el gusto de las bellas artes; y pare,

ciéndole que nada mas tenia que adquirir queda vol

verse en derechura á su patria. Yo le dije que las artes

no eran mas que un descanso para un ingenio como el

suyo, apto para el cultivo de las ciencias; y le aconsejé

que para aficionarse á ellas fuese a parar seis meses en

Paris. Me creyó y fué allá donde me esperaba cuando

llegué.

Su habitacion era sobrada para él y me ofreció la

mitad de ella que acepté. Halléle en el fervor de los

grandes conocimientos. Nada estaba fuera de su alcan

ce, todo lo devoraba y digería con prodigiosa rapidez.

¡Cuánto me agradeció haber procurado este alimento á

su espíritu, atormentado por la necesidad de saber sin

que lo sospechase él mismo! ¡Qué tesoro de luces y de

virtudes encontré en esta alma de temple fuerte! Cono

cí que era el amigo que me convenia y llegamos á ser

íntimos. Nuestros gustos no eran iguales, siempre es

tábamos disputando, tercos ambos jamás estábamos

acordes en punto alguno y sin embargo no podíamos

separarnos; y mientras sin cesar nos contrariábamos,
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ninguno de los dos hubiera querido que el otro fuese

de distinta manera.

Ignacio Manuel de Altuna era uno de esos hombres

escasos que solo produce España y donde todavía nacen

pocos para su gloria. No tenia esas pasiones violentas

nacionales comunes en su pais; la idea de la venganza

no podia entrar en su mente como el deseo de la mis

ma no tenia cabida en su corazon. Era demasiadoalta

nero para ser vengativo, y le he oido decir muchas ve

ces con la mayor sangre fria que ningun mortal podia

ofender su ánimo. Era galante sin ser tierno: jugaba

con las mugeres como si fuesen lindas criaturas. Se di

vertía con las queridas de sus amigos, mas jamás le vi

tener ninguna ni desearla tampoco. El fuego de la vir

tud que su corazon alimentaba, jamás permitió que

surgiera el de sus sentidos.

Acabados sus viajes se casó; murió jóven dejando

hijos, y estoy persuadido como de mi propia existencia

que su mujer es la primera y la única que le hizo co

nocer los placeres del amor. En lo exterior era devoto

á la española, mas en su interior tenia la piedad de un

ángel. Fuera de mí mismo no he visto en la vida otra

persona mas tolerante que él; jamás se informó de co

mo pensaba nadie en materias de religion. Que su ami

go fuese judío, protestante, turco, santurron ó ateo po

co le importaba con tal que fuese hombre de bien. Obsti

nado, testarudo en materias de poca importancia, desde

el momento que se trataba de religion y aun de moral

se contenia y callaba, ó decia simplemente; yo no deb«

ocuparme sino de mí.

Parece increíble que pueda aunarse tanta elevado»

de alma con-un espíritu de detalle llevado hasta la mi

nuciosidad. De antemano fijaba la distribucion del dia

por horas, cuartos de hora y minutos, y seguía esta

distribucion tan escrupulosamente, que si hubiese dad»

la hora en el momento en que estaba leyendo una frase
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hubiera cerrado el libro sin acabarla. De todas estas

medidas de tiempo así divididas, las habia para tal y

tal otro estudio; para la reflexion, para la conversacion,

para el oficio, para Locke, para el rosario, para las vi

sitas, para la música, parala pintura; y no habia pla

cer, ni tentacion, ni complacencia capaz de alterar este

orden; solo hubiera podido lograrlo el tener que cum

plir oon un deber. Cuando me referia la lista de sus dis

tribuciones á fin de que yo hiciese lo propio, empezaba

por reírme y acababa por llorar de admiracion. Nunca

molestaba á nadie ni soportaba ninguna molestia; y rom

pía con todos los que por cortesía querían molestarle. Sin

ser colérico era mohíno. Le he visto á menudo acalora

do, pero nunca enfadado. Nada tan alegre como su ca

rácter, sabia aguantar chanzas y le agradaba la broma,

brillaba en ella y hasta tenia el talento del epigrama.

Cuando le punzaban era ruidoso y pendenciero en pa

labras,, su voz se oia de léjos; pero mientras gritaba se

le veia sonreír y á lo mejor de sus arranques se le ocur

ría alguna frase chistosa que hacia reír á todo el mun

do, no tenia mas que el tinte español que la flema; su

cútis era blanco; las mejillas coloradas, el cabello de un

castaño casi rubio. Era alto y bien formado. Su cuerpo

fué hecho para contener su alma.

Este hombre profundo así de corazon como de cabe

za distinguía de personas y fué mi amigo. Es cuanto

respondo á quien quiera que no lo sea. De tal suerte

nos unimos que proyectamos vivir juntos. Dentro de

algunos años yo debia pasar á Ascoytia para vivir con

él en su tierra. La víspera de su partida arreglamos to

das las circunstancias de este proyecto. Solo faltó lo

que no depende de los hombres en los proyectos mejor

concertados. Los acontecimientos posteriores, mis desas

tres, su casamiento y en fin, su muerte, nos separa

ron para siempre.

Diríase que solo logran buen término los miserables
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complots de los malvados; los inocentes proyectos de

los buenos casi jamás se cumplen.

Habiendo tocado de cerca el inconveniente de la de

pendencia prometíme no esponerme nunca mas á ella.

Habiendo visto caer desde su principio los proyectos de

ambicion que las circunstancias me habían hecho le

vantar, desanimado en cuanto á entrar en la carrera

que tan bien habia comenzado y de la cual como quie

ra que sea acababa de ser espulsado, resolví no ligarme

á nadie, sino conservar mi independencia sacando par

tido de mis conocimientos, cuyo valor comenzaba á

sentir al fin y que hasta entonces habia juzgado con

harta modestia.

Emprendí de nuevo el trabajo de mir ópera, que ha

bia interrumpido para ir á Venecia; y, para dedicarme

á ello con mas tranquilidad cuando se hubo marchado

Altuna me alojé nuevamente en mi antigua fonda de

S. Quintín, que, situada en un barrio solitario y no lé

jos del Luxemburgo me era mas cómodo para trabajar

á mis anchas que la ruidosa calle de Saint-Honoré. Allí

me esperaba el único consuelo real que me ha concedi

do el cielo en medio de mi miseria, y el único que me

la hace insoportable. Esta no es una relacion pasajera

y es bien que entre en algunos detalles sobre el modo

de adquirirla.

Teníamos una nueva huéspeda natural de Orleans,

que tomó para trabajar en ropa blanca una paisana su

ya de unos veinte y dos á veinte y tres años la que

comía con nosotros. Esta joven, llamada Teresa le Vas-

seur, era de buena familia, hija de un oficial de la fá

brica de moneda de Orleans y de una tendera, quienes

tenían muchos hijos. No corriendo ya la moneda de

Orleans, quedó su padre sin empleo; y á la madre ha

biendo sufrido bancarrotas le fué mal el negocio, por

lo que dejó el comercio y se vino á Paris con su marido

é hija que mantenía á los tres con su trabajo.
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La primera vez que vi aparecer á esta jóven en la

mesa me maravilló, su aspecto modesto y mas aun su

mirada viva y dulce que para mí jamás tuvo seme

jante. Habia en la mesa además del señor Bonnefont

varios abates irlandeses, gascones y otra gente de igual

estofa. Nuestra huéspeda tambien habia llevado una

vida algo estragada y allí era yo la única persona que

hablase y obrase con decencia. Todos provocaron á la

muchacha, yo tomé su defensa é inmediatamente llo

vieron sobre mí las pullas y los sarcasmos. Aun cuan

do no hubiese tenido naturalmente ninguna inclina

cion hácia esa pobre jóven, la compasion y la contra

diccion me la habrían inspirado. Siempre me ha atraido

la modestia en las palabras sobre todo en el sexo feme

nino, por consiguiente vine á ser abiertamente su cam

peon. Yo la vi sensible á mis cuidados; y sus miradas

animadas por el agradecimiento que no osaba espresar

con palabras fueron todavía mas penetrantes.

Ella era muy tímida, yo lo mismo. La relacion que

esta comun disposicion parecía alejar se verificó sin-

embargo con grande rapidez. La huéspeda, que se aper

cibió de ello, se puso furiosa; y sus brutalidades toda

vía acrecentaron mi ascendiente en el ánimo de la mu

chacha, que no teniendo otro apoyo que yo en toda la

casame veía salir con pesar y suspiraba la vuelta de su

protector. La correspondencia de nuestros corazones y

el concurso de nuestras disposiciones produjeron bien

pronto su natural efecto. Ella creyó ver en mí un hom

bre honrado y no se equivocó; yo creí ver en ella una

jóven tierna, sencilla y sin coquetería y tampoco me

equivoqué. De antemano le declaré que jamás la aban

donaría sin bien no me casaría tampoco. El amor, la

estimacion y la candorosa sinceridad fueron los minis

tros de mi triunfo; y fui afortunado sin ser emprende

dor porque su corazon era honesto y tierno.

El temor que se apoderó de ella de que yo me in
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comodase no hallando lo que ella creía ^ue yo deseaba,

retardó mi felicidad mas que otra cosa alguna. Yo la

vi cortada y confusa antes de entregarse, querer darse

á entender, no atreviéndose á esplicarse. Léjos de dar

con la verdadera causa de su inquietud, imaginé otra

muy falsa y afrentosa para su conducta; y creyendo

que ella me advertía que si salia, corría riesgo, cai en

una perplejidad que no me detuvo pero que envenenó

mi felicidad durante muchos días. Como no nos enten

díamos uno á otro nuestras conversaciones en este punto

eran otros tantos enigmas y baturrillos completamen

te risibles. Ella estuvo á punto de creerme completa

mente loco, yo próximo á no saber qué pensar de ella.

Al fin nos esplicamos: ella me confesó llorando una fal

ta única cometida apenas salida de la infancia, fruto

de su ignorancia y la habilidad de un seductor. Así que

la hube comprendido lancé un grito de alegría: virgi

nidad, esclamé, ¿se busca en París á los veinte aíos? Ah!

Teresa mía, ya soy harto afortunado poseyéndote pru

dente y sana, aunque no halle lo que no buscaba.

Al principio no me habia procurado mas que un

gusto; mas luego vi que habia hecho algo mas y me

habia proporcionado una compañera. Un poco de há

bito con esta cscelente jóven y reflexionar sobre mi si

tuacion, me hicieron conocer que no pensando mas que

en mis placeres habia ganado mucho para mi felicidad.

En el lugar de la estinguida ambicion necesitaba otro

sentimiento que llenase mi corazon. En una palabra,

, necesitaba un sucesor de mamá: puesto que yo no debía

ya vivir con ella; necesitaba álguienque viviese con su

discípulo y reuniese la sencillez y docilidad de corazon

que ella en mí habia hallado. Era preciso que la dulzura

de la vida privada y doméstica me indemnizaran de

brillante porvenir á que renunciaba. Cuando estaba en

teramente solo estaba mi corazon vacío; pero no se ne

cesitaba mas que otro corazon para llenarlo. La suerte
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me habia quitado, enagenado, á lo menos en parte,

aquel para el cual la naturaleza que habia formado, y

desde entonces yo estaba solo, pues para mí no habia

medio entre todo y nada. En Teresa hallé el suplemento

que necesitaba; por su medio viví feliz cuanto podia

serlo atendido el curso de los acontecimientos.

Al principio me propuse formar su inteligencia,

mas fué tiempo perdido. Su capacidad es lo que la na

turaleza la ha hecho; la cultura y el trabajo no le sir

ven de nada. No me avergüenzo de confesar que nunca

ha sabido leer bien, apesar de que escribe regular

mente. Cuando fui á vivir en la calle Neuve-des-Petits-

Champs en la fonda de Pontcharttrain, frente á mis

ventanas habia un cuadrante en el cual me esíbrzé du

rante mas de un mes en hacerle conocer las horas: hoy

dia apenas las conoce. Jamás ha podido seguir el órden

de los meses del año, y no conoce una sola, cifra apesar

de todo el cuidado que he puesto para enseñárselas. No

sabe contar el dinero ni el precio de nada. La palabra

que se le ocurre hablando, á menudo es la opuesta á lo

que quiere espresar. Tiempo atrás hice un diccionario

de sus frases para divertir á la señora de Luxemburgo,

y sus quid-pro-quos han sido célebres en las socie

dades en que yo he vivido. Mas esta persona tan limi

tada y si se quiere tan estúpida raciocina de un modo

escelente en las ocasiones difíciles. A menudo en Suiza,

en Inglaterra, en Francia, en los catástrofés que he su

frido ella ha visto lo que yo mismo no veía; me ha dado

los mejores consejos; me ha sacado de peligros donde

yo' ciegamente me precipitaba; y ante las damas del

mas alto rango, ante los grandes y los príncipes, sus

sentimientos, su buen sentido, sus respuestas y su con

ducta, le han granjeado la estimacion universal; y a

mí sobre su mérito parabienes, de cuya sincerídad no

podia dudar.

Junto á las personas amadas el sentimiento satis
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face la inteligencia lo mismo que el corazon y se tiene

poca necesidad de buscar otros órdenes de ideas. Yo vivia

con mi Teresa casi tan agradablemente como si fuese

el mas bello ingenio de la naturaleza. Su madre orgu-

llosa por haberse criado al lado de la marquesa de

Monpipeau se preciaba de ilustrada, quería dirigirla y

con su astucia menoscababa la sencillez de nuestras

relaciones. El fastidio de esta importunidad me hizo

vencer algun tanto la nimia vergüenza de no presen

tarme al público con Teresa; juntos dábamos pequeños

paseos campestres y hacíamos meriendas deliciosas.

Veía que amaba sinceramente y esto redoblaba mi ter

nura. Esta dulce intimidad me bastaba y el porvenir

ya no me importaba nada ó por lo menos no lo consi

deraba mas que como una prolongacion del presente,

y solo deseaba asegurar su duracion.

Por causa de este sentimiento hallé supérfluas é in

sípidas todas las demás disipaciones. No salia mas que

para ir á casa de Teresa que vino á ser casi la mia y

esta vida retirada fué tan ventajosa para mi trabajo

que en menos de tres meses hube concluido mi ópera,

letra y música. Solo faltaban algunos acompañamien

tos y partes accesorias, trabajo de obrero que me abur

ría. Propuse á Philidor si quería hacerlo dándole una

parte en los beneficios. Vjno dos veces é hizo algunos

accesorios en el acto de Ovidio; mas no pudo halagarle

un trabajo tan asiduo con la perspectiva de un prove

cho lejano y aun incierto. ISo vino mas y yo mismo

terminé mi tarea.

Terminada la obra, fué cuestion de sacar de ella al

gun provecho, otro trabajo mucho mas difícil todavía.

En Paris nada consigue el que se halla aislado. Pensé

abrirme camino por medio del señor de la Popliniere, á

quien me habia presentado Gauffecourt á su regreso de

Ginebra. Era aquel el Mecenas de Rameau, y su mujer,

su mas humilde alumna. Rameau era, como Vulgar-
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1746 á 1747.

Durante el invierno siguiente á la batalla de Fon-

tenoy hubo en Versailles muchas fiestas y entre ellas

se dieron varias óperas en el teatro de las Petites-Ecu-

ries. Una de estas fué el drama de Voltaire titulado la

Princesa de Navarra, cuya música habia compuesto Ra-

meau y acababa de ser cambiado y reformado con el

nombre de las Fiestas de Ramiro. Este nuevo asunto

exigía varios cambios que se diferenciara del antiguo

asi en el verso como en la música. Tratábase de hallar

alguien que llenase este doble objeto: Voltaire, que se

encontraba entonces en Lorraine, y Rameau estaban

por entonces ocupados ambos en la ópera el Templo de

la Gloria y no podían distraerse en esto. El señor de

Richelieu pensó en mí y me hizo proponer tomarlo á

mi cargo: á fin de que pudiese examinar mejor lo que

habia que hacer me envió por separado el poema y la

música. Ante todo no quise tocar nada en el verso sin

la aquiescencia de su autor y á este fin le dirigí una

carta muy atenta y hasta respetuosa , como correspon

día. Hé aquí su respuesta, cuyo original consta en el

legajo A. n° 1.

<<15 Diciembre de 1745.

»Vos reunís dos talentos que hasta ahora siempre

»han existido separados. Hé aquí ya dos poderosos mo-

»tivos para que os aprecie y procure quereros. Siento

vpor vos que los empleeis en una obra que vale poco.

»Race algunos meses el señor duque de Richelieu me

vdió órden de que le hiciese imprescindiblemente en un

»abrir y cerrar de ojos un mal bosquejo de algunas es
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»cenas insípidas y truncadas que debían ajustarse á

»trozos musicales que no les correspondían. Obedecí con

»la mayor exactitud; lo hice muy aprisa y muy mal.

»Remití este miserable croquis al duque contando que

»no serviría ó que á lo menos podría corregirlo antes.

»Afortunadamente se halla en vuestras manos y os

»dejo dueño absoluto, yo no me acuerdo mas de ello.

»No me cabe duda de que habreis rectificado todas

»las falta? escapadas necesariamente en la composicion

»tau rápida de un simple bosquejo, y que habreis su

plido a todo.

»Me acuerdo de que entre otros descuidos no dije en

»estas escenas, que enlazan los trozos de música, como

»pasa la princesa granadina'de una prision a un jardín

»6 palacio. Como no es un mágico el que la festeja sino

»un magnate español me parece que nada debe hacerse

»por arte de encantamiento, así pues os ruego que ten-

»gais la bondad de revisar este pasaje de que solo con-

»servo un confuso recuerdo. Ved si será necesario que

»se abra la prision y que desde ella se haga pasar á

»nuestra princesa á un magnífico palacio dorado y bri

llante preparado para ella. Ya sé muy bien que todo

»esto es muy mezquino y que está muy por debajo de

»un sér racional la idea de tomar esas bagatelas como

» cosas de importancia; pero en fin, ya que se trata de

»desagradar lo menos posible, preciso es hacerlo lomas

»razonable que se pueda aun en un mal intermedio de

» ópera.

»Me entrego completamente á vos y al señor Ballot

»en la seguridad de tener que daros en breve las gra-

»cias y reiteraros hasta que punto tengo el honor de

»ser etc.»

i

Nadie se sorprenda al ver la gran cortesía de esta

carta, comparada con las otras semidescoinedidas que

posteriormente me escribió. Habia creído que yo priva
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ba mucho con el señor de Richelieu y el artificio corte

sano que se le conoce le obligaba á tener muchos mi

ramientos para un neófito hasta que conoció mejor la

ostension de su crédito.

Autorizado por el señor de Voltaire y dispensado de

todo miramiento con respecto á Rameau, que no pro

curaba mas que fastidiarme, me puse a trabajar y en

dos meses fué concluida la tarea. En cuanto á los ver

sos modifiqué poca cosa. Solo procuré que no se notara

la diferencia de los estilos y tuve la presuncion de

creer haberlo logrado. Mas en cuanto á la música mi

trabajo fué mas largo y mas penoso: Además de que

tuve que hacer varios preparatorios , entre ellos la

introduccion, todo el recitado que tuve encargo de

componer se halló ser de una dificultad estrema, por

cuanto era preciso enlazar amenudo con pocos versos

y modulaciones muy rápidas sinfonías y coros escritos

en tonos muy distantes: pues á fin de que Rameau no

me acusase de haber desfigurado sus cantos no quise

cambiar ni transportar ninguno. Salí airoso de este re

citado: era bien acentuado, lleno de energía y sobre

todo escelentemente modulado. La idea de los dos

hombres superiores, á quienes se habían dignado aso

ciarme, levantó mi inspiracion; y puedo envanecerme

4e que en este trabajo ingrato y sin gloria, que el pú

blico debia hasta ignorar, me sostuve casi siempre á

la altura de mis' modelos.

La obra tal cual yo la habia dejado fué representa

da en el teatro de la Opera, üe los tres autores solo yo

me hallé presente: Voltaire estaba ausente y Rameau

no vino ó se ocultó. El primer monólogo era ,muy lú

gubre; hé aquí el primer verso :

Oh muerte, ven á cortar de mis desdichas el hilo

Fué preciso ponerle una música adecuada. Sin em

bargo, en esto fundó su censura la señora de la Popli
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niere, acusándome ágriamente de haber hecho música

de entierro. El señor de Richelieu empezó juiciosamen

te por enterarse de quien era el autor de este monólo

go. Yo le presenté el manuscrito que él mismo me ha

bía enviado y probaba que era de Voltaire. En este ca

so, dijo, solo él tiene la culpa. Durante la ejecucion

todo lo que era mio fué sucesivamente condenado por

éa señora de la Popliniere y aprobado por de Richelieu;

mas como al fin tenia que habérmelas con enemigo

fuerte por demás se me indicó que debia modificar mu

chas cosas en mi trabajo, sobre las cuales preciso era

consultar á Rameau. Lacerado por semejante conclu

sion en vez de los elogios que esperaba y ciertamente

me eran debidos, me retiré con el corazon angustiado.

Cai enfermo extenuado de fatiga, devorado por el des

pecho; y en seis semanas no me hallé en estado de sa

lir de casa.

Rameau que estuvo encargado de las modificacio

nes indicadas por la de Popliniere, me mandó pedir la

introduccion de mi grande ópera, para sustituirla á la

que yo acababa de componer. Afortunadamente presu

mí la zancadilla y la rehusé. Como no faltaban mas que

cinco ó seis dias para la representacion no hubo tiempo

para componer otra y tuvieron que dejar lamia. Estaba

compuesta al gusto italiano muy nuevo por entonces en

Francia, sin embargo agradó y supe por medio del se

ñor de Valmalette, maestresala del rey, y yerno del

señor Mussard, pariente y amigo mio, que los inte

ligentes estaban muy satisfechos de mi trabajo y que

«1 público no lo habia distinguido del de Rameau. Pero

este, de acuerdo con la señora de la Popliniere, tomó

sus medidas para evitar que se supiese que yo habia

trabajado en aquella obra. En los cuadernos que se

distribuyen á los espectadores y en que siempre cons

tan los autores no se nombraba mas que á Voltaire; y

Rameau prefirió que se suprimiese su nombre á verlo

asociado con el mio.
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Así que pude salir de casa fui á visitar al señor de

Richelieu, mas llegué tarde, pues acababa de partir

para Dunquerque , donde debia mandar el embarque

destinado para Escocia. A su vuelta, dije para mis

adentros y para autorizar mi pereza, será demasiado

tarde. No habiéndole visto mas desde entonces he per

dido el honor de mi trabajo, los honorarios que debia

producirme; y el tiempo, el tiabajo, mi melancolía,

mi enfermedad y el dinero que me costó todo cargó

sobre mí, sin darme un sueldo de beneficio ó mejor de

resarcimiento. No obstante , siempre he creído que

Richelieu me tenia afecto y un concepto ventajoso

de mis méritos; pero mi infortunio y la señora de la

Popliniere impidieron los efectos de su buena voluntad.

Yo no podia comprender la aversion de esta mujer, á

quien me habia esforzado en agradar y á quien hacia

medianamente la corte. Gauffecourt me esplicó las cau

sas: primeramente, me dijo, su amistad con Raméau, de

quien es la primera encomiadora, y que no quiere

aguantar ningun competidor; y además teneis un pe

cado original que á sus ojos, os condena y no os perdo

nará jamás, y es el ser ginebrés. En seguida me es

plicó que el abate Hubert,' que lo era, y amigo verda

dero del señor de la Popliniere, se habia esforzado para

evitar que se casara con esta mujer, á quien conocía

muy bien; y que despues del casamiento le habia ju

rado un odio implacable, así como á todos los ginebre-

ses. Aunque la Popliniere, añadió, os aprecie, como

me consta, no conteis con él, porque está enamorado

de su mujer: ella os odia, es ruin y hábil: no adelan

tareis nunca nada en esta casa. Yo me lo tuve por muy

cierto.

El mismo Gauffecourt me prestó luego un gran

servicio. Acababa de perder á mi virtuoso padre, de

unos sesenta años de edad, pérdida que sentí entonces

menos que en otro tiempo cualquiera en que la estre
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chez de mi situacion rae hubiesen preocupado menos.

Mientras vivió no quise reclamar lo que restaba de los

bienes de mi madre y de los cuales percibía él la pe

queña renta. Ya no tuve escrúpulo ninguno despues

de su muerte, mas la falta de prueba jurídica dela

muerte de mi hermano ofrecía una dificultad que '

Gauffecourt se encargó de remover y que obvió en efec

to, valiéndose de los buenos servicios del abogado de

Lolme. Como yo necesitaba en gran manera este pe

queño recurso y el resultado de mis gestiones era du

doso, esperaba la nueva definitiva con viva ansiedad.

Una noche al entrar en mi casa hallé la carta que de

bía contener esta nueva y la cogí para abrirla con un

temblor de impaciencia , de que me avergonzaba yo

mismo. ¿Y qué, me dije con desden, Juan Jacobo debe

dejarse subyugar á tal estremo por el interés y la cu

riosidad? y en seguida deje la carta sobre la chimenea,

me desnudé, me acosté tranquilamente, dormí mejor

que de ordinario y al dia siguiente me levanté bas

tante tarde sin pensar ya en mi carta. Mientras me es

taba vistiendo me apercibí de ella, abríla sin apresu

rarme y hallé una letra de cambio. Tuve á la vez * a-

rias satisfacciones pero la mas viva fué la de haber

sabido vencerme a mí mismo. ' Podría citar muchos

otros rasgos semejantes en mi vida, pero tengo que

apresurarme demasiado para poderlo decir todo. Envié

una pequeña parte de este dinero á mi pobre mamá,

recordando con las lágrimas en los ojos , aquellos feli

ces tiempos en que lo hubiera puesto todo á sus piés.

En todas sus cartas se traslucía la estrechez én que se

hallaba : me enviaba montones de recetas y secretos

con que pretendía que yo hiciese mi fortuna y la suya.

El sentimiento de su miseria ya le oprimía el corazon

y apocaba su ánimo. Lo poco que yo le envié fué

presa de los bríbones que la asediaban. No sirvió de

nada: esto hizo que me aburriese de partir con aque-

LAS COSTES. 34
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líos miserables lo que bastante necesitaba para iní, so

bre todo despues de la última tentativa que Mee para

arrancárselo, como veremos mas adelante.

Se deslizaba el tiempo y con él , el dinero. Eramos

dos y aun cuatro, ó por mejor decir, éramos siete ú

ocho, pues aun que Teresa fuese desinteresada como

pocas no así su madre. Así que se vio" algo repuesta por

mi buen cuidado, llamó á toda su familia para gozar

el fruto. Hermanas, hijos, hijas, nietas, todo? vinieron,

escepto su hija mayor casada con el director de las car

rozas de Angers. Cuanto hacia para Teresa quedaba des

truido por su madre, que lo aplicaba al servicio de sus

afamados. Como no tenia que proveerá una insaciable,

y como no me hallaba subyugado por una pasion loca,

no cometia locuras. Contento con tener modestamente á

Teresa, sin lujo y estando al abrigo de las necesidades

mas apremiantes, yo consentía en que su madre se

aprovechase de todo lo que ella ganase con su trabajo

y aun no me limitaba á esto; mas por una fatalidad que

me perseguía, mientras mamá era presa de sus bribones,

Teresa lo era de su familia y yo me veia privado de

hacer nada por ninguna de aquellas á quienes quería.

Era bien singular que la menor de las hijas de la

señora le Vasseur, única que no habia tenido dote, fue

se la única tambien que mantenía á sus padres, y des

pues de haber sufrido largo tiempo que le pegasen sus

hermanos, hermanas y hasta sus nietas, esa pobre mu

chacha ahora se veia despojada por ellos, sin que pu

diese escapar mejor* al saqueo que á los golpes. Solo

una de sus nietas, llamada Goton le Duc, era bastante

amable y de un carácter bastante dulce aunque malea

do por el ejemplo y por las lecciones de los otros. Como

las veía juntas muy á menudo, les daba los nombres

con que se llamaban entre sí; llamaba nieta á la nieta ,
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y tia á la tia. Ambas me llamaban tio. De aquí el nom

bre de tia con el cual he continuado nombrando á Te

resa, y queá veces mis amigos repetían en broma.

Coino se comprende en semejante situacion no tenia

que perder momento para salirme de ella. Persuadido

de que el señor de Richelieu me había olvidado, y no

esperando ya nada de la córte, hice algunas tentativas

para que se representase mi ópera en Paris: mas hallé

dificultades que exigían mucho tiempo para vencerlas,

y yo me hallaba cada día mas apurado. Entonces se me

ocurrió presentar á los italianos mi pieza Narciso, la

admitieron y tuve la entrada franca, lo que me fué

muy agradable; mas aquí paró todo. Jamás pude conse

guir que se representara; y fastidiado de hacer la córte

á los comediantes, lo dejé así. En fin, voy al único re

curso que me quedaba y único en que hubiera debido

pensar. Frecuentando la casa del señor de la Popliniere

me habia olvidado de la de Dupin. Aunque parientes

las dos señoras estaban desabridas y no se trataban; no

habia relacion ninguna entre las dos casas y solo Thie-

riot seguía con ambas. Este se encargó de procurar

conducirme de nuevo en casa del señor Dupin. El

de Francueil seguía entonces la Historia Natural y la

Química, y organizaba un gabinete. Creo que aspiraba

A la Academia de Ciencias, á cuyo fin quería componer

un libro, y creyó que yo podría servirle para este tra

bajo. Por su parte la señora Dupin que tambien tenia

intento de componer un libro, tenia conmigo poco mas

ó menos el mismo designio. Hubieran querido tener

me en comun como una especie de secretario, y este .

era el objeto de los convites de Thieriot. Yo exigía de

antemano que el señor de Francueil emplease su in-

flencia con Pelyote para hacer representar mi trabajo

en. la ópera. Habiendo consentido en ello Zas Musan

Galantes se -ensayaron primero varias veces en el al

macen y despues en el gran teatro. En el ensayo ge-
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neral habia mucha gente y trozos varios fueron muy

aplaudidos. Sin embargo durante la ejecucion, muy

mal dirigida por Rebelgo mismo, conocí que no pa

saría, y'aun que no debía pasar sin grandes correccio

nes, ^sí es que la retiré sin decir una palabra por no

esponerme á una negativa; pero claramente vi por va

rios indicios que no hubiera pasado aunque hubiese sido

perfecta. El señor de Francueil me había prometido ha

cerla repetir, mas no hacerla recibir, y me cumplió lo

prometido. Asi en esta ocasion como en otras muchas

siempre he creído ver que ni él ni la señora Dupin ha

cían nada que pudiese favorecerme para la adquisicion

de alguna reputacion en el mundo, quizá por miedo de

que al ver sus libros se sjpusiese que se habían valido

de mis conocimientos. Sin embargo como la señora Du

pin ha creído siempre que los mios eran muy limitados,

y como nunca me ha empleado en escribir sino bajo su

dictado, ó en investigaciones de pura erudicion, este

reproche, sobre todo en cuanto á ella, seria injusto.

1747 á 1749.

Este último desengaño acabó de anonadarme. Aban

doné todo proyecto de ambicion y de gloria; y sin pen

sar mas en los talentos verdaderos ó vanos con que tan

poco prosperaba, dediqué el tiempo y consagré mis cui

dados á procurar la subsistencia para mí y para Teresa

por los medios que quisieran los que se encargaran de

ampararme. Por consiguiente me consagré completa

mente á la señora Dupin y al señor de Francueil. Esto

no me proporcionó vivir con opulencia; pues con ocho

ó nueve cientos francos anuales que tuve los dos pri

meros años, apenas me bastaban para cubrir las prime

ras necesidades, obligado como estaba á vivir en un
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cuarto bien adornado y vecino suyo, en un barrio bas

tante caro, pagando otro alquiler en una extremidad de

Paris á lo último de la calle de Santiago, donde iba

a cenar casi todas las noches aunque hiciese mal

tiempo.

Pronto me "acostumbré y hasta me aficioné á mis

nuevas ocupaciones. Sobre todo á la Química; fuimos

varias veces con Francueil á casa del señor Rouelle; y

nos pus imos a emborronar escribiendo sobre estaciencia

cuando a penas conocíamos sus elementos.

En 17 47 fuimos á pasar el otoño en Touraine, en el

castillo de Chenonceaux, casa real sobre el Cher, le

vantada por Enrique II para Diana de Poitiers, donde

todavía se veian sus'ciíras, y actualmente posesion del

señor Dupin, asentista general. En este recreativo sitio

estuvimos muy divertidos, se comia muy bien y yo

engordé como un fraile. La música estaba á la órden

del dia y compuse varios trios de canto, llenos de una

armonía bastante vigorosa y de que tal vez hablaré de

nuevo en el suplemento, si lo hago algun dia. Tambien

se dieron comedias y en quince dias compuse una en

tres actos titulada líEttgagement temeraire, que se ha

llará entre mis papeles y no tiene otro mérito que ei de

ser muy jocosa. Tambien hice otras pequeñas composi

ciones, entre ellas una pieza en verso titulada PAlli'e

de Sylvie, nombre de una alameda del parque que cor

ría á lo largo del Cher; y todo esto sin dejar mi tra

bajo sobre la Química y el que hacia con la señora

Dupin.

Mientras yo engordaba en Chenonceaux, mi pobre

Teresa engrosaba en Paris por otro estilo; y cuando vol

ví hallé la obra que yo habia dejado empezada mas

adelantada de lo que habia creído. Atendida mi situa

cion esto me hubiera puesto en grandes apuros si mis

comensales no me hubiesen facilitado el único recurso

que podia sacarme de ellos. Es uno de esos relatos esen
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cíales que no puedo hacer con toda llaneza, porque se

ria preciso escusarme ó acusarme yo mismo comentán

dolos, y aquí no debo hacer una cosa ni otra.

Durante la permanencia de Altuna en París, en vez

de comer en una fonda lo hacíamos ordinariamente

jun.tos en nuestra vecindad, casi frente á frente al ca

llejon de la Ópera, en casa de cierta señora la Selle,

mujer de un sastre que servia bastante mal, mas cuya

mesa no dejaba de ser solicitada á causa de la buena y

decente compañía que en ella se encontraba ; pues no

se admitía en ella á ningun desconocido, y era preciso

ser presentado por alguno de los concurrentes. El co

mendador de Graville, viejo crapuloso, hombre de bue

nas maneras y de chispa, pero libertino, paraba allí y

atraia una multitud brillante de jóvenes oficiales de la

guardia y de mosqueteros. El comendador de Nonant,

galan de todas las muchachas de la Ópera, traia todos

los dias lo mas nuevo de esa cáfila. Los señores Du-

plessis, teniente coronel retirado, bueno y prudente an

ciano, y Ancelet (1), oficial de mosqueteros, mante

nían un poco de orden en medio de estas jentes. Tam

bien venían comerciantes, arrendadores, y proveedores;

pero corteses, probos, y de esos que se distinguen en

su clase; el señor de Besse, el de Forcade, y otros cuyos

nombres he olvidado. En fin, allí se veían personas de

buen porte pertenecientes á todos los estados, escepto

abates y golillas, gentes que jamás vi en aquella casa,

y estaba convenido no introducir ninguno.

(1) A este Ancelet fué á quien di una comedia mia, titulada los Pri

sioneros de guerra, que habia escríto despues de los desastres de los fran

ceses en naviera y Bohemia y que jamás osé confesar haber escríto ni

manifestar; y esto por la singular razon (de que el rey, Francia y los

franceses jamás fueron tan enaltecidos ni mas sinceramente que en esta

pieza; y que, llamándome republicano y frondcro, no ose declararme pa

negirísta de una nacion, cuyas máximas eran todas contrarías á las

mías. Más condolido de las desdichas de Francia que los franceses mis

mos, temia que se tachase de lisonja y bajeza la espresion de un afecto

sincero, cuya época y causa he manifestado en la prímera parte y mn ha

avergonzado de confesar.
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Esta mesa, bastente numerosa, era muy divertida

sin ser ruidosa, se chanceaba mucho en ella sin grose

ría. El anciano comendador en todos sus cuentos, de un

color algo subido en el fondo, jamás perdía su pulidez

de la antigua córte y nunca pronunciaba una palabra

obscena que no fuese con tanto chiste que hasta las

mujeres lo hubieran perdonado. Él daba el tono en la

mesa : todos los jóvenes referían sus aventuras galan

tes con tanta licencia como chiste , y los cuentos de

muchachas estaban tanto mas en boga en cuanto te

níamos el manantial á la puerta; pues la calle que con

ducía á casa de la señora la Selle era la misma donde es

taba la tienda Duchapt, célebre modista, que tenia á la

sazon muy lindas muchachas y los nuestros iban á

requebrarlas antes ó despues de comer. Yo me habría di

vertido como los demás á ser mas atrevido, pues no ha

bía que hacer sino entrar como ellos, pero jamás supe

atreverme.

En cuanto á la de la Selle continué yendo á comer con

frecuencia en su casa despues de lasalida de Altuna. Allí

aprendí multitud de anécdotas muy divertidas, y poco á

^>oco tambien, nó, á Dios gracias las costumbres, pero sí

las máximas que estaban en boga. Personas de recono

cida integridad colocadas en situaciones difíciles, mari

dos engañados, mujeres seducidas, partos clandestinos,

hé aquí los asuntos mas comunes; y el que mas enrique

cía la inclusa, era siempre el mas aplaudido. Esto me

pervirtió; formé mi modo de pensar conforme con el

que veia ser corriente entre personas tan amables, y

muy buenos sujetos en el fondo, diciéndome : ya que

son estas las costumbres del pais, cuando en él se vive

"bien pueden seguirse. Hé aquí la salida que yo necesi

taba, y me resolví á seguirla gallardemente sin el

menor escrúpulo; y el único que hube de vencer fué el

de Teresa, á quien me vi en los mayores apuros para

hacerle adoptar este medio, único de salvar su honor.
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Su madre, que temia además una nueva invasion de

chiquillos, vino á apoyarme y entonces dejó vencer su

repugnancia. Buscóse una comadrona prudente y se

gura, llamada señorita Gouin, que vivia en la esquina

de San Eustaquio, para confiarle este secreto, y, llegada

la ocasion, Teresa fué acompañada por su madre á casa

de la Gouin para hacer el alumbramiento. Yo fui á

verla varias veces,' le llevé una cifra que hice por

duplicado, y se puso una en las mantillas del infante;

que fué depositado por la comadrona en la inclusa,

del modo acostumbrado. Al año siguiente vuelta á lo

mismo, aparte la seña, que fué olvidada. Ya no fué

precisa ninguna reflexion de mi parte ni eí asenti

miento de su madre: Teresa obedecía si bien con do

lor. Sucesivamente se verán todas las vicisitudes que

esta fatal conducta ha pioducido en mi modo de pen

sar, así como en mi destino. Entretanto atengámonos

á esta primera época, pues sus consecuencias, tan crue

les como imprevistas, demasiado me obligarán á recor

darlo nuevamente.

De esta época data mi conocimiento con la señora

de Epinay, cuyo nombre aparecerá con frecuencia en

estas memorias; se llamaba señorita de Esclavelles, y

acababa de casarse con el señor de Epinay, hijo del se

ñor de Lalive de Bellegarde, asentista general. Su ma

rido era músico, así como Francueil. Ella lo era tam

bien, y la pasion por este arte estableció una grande

intimidad entre estas tres personas. De Francueil me

introdujo en casa la ¡señora de Epinay, donde ambos

oenábamos á veces. Era una mujer amable, de talento,

é instruida, y por consiguiente una buena relacion. Pero

tenia una amiga, llamada señorita de Ette, que tenia

fama de mujer malévola y que vivia con el caballero de

Valory, quien tampoco gozaba de una reputacion invi-

diable. Estoy persuadido de que el trato de estas dos per

sonas hizo daño á la señora de Epinay, á quien la natu
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raleza con un temperamento muyexigente habia dotado

de cualidades escefentes para moderar sus estravíos ó á

lo menos hacerlos disimulables. El señor de Francueil le

comunicó una parte de la amistad que á mí me tenia,

y me confesó las relaciones que le unian con ella por

cuya razon yo no lo diria aquí sino se hubiesen hecho

públicas hasta el punto de no ignorarlas el mismo se

ñor de Epinay. De Francueil me confió bien singulares

cosas sobre esta señora, las cuales jamás creyó que

yo supiese; pues nunca dije una palabra ni la diré

jamás en este punto á nadie (1).

Estas mutuas confianzas me colocaban en una si

tuacion por demás embarazosa, sobre todo con respecto

á la señora de Francueil, que me conocía lo bastante

para no desconfiar de mí aunque me supiese relacio

nado con su rival. Yo hacia cuanto me era dable para

consolar á esta pobre mujer, á quien su marido no de

volvía seguramente todo el amor que ella le profesaba.

Yo tenia que escuchar por separado á estas tres perso

nas; guardaba sus secretos con la mayor fidelidtd, sin

que ninguna de las tres me arrancase jamás ninguno

perteneciente á los otros dos, y *sin disimular á nin

guna de las dos el afecto que me unia á su rival. La

señora de Francueil que quería valerse de mí para mu

chas cosas hubo de sufrir negativas formales, y la se

ñora de Epinay, habiéndome querido encargar un dia

una carta para Francueil, no solamente le contesté de

un modo igual, sino tambien una esplícita declaracion

de que si quería que no volviese á su casa, no' tenia

mas que proponerme otra vez una cosa semejante. Debo

hacer justicia á la señora de Epinay: léjos de desagra

darle este proceder, habló de él ó Francueil con elogio,

(\) (Las cobfukbcim hechas á Rousseau por el señor Francueil sobre

la señora djfEpinay no son ya un secreto para nadie. Las memorías publi

cadas á nombre de esta dama nos han revelado que el sef,or de Epinay

habia comunicado á su mujer una enfermedad vergonzosa, y que de esta

la habia adquirido su amante, á quien por poco le cuesta la vida.)
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y siguió recibiéndome con el mismo agrado. Así es

. como en medio de relaciones tempestuosas entre tres

personas á quienes apreciaba, conservé hasta el fin su

amistad; su estimacion y su confianza, conduciéndome

con dulzura y complacencia, pero siempre con rectitud

y firmeza.

Apesar de mi estupidez y mi nulidad y desmade

jamiento, la de Epinay quiso hacerme tomar parte en

las diversiones de la Chevrete, castillo inmediato á San

Denis, piopiedad del señor de Bellegarde. Habia allí

un teatro donde á menudo se daban algunas represen

taciones. Diéronme un papel que me estuve estudian

do durante seis meses sin descanso y*al fin hubieron

de apuntármelo de cabo á rabo. Despues de esta prueba

no me propusieron mas papeles.

Al trabar relaciones con la señora de Epinay conocí

tambien á su cuñada la señorita de Bellegarde, que

fué á poco condesa de Houdetot. La primera vez que la

vi era la víspera de su casamiento: estuvo hablándome

largo rato con esa encantadora familiaridad que le es

natural. Yo la encontré muy amable; pero estaba bien

léjos de prever que dfeta jóven seria algun dia el árbi-

tro de mi destino, y me arrastraría aunque muy ino

centemente en el abismo donde vazgo ahora.

Aunque no haya hablado de Diderot desde mi vuel

ta de Venecia, así como de mi amigo Roguin, no obs

tante no habia descuidado á uno ni otro y cada dia nos

habíamos unido mas íntimamente, sobretodo con el pri

mero. Él tenia una Naneta, así como yo una Teresa:

era un punto mas de contacto entre los dos. Mas la di

ferencia estaba en que mi Teresa, tan bonita como su

Naneta, tenia un carácter dulce y amable á propósito

para prendar á un hombre de bien; mientras que la

suya de génio áspero y verdulera , nada revelaba que
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disimulase su mala educacion. Sin embargo, él se casó

con ella, en lo que hizo muy bien si lo habia prome

tido. Pero yo que no habia prometido nada no me apre

suré á imitarle.

Tambien me habia ligado con el abate de Condi-

llac, que no era nada, como yo mismo, en literatura,

pero que debia ser en lo porvenir lo que es hoy dia.

Yo soy quizá el primero que he conocido su capacidad

y que le haya apreciado en lo que valia. Él parecía

complacerse tambien en mi compañía; y mientras que

encerrado en mi cuarto de la calle Jean-Saint-Denis,

cerca de la Opera, componía yo mi acto de Hesiodo, él

veniaalgunas veces conmigo á comer á escote. Entonces

se ocupaba del Ensayo sobre el origen de los conocimiento?

humanos, que es su primera obra. Cuando la tuvo con

cluida la dificultad estuvo en encontrar un librero que

quisiese tomarla. Los de París son arrogantes y duros

para todos los principiantes; y la metafísica, entonces

muy poco de moda, ofrecía poco atractivo. Yo hablé á

Diderot de Condillae y de su obra, y los puse en rela

ciones. Eran á propósito para simpatizar y simpatiza

ron. Diderot comprometió al librero Durant á tomar el

manuscrito del abate, y este gran metafísico eobró de

su primer libro, y casi por favor, cien escudos, que

quizá sin mí no habría encontrado. Como vivíamos en

barrios muy separados, nos reuníamos los tres una vez

la semana en el Palais-Royal, é íbamos á comer juntos

en la fonda de la Cesta Florida. Fuerza es que estas

comidas semanales agradasen sobre manera á Diderot;

porque él que faltaba casi siempre á todas las citas,

jamás faltó á ninguna de estas. De aquí vino que yo

concibiese el proyecto de escribir una hoja perió

dica, titulada el Burlon, que debíamos hacer alter

nativamente Diderot y yo. Borroneé la primera ho

ja, y esto me hizo conocer á d'Alembert, á quien

Diderot habia hablado de ello. Pero acontecimien
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tos imprevistos nos atajaron y este proyecto que

dó así.

Estos dos autores acababau de emprender el Diccio

nario enciclopédico, que al principio no debia ser mas

que una especie de traduccion de Chambrers, poco mas

ó menos como la del Diccionario de Medicina de Ja

mes, que Diderot por entonces habia concluido. Este

quiso que tomase parte en la nueva empresa, y me

propuso la parte de música, que acepté y escribí aprisa

y mal, en tres meses,plazo que me habia dado, como á

todos los autores que debian cooperar á esta empresa.

Mas yo fui el único que estuve pronto en el dia fijado.

Remitíle mi manuscrito, que habia hecho poner en

limpio por un criado del señor de Francueil, llamado

Dúpont, que tenia muy buena letra, y á quien pagué

su trabajo en diez escudos, sacados de mi bolsillo y que

no me be reembolsado jamás. Diderot ine habia pro

metido de parte de los libreros una retribucion de que

nunca mas hemos vuelto á hablar.

Esta empresa de la enciclopedia fué suspendida por

causa suya. Los Pensamientos filosóficos le causaron al

gunos disgustos sin ulteriores consecuencias. No su

cedió así con la Carta sobre los ciet/os, que no tenia de

represensible nada mas que algunas sátiras personales

con que !a señora Dupré de Saint-Maur y el señor de

líeaumur se ofendieron, y por las cuales fué detenido

en la torre de Vincennes. Nada es capaz de describir

la angustia que me causó la desdicha de mi amigo.

Mi funesta imaginacion, que siempre lleva el mal al

estremo, se espantó, creí que allí quedaría el resto de

su vida y por poco me vuelvo loco. Escribí á la señora

de Pompadour, para rogarle encarecidamente que le

hiciese poner en libertad, ó que se me permitiese, en

cerrarme con él. Ninguna respuesta recibí á esta carta,

que era poco razonable para ser eficaz; y no me lison-

geo de que haya contribuido á los paliativos que algua
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tiempo despues suavizaron la cautividad del pobre Di-

derot. Pero si hubiese durado con el mismo rigor creo

que habria muerto de desesperacion al pié de aquel

abominable castillo. Por lo demás si mi carta produjo

poco efecto, tampoco me he jactado de haberla escrito:

pues he hablado de ella á muy pocas personas, y nunca

al mismo Diderot.
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de imprudente, y lo fui yo por la manera impetuosa de

defenderle. Perdonáronme este esceso de celo inspirado

por la desdicha de un amigo y se habló de otra cosa.

Estaban allí presentes dos alemanes adictos al prín

cipe: uno llamado Klupffel, hombre de mucho talento,

que era su canciller y luego fué su preceptor, despues

de haber suplantado al baron; era el otro un jóven lla

mado Grimm, que le servia de lector ínterin se hallaba

alguna colocacion, y cuyo reducido equipaje anunciaba

la premura que tenia por encontrarla. Desde esta mis

ma tarde Klupffel y yo entablamos amistad y pronto

fué muy estrecha. Con el señor Grimm no fuimos tan

aprisa; apenas se aventuraba á nada, bien léjos de

tomar ese tono altanero que adquirió con la prosperi

dad en lo sucesivo. Al día siguiente se habló de músi

ca y lo hizo con acierto. Yo tuve una gran satisfaccion

al saber que acompañaba con el conclave. Depues de

comer trajeron piezas de música. Pasamos todo el dia

tocando en el clavicordio del príncipe, y así empezó

esta amistad, que al principio me fué tan dulce y al fin

tan funesta, y de que tanto tendré que hablar en ade

lante.

Volviendo a París recibí la agradable noticia de que

üiderot habia salido de la torre, y que le habían dado

por prision todo el castillo y parque de Vincennes bajo

su palabra de honor, con autorizacion para ser visitado

por sus amigos. Cuán doloroso me, fué no poder volar á

verle desde luego; mas retenido dos ó tres dias en -casa

de la señora Dupin por obligaciones ineludibles, des

pues de tres ó cuatro siglos de impaciencia corrí á es

trecharle en mis brazos... ¡momento inesplicable! No se

hallaba solo ; estaban con él d'Alembert y el tesorero

de la Santa Capilla. Al entrar solo vi a mi amigo ; di

un salto y un grito y me precipité sobre él, abrazán

dole estrechamente sin espresarme mas que con lágri

mas y suspiros, que ahogaban la ternura y la alegría.
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Su primer movimiento al salir de mis brazos fué diri

girse al eclesiástico, diciéndole: ya veis como me quie

ren mis amigos. Dominado completamente por la emo

cion, no reflexioné entonces en este modo de sacar par

tido de las circunstancias; mas pensando posteriormente

en ello siempre he creido que á mí, en lugar de Diderot,

no hubiera sido esta la primera idea que se me habría

ocurrido.

Hallé que la prision le habia afectado mucho. La

torre le habia causado una impresion terrible; y aun

que en el castillo estuviese muy bien y tuviese facul

tad de pasearse pot el parque, el cual ni siquiera está cer-

. radopor paredes, tenia necesidad de la compañía de sus

amigos para no entregarse á su negro humor. Como se

guramente era yo el que mas le compadecía creí tam

bien que mi presencia le seria mas consoladora que la

de ningun otro; y apesar de ocupaciones muy perento

rias, iba á verle por lo menos cada dos dias ya solo, ya

acompañado de su mujer, pasando con él la tarde.

En el verano de 1749 hizo un calor escesivo. De

Paris á Vincennes se cuentan dos leguas y yo, que me

hallaba poco en estado de pagar coches, á las dos de la

tarde me iba á pié cuando me hallaba solo y andaba á

prisa con objeto de llegar mas pronto. Los árboles del

camino siempre escamondados, al estilo del país, apenas

daban sombra; y á menudo rendido de calor y de fatiga

me dejaba caer en tierra no pudiendo mas. Para mode

rar mi paso siempre me llevaba algun libro. Un dia

tomé el Mercurio de Francia y andando y leyendo, en

contré este tema propuesto por la Academia de Dijon

para el premio del siguiente año: Si el progreso de las

ciencias y de las artes ha contribuido á corromper ó á pu

rificar las costumbres.

Así que hube leído esto se abrieron á mis ojos nue

vos horízontes y me volví otro hombre. Aunque tengo

un vivo recuerdo de la impresion que me causó, se me

LAS CO.tFES. 56
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han olvidado los pormenores despues que los deposité

en una de las cuatro cartas dirigidas al señor de Ma-

lesherbes, es una de las singularidades de mi historia

digna de notarse. Me sirve la memoria mientras de ella

me fio, mas desde el momento en que confio el recuerdo

al papel ya me abandona; y cuando he escrito una cosa

ya no la recuerdo mas. Esto me sucede tambien con la

música. Antes de aprenderla sabia de memoria innu

merables canciones, mas tan luego como supe cantar

con la solfa delante no he podido retener ninguna; y

dudo mucho que pudiese recitar nina completa aun de

las que mas me han gustado. *

Lo que recuerdo muy claramente en el caso pre

sente es que al llegar á Vincennes me hallaba en una

agitacion que parecía un delirio. Diderot lo notó: le

espliqué la causa y le leí la Prosopopeya de Fabricius,

escrita con lapiz debajo de una encina. Me exhortó á

dar libre vuelo á mis ideas y á concurrir al certámen.

Así lo hice y desde este momento estuve perdido. Todo

el resto de mi vida y de mis desdichas fué el inevitable

efecto de este momento de extravío (1).

Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez

inconcebible al tono de mis ideas. El entusiasmo por

la verdad, la libertad y la virtud, ahogó todas mis pe

queñas pasiones; y lo mas sorprendente es que esta

efervescencia subsistió en mi corazon, durante mas de

(]; (En la carta á Malesherbes, Rousseau añade á este relato circuns

tancias mucho mas sorprendentes todavía, que dan idea de una inspira

cion y un acceso de entusiasmo de que no hay ejemplo en los fastos de

la literatura. «Me sentí la cabeza dominadapor un aturdimiento semejan-

,>te á la embriaguez. Una palpitacion no pudiendo j a respirar andando,

»me dejé caer al pié de un árbol de la avenida, allí estuve media hora

»préso de la agitacion, y al levantarme me encontré mojada por las

«lágrimas toda la parte delantera de la chupa, sin que yo me hubiese

«apercibido de que las derramaba» (Segunda carta.)

A este éxtasis tan elocuentemente descríto, Marmontel (Memorias,

libi-o octaoo) opone lo que él llama ti liecUo en su simplicidad, tal como

declara habérselo referído el mismo Diderot: «un dia (habla Diderot),

«paseándonos juntos, me dijo que la Academia de Dijon acababa de pro-

«poner un tema interesante y que él se proponía tratarlo. Este tema
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cuatro ó cinco años á tan alto grado como quizá jamás

haya existido en otro corazon humano.

Escribí este discurso de un modo muy singular, que

casi siempre he seguido en todas mis demás obras. Le

consagraba los insomnios de mis noches. Meditaba en

el lecho con los ojos cerrados, y volvía y revolvía los

períodos en mi mente con inesplicable dificultad;

luego, cuando lograba que me satisfaciesen, los conser

vaba en mi memoria hasta que pudiese trasladarlos al

papel: pero al tiempo de levantarme y vestirme to

do se me olvidaba; y cuando 'me había colocado en

frente del papel no recordaba nada de lo que había

compuesto. Ocurrióseme tomar por secretario á la se

ñora le Vasseur. Yo la había alojado con su hija y su

marido mas cerca de mí; y ella venia á mi casa todas

las mañanas, para ahorrarme un criado, á encender

lumbre y hacerme la comida. A su llegada, desde la ca

ma le dictaba el trabajo de la noche; y este sistema, que

he seguido durante mucho tiempo, me ha evitado mu

chos descuidos.

Cuando estuvo concluido este discurso se lo mostré

á Diderot que le gustó y me indicó algunas correccio

nes. Sin embargo, esta obra, llena de calor y de energía,

carece absolutamente de método y de órden: d e cuan

tas han salido de mi pluma es la mas flaca de racioci

nio, y la mas pobre en cuanto á número y armonía:

»era ¿Qué resolucion tomareis, le pregunté yo?—El de la atlrmitiva.--

<>Es una perogrullada: Todos los talentos medianos seguirán este ca-

»mino El partido contrarío presenta á la filosofía y a la elocuencia un

»campo nuevo, ríco y fecundo.—Teneis razon, me dijo despues de haber

«reflexionado un momento, y seguiré vuestro consejo.»

Si la anécdota fuese cierta, preciso es confesarlo, la consecuencia

fuera terríble para la memoria de Rousseau y para sus obras, pues no

causaría nada menos que el completo desencanto de sus lectores sobre

los príncipios de su filosofía, sobre su mismo carácter, y sobre todo lo

que tan eminentemente le distingue de todos sus contemporáneos: ¿Mas

Cómo se habría cubierto con una máscara desde este momento y la habría

conservado toda su vida? Es esta una suposicion harto inadmisible,

para que nos tomemos el menor trabajo de discutir su verosimilitud.)



4ÍH BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

pues aunque se nazca con algun talento el arte de es

cribir no se aprende repentinamente.

^Remití este trabajo sin hablar de él á nadie mas,

sino es, á lo que me parece, á Grimm, con quien desde

su entrada en casa del conde de Friese, empecé á vivir

en la mayor intimidad. Tenia él un clavicordio que

nos servia de punto de reunion , donde pasábamos

todos los momentos que me quedaban libres, can

tando motivos italianos y barcarolas sin tregua ni des

canso desde la mañana á la noche, ó mejor, desde la no

che á la mañana; y cuando no se me hallaba en casa de

la señora Dupin, de seguro que se me encontraba en la

de Grimm, ó á lo menos con él, ya de paseo ya en el

teatro. Dejé de asistir á la Comedia, donde yo tenia en

trada, pero que á él no le gustaba, para ir , pagando, á

la Comedia francesa, de que él era apasionado. En fin,

me ligaba á este jóven tan poderoso atractivo y fuimos

tan inseparables, que hasta la pobre tia quedaba olvi

dada; es decir que la veia menos, porque jamás- se ha

entibiado ni un momento el afecto que le profeso.

Esta imposibilidad de dividir el poco tiempo que te

nia libre para satisfacer mis inclinaciones renovó con

mas fuerza que nunca el deseo que tenia de mucho

tiempo de no formar mas que una casa con Teresa, pero

a incomodidad de su numerosa familia, y sobre todo,

la falta de dinero para comprar muebles, me lo habia

impedido hasta entonces. Presentóse la ocasion de ha

cer un esfuerzo y no la dejé escapar. El señor de Fran-

cueil y la señora Dupin, conociendo perfectamente que

ocho ó nuevecientos francos al año no podían bastar

me, elevaron espontáneamente mis honorarios progre

sivamente hasta cincuenta luises; y además la señora

Dupin, sabiendo que deseaba amueblar mi casa, me

ayudó un tanto al efecto. Con los muebles que ya te

nia Teresa lo reunimos todo, y habiendo alquilado una

pequeña habitacion en la fouda de Languedoc, sita en
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la calle de Granelle-Saint-Honoré, perteneciente á unas

buen as gentes, nos arreglamos como pudimos y .allí

vivi mos^apacible y agradablemente durante siete años,

hast a que me echaron á la calle para el Eremitorio.

El padre de Teresa era un anciano, buen hombre,

muy amable, que temia estremadamente á su mujer,

por cuyo motivo le daba el sobrenombre de Lugarte-

nient e criminal , nombre que Grimm transmitió poste

riormente por broma á la niña. La señora le Vasseur no

carecia de talento, es decir, de destreza, hastase preciaba

de urbana y de modales de gran mundo, pero tenia un

embeleco misteríoso que me era insoportable, daba con

sejos bastante malos á su hija, procurando hacerla di

simulada con respecto á mí y halagaba separada- ,

mente á mis amigos á espensas unos de otros y mias;

por lo demás era bastante buena madre por la cuenta

que le tenia, y encubridora de los defectos de su hija en

cuanto redundaban en provecho propio. Esta mujer, á

quien yo colmaba de atenciones, de cuidados, de rega-

litos, y de quien deseaba de todas veras hacerme

apreciar , era, por la imposibilidad que esperimentaba

de lograrlo, la única causa de pesar que tenia en mi

reducido circulo doméstico; y fuera de esto puedo decir

que he gozado, durante estos seis ó siete años, el mas

perfecto bienestar doméstico que puede ofrecer la fla

queza humana.

Mi Teresa tenia un corazon de ángel : con la inti

midad crecía nuestro mutuo aprecio , y cada dia cono

cíamos mas cuan cierto era que habíamos nacido el

uno para el otro. Si nuestros placeres pudiesen escri- '

birse, su simplicidad causaría risa: nuestros paseos á

solas fuera de la ciudad, donde yo gastaba con la

mayor magnificencia ocho ó diez sueldos en algun ven

torrillo; nuestras pequeñas cenas en la ventana, senta

dos uno enfrente de otro en dos pequeñas sillas coloca

da s sobre una maleta que tenia la latitud de la aber-
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tura, sirviéndonos de mesa la ventana allí respirábamos

el aire , podíamos ver los alrededores y los tran

seuntes; y aunque nos hallábamos en el cuarto piso

estábamos como comiendo en la calle. ¿Quién seria ca

paz de describir ni aun de apreciar lo delicioso de esas

cenas, que por todo manjar consistían en un cacho de

pan de baja calidad, algunas cerezas, un poco de quesoy

medio cuartillo de vino para los dos? Amistad, confian

za, intimidad, dulzura de alma, ¡cuán deliciosamente

lo sazonais todo! A veces permanecíamos allí olvidados

hasta media noche y no hubiéramos imaginado que

fuese tan tarde, si la vieja mamá no nos lo hubiese

advertido. Pero dejemos estos detalles que parecerán

• insípidos ó risibles: siempre lo hedicho y lo he espe-

rimentado, el verdadero goce es indescríptible.

Poco mas ó menos por este tiempo obtuve uno de

género mas grosero, el último que tengo que reprochar

me. Dije ya que el mirjistro Klupffel era un sujeto ama

ble; mi trato con él no era mucho menos íntimo que el

que me unia á Grimm, y fué asimismo familiar. Am

bos comían algunas veces en mi casa y estas comidas,

algo mas que sencillas, eran amenizadas por las chu-

ladas de Klupffel y por los chistosos germanismos de

Grimm que aun no se habia vuelto purista. En nues

tras pequeñas orgías no campeaba la sensualidad; mas

era suplida por la alegría y nos hallábamos tan á gusto

reunidos que no podíamos separarnos. Klüpffel contaba

entre sus bienes con una muchachajóven que no dejaba

de pertenecer á todo el mundo por que él solo no podia

mantenerla. Una noche, al entrar en un café, le encon

tramos que salia para irse á cenar con ella. Nosotros le

hicimos burla: y él se vengó galantementeobligándonos

á tomar parte con ellos, riéndose de nosotros á su vez.

Esta pobre criatura me pareció ser de bastante buen

carácter, muy dulce, poeo á propósito para su destino,

para el que la acostumbraba, lo mejor que podia, una
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bruja que vivia con ella. Los chistes y el vino nos ale

graron hasta el punto de hacernos perder la cabeza. El

buen Klupffel no quiso agasajarnos á medias, y suce

sivamente pasamos los tres al cuarto contiguo con la po

bre muchacha, que no sabia si debia reir ó llorar.

Grimm ha sostenido siempre que no la habia tocado: por

consiguiente seria por querer divertirse impaciéntárjdo-

nos el largo tiempo que permaneció con ella; y si se

abstuvo, es poco probable que fuese por escrúpulo,

puesto que antes de entrar en casa del conde de Friese,

vivia en una casa de muchachas, en el mismo barrio de

S. Roque.

Salí de la calle de Moineaux, donde vivia esta chica,

casi tan corrido como Saint-Preux salió de la casa don

de le habian embriagado y recordé muy bien mi histo

ria al escribir la suya. Por algo que notó Teresa y sobre

todo por mi aire confuso conoció que tenia algo que re

procharme y me aligeré de este peso por medio de una

franca y espontánea confesion. Hice muy bien pues al si

guiente dia vino Grimm con aire de triunfo á relatarle

mi delito con circunstancias agravantes, y desde en

tonces jamás ha cesado de recordarle maliciosamente

este hecho, y era en este punto tanto mas culpable en

cuanto habiéndome franqueado con él libre y volunta

riamente tenia derecho á esperar que no me haria ar-

repentir. Jamás tuve ocasion de conocer tan bien la

bondad de Teresa; porque mas le disgustó el proceder

de Grimm que mi misma infidelidad, y no escuché de

su boca sino reproches tiernos y conmovedores, donde

jamás noté la mas leve sombra de despecho.

La sencillez de alma de esta escelente jóven igua

laba la bondad de su corazon, que es cuanto decirse

pude; mas un ejemplo que recuerdo merece agregarse

á esto. Yo le habia dicho que Klupffel era ministro y

capellan del príncipe de Sajonia Gotha. Un ministro

era para ella un hombre tan singular que, confundiendo
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cómicamente las ideas mas diversas, se le ocurrió to

mar a Klupffel por el Papa. La primera vez que, al en

trar en casa, me dijo que habia venido á verme el Papa

creí que se habia vuelto loca. Hícela esplicarse y ya no

tuve mas deseo que pasar á referir la anécdota á Grimra

y á Klupffel á quien desde entonces dimos el sobre

nombre de papa y á la muchacha de la calle de Mbi-

neaux el de Papisa-Juana. Esto daba ocasion a una

interminable risa; momentos habia en que nos destor

nillábamos. Los que en una carta que han querido

atribuirme, me han hecho decir que no habia reido mas

que dos veces en mi vida no me conocieron en aquel

tiempo ni en mi juventud; pues seguramente no se les

hubiera ocurrido semejante idea.

1750 á 1152.

Al siguiente año, 1750, cuando ya no me acordaba

de mi discurso, supe que habia sido premiado en Dijon.

Esta noticia despertó en mi alma todas las ideas que

me lo habian sujerido, les comunicó nueva fuerza, y

acabó de fermentar en mi corazon esta primera leva

dura de heroísmo y de virtud que mi padre y mi patria

y Plutarco habian depositado en él. Nada me pareció

tan grande y bello como la libertad y la virtud, supe

riores á la fortuna ya la opinion, y bastarse a sí mis

mo. Aunque la funesta vergüenza y el temor de verme

silvado, me impidiesen al principio conducirme . en

conformidad con estos príncipios y romper bruscamente

con el espíritu de las máximas de mi siglo, desde en

tonces me decidí resueltamente y no tardé á ejecutarlo

mas tiempo que el necesario para que la oposicion lo

irritase y lo hiciese salir triunfante.
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Mientras filosofaba sobre los deberes del hombre,

ocurrió un acontecimiento que me hizo reflexionar me

jor sobre los mios. Teresa se halló por tercera vez em

barazada. Harto sincero conmigo mismo, demasiado

altivo en mi interior para desmentir mis propios prin

cipios con mis obras, me dediqué á estudiar el destino

de mis hijos, y mis relaciones con su madre, con res

pecto á los principios de la religion pura, santa, eterna

como su autor, que los hombres han manchado fingien

do quererla purificar, y que con sus fórmulas la han

convertido en una religion de palabras, puesto que es

muy fácil prescribir lo imposible cuando no se trata de

practicarlo.

Si me equivoqué en los resultados, nada hay mas

sorprendente que la confianza conque obré. Si yo fuese

uno de esos hombres mal nacidos, sordos á la voz de la

naturaleza, en el interior de los cuales nunca germinó

ningun verdadero sentimiento de justicia y de huma

nidad, esta dureza hubiera sido muy natural; mas este

fuego de corazon, esta sensibilidad tan viva, esta faci

lidad en poner cariño, la fuerza con que me subyuga,

el profundo dolor que me causa la necesidad de reti

rarlo, la benevolencia hácia mis semejantes, el amor

ardiente de lo grande, lo verdadero, lo bello y lo justo;

este horror al mal de cualquier género que sea, esta

imposibilidad de odiar y de hacer mal á nadie ni aun

de quererlo; esta ternura, esta emocion dulce y pura

que siento en presencia de todo lo virtuoso, de todo lo

amable y generoso; ¿puede juntarse en una misma

alma con la depravacion que hace hollar sin escrúpulo

los mas dulces deberes? Nó; lo siento así y lo digo

abiertamente, esto no es posible. Jamás, ni un solo

instante de su vida ha podido ser Juan-Jacobo un hom

bre sin sentimientos, sin entrañas, un padre desnatu

ralizado. Habré podido engañarme, mas no endure

cerme. Si decia mis motivos diría demasiado, puesto
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que si han podido seducirme a mí, tambien seducirían

á muchos otros, y no quiero esponer á los jóvenes que

podrían leerme á que se dejasen alucinar por el mismo

error. Me contentaré con decir que fué tal que entre

gando mis hijos á la educacion pública por serme im

posible educarlos por mí mismo, al destinarlos á ser

obreros y campesinos mejor que aventureros y anda- i

riegos, creí hacer un acto de ciudadano y de padre, y

me consideré como un miembro de la república de

Platon.

Desde entonces, mas de una vez el pesar me ha in

dicado que me equivoqué; pero mi razon léjos de de

cirme lo mismo, á menudo ha bendecido al cielo por

haberles librado así de la suerte de su padre y de la

que les amenazaba cuando me viese obligado á aban

donarles. Si los hubiese llevado á la señora de Epinay ó

de Luxemburgo, que, ya sea por amistad, ya por ge

nerosidad, ya por cualquier otro motivo, quisieron en

cargarse de ellos posteriormente, ¿habrían sido mas di

chosos, ó á lo menos habrían sido educados como hom

bres honrados? Lo ignoro; mas estoy seguro que les

hubieran enseñado á odiar, y quizás á ser traidores á

sus padres: es cien veces preferible que no los hayan

conocido.

Mi tercer hijo fué tambien encerrado en la inclu

sa así como los dos siguientes, pues en junto fueron

cinco los que tuve. Este proceder me pareció tan bueno,

tan sensato, tan lejítimo, que si no me jactaba de ello

solo fué por respeto a la madre ; pero lo dije á todos los

que sabían nuestras relaciones ; se lo revelé á Diderot,

á Grimm, posteriormente á la señora de Epinay, á la de

Luxemburgo, y esto libre y francamente, sin ninguna

necesidad y pudiendo ocultarlo fácilmente á todo el

mundo; pues la Gouin era una buena mujer muy dis

creta y con la cual podia contar con toda confianza. El

único amigo á quien tuve interés en franquearme fué el
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médico Thierry, que cuidó á mi pobre tia en uno de sus

partos, que fué muy dificultoso: en una palabra, mi

conducta nunca fué misteriosa no solamente por que

nunca he sabido ocultar nada á mis amigos, sino por

que efectivamente no veia en ello ningun mal. Bien

considerado todo, escogí para mis hijoslo mejor ó lo que

creí serlo. Yo hubiera querido y quisiera todavía haber

sido criado y educado como lo han sido ellos.

Mientras yo hacia así mis confidencias, la señora le

Vasseur las hacia tambien por su parte, pero con miras

menos desinteresadas. Yo las habia presentado á ella y

á su hija á la señora Dupin, que por deferencia á mí

empleaba con ellas mil bondades. La madre le comu

nicó el secreto de su hija. La señora Dupin que es bue

na y generosa, y a quien ella distaba mucho de parti

cipar cuanto, á pesar de lo reducido de mis recursos,

procuraba proveer á todo, lo hacia ella por su parte con

una liberalidad que por orden de la madre me ocultó la

hija durante mi permanencia en París y no me confesó

hasta que estuvimos en el Eremitorio despues de varios

otros esparcimientos del corazon. Yo ignoraba que la

señora Dupin, que jamás me lo dió á entender en lo mas

mínimo, estuviese tan bien enterada; todavía ignoro si

su nuera la señora de Chenonceaux, lo estuvo tambien;

pero su otra nuera, la de Francueil, estuvo a¿ corriente

de todo, y no pudo callárselo. Hablóme de ello al año

siguiente cuando yo ya no seguía en su casa. Esto me

indujó a escribirle sobre este punto una carta, que se

hallará entre mis documentos, y en la cual espongo

aquellas de mis razones que podia alegar sin compro

meter á la señora le Vasseur y á su familia, pues las

mas importantes se referían á ellos y me las callé (1).

(1) (Estas razones mis importantes que aqui solo deja entrever, se es-

plican positivamente en el libro noveno y sobre todo en sus Deliríos: «Se

guramente es el temor de un destino para mis hijos mil veces peor,

".casi inevitable por cualquier otro camino, lo que contríbuyó nr-is r

"Otra cosa ú resolverme No pudiendo educarlos por mi mismo,
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Estoy seguro de la discrecion de la señora Dupin y

de la amistad de la de Cenonceaux; lo estaba de la de

la señora de Francueil , que además murió mucho

tiempo antes de que mi secreto fuese divulgado. Jamás

pudo serlo sino por las personas á quienes yo lo había

confiado, y solamente lo ha sido despues de mi rompi

miento con ellos. Solo por este hecho quedan juzgados:

sin querer disculpar la reprobacion que merezco , toda

vía prefiero esta culpa á su ruindad. Mi falta es gran

de, pero es un error: he olvidado mis deberes, pero no

ha entrado en mi corazon el deseo de dañar, y las en

trañas de padre pueden no haberme hablado con bas

tante fuerza para hijos jamás vistos: pero hacer trai-

«biera sido preciso en mi situacion dejarlos criar por su madre, que les

uhabría mimado, y por su familia que los habría convertido en mons-

»ti'uos. Todavía me estremezco solo de pensarlo.» (Paseo octavo.)

Ya se ha visto la idea repugnante que tenia de todos los individuos que

componen esta familia y lo que dirá luego de la sustraccion de ropa

blanca que sufríó no contríbuirá poco á confirmarla.

Para no tener que hablar de nuevo de este tríste motivo en nuestras

notas, recordando y condensando en pocas palabras todos los hechos que

á él se refieren, vamos á poner al lector en el caso de apreciar bien el

grado de indulgencia ó de severidad que debe emplear al juzgarlo.

Desde luego, por la idea que nos da Rousseau en el libro séptimo, de bus

personas con quienes se frecuentaba al príncipio de sus relaciones con

Teresa le Vasseur, y del efecto que en él produjo el modo de pensar y de

vivir de aquellos, es evidente que si fué cinco veces culpable abandonan

do á sus hijos, no fueron las mismas causas para todos. En el abandono

de los dos primeros siguió el ejemplo dado por aquellas personas tan

festivas, tan amables, que veia y oia todos los dias en casa de la señora

de la Selle, su huéspeda. Se decidió gallardementc, dice, como lo hacían

ellos en casos semejantes.

Cuando nació el tercero su situacion era muy distinta: era autor y

autor coronado; meditaba nuevas obras, Jiloso/aba sobre los deberes del

hombre, y esta vez su accion, como nos dice él mismo, fué resultado de

una determinacion motivada y debida á una madura reflexion. «Si decin

las razones que me asistieron, añadía, diría demasiado; puesto que pu

dieron seducirme á mi, seduciriaa también á muchos otros.» Estas razo

nes son fáciles de adivinar; y muciio dudamos de que en presencia de tan

fatal ejemplo sea sensible su seduccion.

Nuestro filósofo una vez entrado en la carrera de las letras, se sentía

llamado ó mejor impulsado por su genio á trabajos y deberes los mas al

tos, que no se avenían con los cuidados importunos y vulgares que im-

' pone á un padre la necesidad de educar y mantener á sus hijos. Echando

ísobre la sociedad este cuidado por medio del establecimiento á ello desti
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cion á la confianza de la amistad, violar el mas santo

de todos los pactos, publicar los secretos depositados en

nuestro seno, complacerse en deshonrar al amigo á

quien se ha engañado y que al separarse de nosotros

le respeta todavía, esto no son faltas, sino bajezas enor

mes (1).

He prometido mi confesion, mas no justificarme;

por lo tanto me detengo aquí. A mí me toca ser exac

to, al lector ser justo. Nunca le pediré mas.

El casamiento del señor de Chenonceaux hizo que

t su casa me fuese todavía mas agradable por efecto del

nado, se creia en estado de poder satisfacerlo con creces por medio de sus

trabajos. Si Rousseau tuvo realmente esta idea, no se trata aquí de saber

si, generalmente hablando, merece aprobacion; en este punto ha sido

condenado: pero si una vez admitida esta idea, hubiera sido mejor para

nosotros que hubiese habido en el mundo cinco personas mas que lleva

sen el nombre de Rousseau, críadas y enseñadas por su padre, aunque

no se hubiesen escrito la Heloisa y el Emilio; en una palabra si Rousseau

habiéndonos echado sus hijos á cuestas nos ha desquitado efectivamente,

como se preciaba de haberlo hecho.

Por lo demás, si Rousseau, culpable en cuanto á derecho, se halla jus

tificado por el hecho, apresurémonos además á hacer notar, que por si

mismo jamás hizo valer esta especie de justificacion. Aun en el colmo de

su gloría y cuando recibía de todas partes tríbutos de agradecimiento y

de admiracion, los remordimientos agitaban su alma é influían en su

conducta prívada. Los lectores verán luego una prueba de ello en el libro

doce, y en el pasaje del Emilio citado en nota en esta ocasion.)

(1) (Desde el tiempo en que Rousseau residía en París, el envío sucesi

vo de sus cinco hijos al Hospital era en el barrío donde habitaba, un he

cho de notoriedad publica. Hé aqui lo que sobre este punto refiere el

que en el Diarío enciclopédico dió cuenta, de la obra de Ginguené sobre

las Confesiones en la época de su publicacion en 1791: «la casualidad me

«había llevado á vivir en la calle de Grenoble-Saint-Honoré, en frente de

»la casa del señor Rousseau, que ocupaba un tercer piso. Tenia la tienda

»en esta casa, un peluquero que lo fué mio. Yo siempre había esquivado

»la conversacion de sus semejantes, y mientras me componían raras ve

nces me faltaba un libro. Pero mi misma precaucion me vendió. Un dia

»tenia en la mano uno de los volúmenes del señor Rousseau y hé aqui

»que nuestro hombre hace incapié en esto para decirme que le conoce

«mucho, y es amigo de su ama, á quien compadece mucho, atendido á

»que los hijes que tiene con él son bárbaramente enviados á la Inclusa.

nYo no quise creerlo etc. etc.»—Extrait des Journaux, Agosto 1791, págí-

ml93).
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mérito y del talento de la reciencasada, jóven muy

amable, y pareció distinguirme entre los escribientes

del señor Dupin. Era hija única de la señora vizconde

sa de Rochejouar, íntima amiga del conde de Friese, y

de rechazo de Grimm, que le era adicto. Sin embargo

fui yo quien lo introduje en casa de su hija. Mas como

sus carácteres no se avenían, esta relacion no siguió; y

Grimm, que desde entonces estuvo por lo positivo, pre

firió la madre, mujer de gran mundo, á la hija, que de

seaba amigos seguros que le agradasen sin mezclarse

en ninguna intriga, ni desear un nombre entre los

grandes. La señora Dupin no hallando en la de Che-

nonceaux toda la docilidad que esperaba introdujo en

su casa la tristeza; y la de Ohenonceaux, ufana con su

mérito ó quizá por su conocimiento, prefirió renunciar

á los placeres de la sociedad y quedarse casi sola en su

habitacion, á soportar un yuyo para el cual se sentía

poco á propósito.

Esta especie de destierro aumentó mi cariño por

ella, efecto de esta tendencia natural que me inclina

hácia los desgraciados. Hallé en ella un espíritu me-

tafísico y pensador , aunque á veces algo sofístico.

Su conversacion, que distaba mucho de ser la de una

niña que sale del convento, me era sumamente agra

dable. Sin embargo apenas contaba veinte años; su

cútis tenia una blancura deslumbradora; su talle hu

biera sido alto y bello, si se hubiese erguido mejor; su

cabello, de un rubio ceniciento y de una belleza poco

comun, me recordaba el de mi buena mamá en sus

mejores tiempos y me ajitaban vivamente el corazon.

Mas los severos principios que acababa de imponerme,

y que estaba resuelto á seguir á toda costa, me pusie

ron á cubierto de ella y de sus gracias. He pasado du

rante todo un verano tres ó cuatro horas diarias á solas

con ella, enseñándole gravemente la Aritmética y fas

tidiándola con mis eternas cifras, sin dirigirle jamá^
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galantería alguna, ni una sola mirada. Cinco ó seis

años mas tarde no habría sido yo tan prudente ó tan

loco; pero estaba escrito que yo no habia de tener mas

que un amor en mi vida, y que seria otra la que obten

dría los primeros y los últimos suspiros de mi corazon.

Desde que yo vivia en casa de la señora Dupin,

siempre me habia contentado con mi suerte, sin dar

señales del mayor deseo de mejorarla. El aumento que

junto con el señor de Francueil habia introducido en

mis honorarios, habia sido espontáneamente cosa suya.

Este año, de Francueil, que cada dia me quería mas,

pensó colocarme mas holgado y en situacion menos pre

caria. 'Él era recaudador general de rentas. El señor

Dudoyer, cajero suyo, era ya anciano, rico y quería re

tirarse. De Francueil me ofreció esta plaza; y para po

nerme en estado de desempeñarla, fui durante algunas

semanas á tomar las instrucciones necesarias en casa de

Dudoyer. Pero ya sea que yo tuviese poco talento para

este empleo, ya que el señor Dudoyer, que me pareció

ser favorable á otra persona, no me enseñase de buena

fe, el caso es que adquirí lentamente y mal los conoci

mientos que necesitaba, y todo ese órden de cuentas,

embrolladas á propósito, nunca pudo entrar en mi ca

beza. Sin embargo, sin conocer á fondo la materia no

dejé de comprender la marcha lo bastante para poder

desempeñar mi empleo con desembarazo. Así hasta co

mencé sus funciones. Tenia á mi cargo los registros y

la caja; daba y recibía dinero y recibos; y aunque tu

viese tan poco talento como gusto para este cargo, em

pezando á hacerme reposado la madurez de los años,

estaba resuelto á vencer mi repugnancia para entre

garme por completo á mi empleo. Desgraciadamente,

cuando ya empezaba á estar al corriente, el señor de

Francueil hizo un pequeño viaje durante el cual quedé

yo encargado de su caja, donde sin embargo no habia

en aquel entonces mas que de veinte y cinco á treinta
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mil francos. Los cuidados y la zozobra que me dió este

depósito me hicieron conocer que yo no habia nacido

para ser cajero; y no me cabe la menor duda de que la

mala sangre que se me formó durante esta ausencia con

tribuyó á causarme la enfermedad que padecí despues

de su regreso.

He dicho en la primera parte que habia nacido mo

ribundo. Un vicio de organismo en la vejiga me hizo

esperimentar durante los primeros años de mi vida una

retencion de orina casi continua; y mi tia Suzon, que

me tomó á su cargo, tuvo increibles trabajos para con

servarme. Sin embargo pudo lograrlo al fin; mi robusta

constitucion tomó el desquite, y mi salud se afirmó de

tal modo duraníe mi juventud, que, esceptuando la en

fermedad de languidez, cuya historia he referido, y la

necesidad de orinar frecuentemente, que el menor aca

loramiento me hace siempre incómodo, llegué á la edad

de treinta años sin sentir casi mi primera enfermedad.

La primera vez que me resentí de ella fué cuando lle

gué á Venecia. La fatiga del viaje y los terribles calo

res que habia sufrido, me dieron un ardor de orina y

dolor de ríñones que me molestaron hasta la entrada

del invierno. Despues de haber visto la Padoana me

creí muerto y sin embargo no esperimenté la menor

incomodidad. Despues de haberme agotado, mas da

imaginacion que de cuerpo, por mi Zulietta me sentí

mejor que nunca. Solo despues de la detencion de Di-

derot, cuando el acaloramiento contraido en mis corre

rías á Vincennes, durante los terríbles calores que en

tonces hacían, me dió un violento nefrítico, y en lo

sucesivo jamás he recobrado completamente la salud.

En laj época á que me refiero, habiéndome fatigado

un poco tal vez^con el pesado trabajo de esta maldita

caja, tuve una recaida peor que antes y estuve en ca

ma durante cinco ó seis semanas en el mas triste esta

do que inmaginarse pueda. La señora Dupin me envió
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el célebre Morand, quien á pesar de su habilidad y

de la destreza de su mano, me hizo sufrir cruelmente

sin que lograra sondearme jamás. Me aconsejó que

acudiese á Daran, cuyas candelillas mas flexibles logra

ron en efecto insinuarse: pero Morand al dar cuenta de

mi estado á la señora Dupin le declaró que no me que

daban mas que unos seis meses de vida. Este dictamen

de que yo tuve noticia me hizo reflexionar sériamente

acerca de mi estado, y en la tontería de sacrificar el re

poso y el bienestar de los pocos dias que me quedaban

de vida, á la sujecion de un empleo que no me agra

daba. Por otra parte ¿cómo concertar los severos prin

cipios que acababa de adoptar con un estado tan poco

á propósito para ello? Y no seria chocante que yo, ca

jero de un recaudador general de rentas predicara el

desinterés y la pobreza? Estas ideas fermentaron en mi

cabeza tan completamente con la fiebre, se combinaron,

con tanta fuerza, que desde entonces nada ha sido ca

paz de arrancármelas; y durante mi convalescencia me

confirmé á sangre fria en las resoluciones tomadas du

rante mi delirio.

Renuncié para siempre á todo proyecto de fortuna

y de prosperidad. Resuelto á pasar en la independencia

y la pobreza el poco tiempo que me re staba de vida,

empleé todas las fuerzas de mi alma en romper las ca

denas de la opinion, y en hacer con valor todo lo que

me parecia bien, sin curarme para nada del juicio de

los hombres. Son increibles los obstáculos con que tuve

que combatir y los esfuerzos que hice para triunfar, lo

que logré cuanto era posible, y mas de lo que yo mis

mo habia esperado. Si hubiese sabido desprenderme def

yugo de la amistad, como del de la opinion, hubiera

logrado completamente mi objeto, quizá el mas gran

de, ó á lo menos el mas útil para la virtud, que jamás

mortal alguno haya concebido; pero mientras pisoteaba

los insensatos juicios de la turba vulgar de los llama-
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dos grandes y de los que se titulan sabios, me dejaba

subyugar y conducir como un niño por fingidos ami

gos, que celosos de verme marchar solo por un nuevo

camino, haciendo como que se interesaban mucho por

mi felicidad, no procuraban en efecto mas que ponerme

en ridículo, y empezaron por desprestigiarme para dis

famarme despues. No fué tanta mi celebridad literaria

como mi reforma personal, que data desde este punto,

ío que me atrajo sus celos: tal vez me habrían perdo

nado que brillara en el arte de escribir; mas no pudie

ron perdonarme que diera con mi conducta un ejemplo

que parecia importunarles. Yo habia nacido para la

amistad, mi carácter comunicativo y dulce la mante

nía sin trabajo. Mientras viví ignorado del público fui

querido de cuantos me conocieron, y no tuve un solo

enemigo; mas tan luego como tuve un nombre perdí

todos los amigos. Fué un gran infortunio; pero mucho

mas grande fué todavía el verme rodeado de gentes

que tomaban este nombre, y que no emplearon el de

recho que les daba, sino para arrastrarme á mi perdi

cion. La continuacion de estas memorias desenvolverá

esta odiosa trama; aquí no manifiesto mas que su orí-

gen; pronto se verá formar el primer nudo.

En la independencia dentro de la cual quería vivir

tambien era necesario subsistir; é imaginé al efecto un

medio muy sencillo que consistió en copiar música á

tanto la página. Si hubiese podido conseguir el mismo

pbjeto por medio de alguna ocupacion mas importante

la habría tomado; mas siendo de mi gusto este conoci

miento, y el único que, sin sujecion personal, me po

día dar lo necesario para el dia, me atuve á él. Cre

yendo no tener necesidad de prever nada, y acallando

la vanidad, de cajero de un hacendista pasé á ser co

pista de música. Creí haber ganado mucho con esta
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eleccion; y tan cierto es que no me he arrepentido, que

no he dejado esta ocupacion sino por necesidad y con

el propósito de volver á ella en cuanto pueda (1).

El éxito de mi primer discurso me facilitó la reali

zacion de este propósito. Cuando hube obtenido el pre

mio, Diderot se encargó hacerlo imprimir. Mientras yo

permanecía sepultado en el lecho él me escribió un bi

llete participándome la publicacion y su resultado. Se

apodera, me decia, de cuanto existe debajo de la bóveda

celeste; no hay ejemplo de un éxito semejante. Este favor

del público,^de ningun modo buscado, y para un autor

desconocido, me dió la primera confianza verdadera en

mi capacidad, de que habia dudado hasta entonces,

apesar del sentimiento interno. Comprendí todas las

ventajas que de ello podía sacar para la resolucion que

estaba próximo á tomar, y juzgué que un copista que

gozase de alguna celebridad en la república de las le

tras, probablemente no carecería de trabajo.

Así que hube tomado y me hube afirmado en esta

resolucion, escribí un billete al señor de Francueü

para participárselo, para manifestarle mi agradeci

miento así como á la señora Dupin, por todas sus bon

dades, y para pedirle su parecer. No pudiendo com

prenderlo Francueil creyó que me hallaba todavía en

el arrebato de la fiebre, y corrió á verme; pero me

halló tan resuelto que me creyó loco; mas yo dejé que

hablasen cuanto quisiesen y seguí mi camino.

Empecé la reforma por mi compostura; me quité el

oropel y las medias blancas; tomé una peluca sencilla,

dejé la espada; vendí mi reloj ; diciendo para mis aden

tros con increíble satisfaccion: gracias al cielo, ya no

tendré necesidad de saber que hora es. El señor de

(\) En sus Delirios (paseo tercero; da ú conocer todas las circunstan

cias que entonces (le determinaron. Allí relata la historía completa, no

solamente, como él, dice, de la reforma externa y material, si que también

de la reforma moral ¿ intelectual que fueron su consecuencia.
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Francueil tuvo la amabilidad de esperar todavía mu

cho tiempo antes de nombrar otro cajero; mas al fin,

viendo que mi resolucion era irrevocable, puso en mi

lugar al señor de Alibard, preceptor que habia sido del

jóven Chenonceaux, y conocido en la Botánica por su

floraparisiensis (1).

Por muy austera que fuese mi reforma suntuaria,

por el pronto no la estendí á mi ropa blanca, que era

magnífica y numerosa, resto de mi equipaje de Vene-

cia, al cual tenia un cariño particular. A fuerza de con

siderarlo como un objeto de limpieza, lo convertí en

uno de lujo, que no dejaba de serme costoso. Alguno

me hizo el buen servicio de librarme de esta servidum

bre. La víspera de Navidad, mientras las mujeres es

taban á vísperas y yo me hallaba en el concierto espi

ritual, forzaron la puerta de un granero donde estaba

tendida toda nuestra ropa blanca, despues de una co

lada que se acababa de hacer. Todo lo robaron, y, entre

otras, cuarenta y dos camisas mias, de tela muy fina

que constituían lo mejor de mi ropa blanca. Por la

descripcion que hicieron los vecinos de un hombre que

habia salido de la casa llevando unos paquetes, con

testes todos á la misma hora, Teresa y yo sospechamos

de su hermano, que ya era tenido por perverso. La

madre rechazó enérgicamente esta sospecha; pero la

confirmaban tantos indicios, que apesar suyo nos que

damos con la sospecha. Yo no me atreví á practicar di

ligencias, por temor de hallar mas de lo que hubiera

querido. Este hermano no se presentó mas en mi casa

y al fin desapareció completamente. Yo deploré la

suerte de Teresa y la mia propia que nos obligaba al

(l) No me cabe duda de que todo esto será actualmente relatado de

muy distinto modo por Francueil y sus consortes; pero yo me remito á

lo que dijo en aquel entonces y mucho tiempo despues á todo el mundo,

hasta la formacion del complot, y que deben recordar todas las personas

de buen sentido y de buena voluntad.
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trato de una familia tan mezclada, y la exhorté mas

que nunca á que rompiésemos tan peligroso yugo.

Esta aventura me curó de mi pasion por la ropa blanca

lujosa, y desde entonces la he tenido siempre muy

comun, y mas adecuada á mi porte.

Habiendo así completado mi reforma, ya no pensé

mas que en solidarla y hacerla durable, esforzándome

en arrancar de mi corazon las raices de todo lo refe

rente al juicio de los hombres, todo lo que fuese bueno

y razonable en sí. Por efecto del ruido que levantó mi

obra, tambien fué sonada mi resolucion, y me faci

litó clientela; de suerte que empecé con bastante buen

éxito. Sin embargo, diversas causas contribuyeron á

impedir que lograse los resultados que hubiera obte

nido en otras circunstancias. En primer lugar mi poca

salud: el ataque que acababa de sufrir me dejó de tal

modo que nunca me he hallado como antes; y creo que

los médicos me hicieron tanto daño como la misma en

fermedad. Sucesivamente me visitaron Morand, Daran,

Helvetius, Malouin, Thierry, todos muy sabios, todos

amigos mios, que me trataron cada cual á su manera,

que no me aliviaron en lo mas mínimo y me debilita

ron considerablemente. Cuanto mas me atenía á sus

prescripciones, tanto mas pálido, flaco y débil me po

nía. Mi Imaginacion, que ellos espantaban, midiendo

mi estado por el efecto de sus medicinas, no me repre

sentaba mas que una cadena de sufrimientos, las re

tenciones, el mal de piedra y por término la muerte.

Las tisanas, los baños, las sangrías, todo lo que alivia

á los demás, empeoraba mis males. Habiendo notado

que las sondas de Daran, íinicas que me producían al

gun efecto y sin las cuales no creia poder vivir, no

me daban mas que un lenitivo momentáneo , me puse

á reunir, gastando bárbaramente, una gran provision

de sondas á fin de tenerlas para toda la vida aun en el

caso de que faltase Daran. Durante los ocho ó diez
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años que las he empleado con tanta frecuencia, debo

haber gastado con las que me quedan cincuenta luises.

Como se comprende un tratamiento tan caro, tan dolo

roso, y tan penoso, no me dejaba trabajar seguidamente

y luego un moribundo no se aplica á ganar con grande

ahinco el pan de cada dia.

Las ocupaciones literarias causaban una distraccion

no menos perjudicial á mi trabajo diario. Apenas hubo

aparecido mi discurso cuando los defensores de las le

tras arremitieron á una contra mí. Indignado de ver

tal número de pequeños Bosses, que sin entender si- ,

quiera la cuestion, querían decidirla á guisa de maes

tros, tomé la pluma y traté a algunos de ellos de suerte

que los reidores no estuvieron de su parte. Cierto señor

Gautier, de Nanci, el primero que cayó bajo mi pluma

fué rudamente atropellado en una carta dirigida á

Grimm. El segundo fué el mismo rey Estanislao, que

no se desdeñó de entrar en discusion conmigo. El ho

nor que me dispensó me obligó á cambiar de tono para

responderle; fui mas grave, pero no menos enérgico; y

sin faltar al respeto debido al autor refuté completa

mente su trabajo. Yo sabia que habia puesto manos en

él un jesuita, llamado P. Menou, y para discernir lo

que era del príncipe y lo que del monge, me fié de mi

tacto; y cayendo sin reparo sobre todas las frases jesuí

ticas, cogí de paso un anacronismo que creí no podia

venir sino del Reverendo. Este escrito, que no sé por

que razon ha metido menos ruido que los otros mios,

es hasta el presente una obra única en su género. En

ella aproveché la ocasion que se me ofrecía, de enseñar

al público como podia un particular defender, la causa

de la verdad aun en presencia de su soberano. Es difí

cil usar un tono mas respetuoso y mas firme al mismo

tiempo que el que tomé para responderle. Tuve la

suerte de habérmelas con un adversario, á quien apre

ciaba cordialmente y podia manifestárselo sin adula-
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cion, y esto lo hice con bastante buen éxito pero siem

pre con dignidad. Mis amigos asustados por mí ya

creían verme en la Bastilla. Yo no lo temí ni un solo

instante y tuve razon. Este buen príncipe despues de

haber visto mi respuesta dijo: me lo tengo bien merecido ,

no me meto mas en estas cosas. Desde entonces me dió

bastantes pruebas de estimacion y de benevolencia, de'

que tendré que citar algunas; y mi opúsculo corríó

tranquilamente por Francia y Europa, sin que nadie

hallase en él nada que vituperar.

Poco tiempo despues, tuve otro adversario que nunca

me hubiera esperado, el mismo señor Bordes de Lyon,

que diez años antes me habia hecho muchos obsequios

y prestado varios servicios. Era una amistad que yo

no habia olvidado, aunque si descuidado por pereza; y

no le habia comunicado mis escritos, por carecer abso

lutamente de ocasion propicia para remitírselos. Por

consiguiente yo era culpable; y sin embargo me atacó

con decoro, yo respondí en el mismo tono; pero replicó

con mas viveza y esto dió lugar á mi última respuesta

despues de la cual nada mas dijo: pero se convirtió en

mi mas acérrimo enemigo, aprovechó la época de mis

desdichas para disparar contra mí horrendos libelos, é

hizo un viaje á Lóndres espresamente para hacerme

daño.

Todas estas polémicas me preocupaban mucho, ha

ciéndome perder el tiempo, con poco fruto para el des

cubrimiento de la verdad y poco provecho para mi bol

sillo. Pissot, mi librero entonces, me daba muy poco

y á menudo nada por mis folletos; y por ejemplo, no

saqué un maravedí de mi primer discurso; Diderot se

lo dió gratuitamente. Era forzoso esperar mucho tiempo

é ir sacando sueldo por sueldo lo poco que me daba.

Entre tanto, no copiaba y hacia dos oficios, lo cual era ,

el gran medio para que ambos salieran mal.

Además, se contrariaban mútuamente por otro mo
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por vergüenza; afectaba menospreciar la galantería que

no sabia practicar. Cierto es que esta aspereza, confor

me con mis nuevos principios, se ennoblecía en mi es

píritu, tomando la intrepidez de la virtud; y me atrevo

á decir que sobre esta augusta base es como se han sos

tenido mucho mas tiempo y mejor de lo que hubiera

debido esperarse de un esfuerzo tan contrario á mi ca

rácter. Sin embargo, apesar de la reputacion de misan

tropía que mi esterior y algunas frases afortunadas me

dieron en opinion del mundo, lo cierto es que, en este

punto, sostuve mal mi papel ; que mis amigos y conocidos

convertían en cordera á este lobo tan feroz, y que, li

mitando mis sarcasmos á verdades amargas, pero gene

rales, jamás he sabido dirigir una mala palabra á quien

quiera que fuese.

El Adivino de ta aldea acabó de ponerme en boga, y á

poco no hubo en todo Paris otro hombre mas solicitado

que yo. La historia de este escrito, que forma época,

se relaciona con mis amistades de entonces. Este es un

detalle que no debo pasar por alto, paia la inteligencia

de lo que debe seguir.

Contaba yo con un número bastante considerable de

conocidos, pero solo con dos amigos: Diderot y Grimm.

Por un efecto de mi deseo de parecerme á todo lo que

me es caro, era demasiado amigo de ambos, para que

pronto no lo fuesen entre sí. Yo les relacioné; se amis

taron y se unieron todavía mas estrechamente entre sí

que no conmigo. Diderot contaba con innumerables re

laciones; pero Grimm, estranjero y recien venido, ne

cesitaba adquirirlas. Otra cosa no deseaba yo que pro

curárselas: le habia presentado á Diderot y le hice

conocer á Gauffecourt; le llevé á casa de las señoras de

Chenonceaux y de Epinay, y del baron de Holbach con

quien me hallaba relacionado casi apesar mío. Todos

mis amigos lo fueran suyos, cosa muy natural; mas

ninguno de los suyos lo fué mio y esto no lo es tanto.
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Mientras él vivió en casa del conde de Friese, á menudo

nos daba de comer en su casa; pero jamás he recibido

el menor testimonio de amistad ni de benevolencia del

conde de Friese ni de su pariente el conde de Schom-

berch, muy amigo de Grimm, ni de ninguna de las

personas, hombres ó mujeres, con quienes por su in

termedio estuvo Grimm relacionado. Solamente debo

hacer escepcion del abate Raynal, quien apesar de ser

amigo suyo, manifestó serlo mio, y me ofreció oportu

namente su bolsillo con una generosidad poco comun.

Mas yo conocia el abate Raynal de mucho tiempo antes

que le conociese Grimm, y siempre le habia sido afecto

desde una ocasion en que procedió conmigo con mucha

delicadeza y probidad, si bien en caso de poca impor

tancia, pero que no olvidé jamás.

Este abate Reynal era á la verdad un amigo ar

diente. Tuve una prueba de ello poco mas ó menos en

el tiempo áqueme refiero en lo que hizoporGrimm, con

el cual estaba estrechamente unido. Este, despues de ha

ber estado algun tiempo en buena amistad con la seño

rita Fel, de repente vino á enamorarse perdidamente de

ellayquiso suplantar á Cahusach. La hermosa, precián

dose de constante dió calabazas áeste nuevo pretendien

te. Este tomóla cosa por lotrágico yseleantcjó quererse

morir. Súbitamente se apoderó de él una de las enfer

medades mas estrañas que jamás se hayan oido nom

brar. Pasaba los dias y las noches en un continuo le

targo, con los ojos abiertos, el pulso precipitado, pero

sin hablar, sin comer, sin moverse, á veces pareciendo

oir, aunque sin responder jamás ni aun por signos; y

apesar de todo no estaba agitado; ni sufría dolores, ni

tenia fiebre, permaneciendo como si estuviese muerto.

El abate Raynal y yo nos repartimos el trabajo de ve

larle; el abate, mas robusto y con mas salud que yo,

pasaba allí las noches, sin que dejase de haber siem

pre á su lado uno de los dos.
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El conde de Friese alarmado, le proporcionó el

médico Senac, quien, despues de haberlo bien exami

nado, dijo que aquello no seria nada y se fué sin recetar.

El espanto que me causaba el estado de mi amigo hizo

que observara atentamente el semblante del médico, y

le vi sonreírse al salir. Sin embargo el enfermo perma

neció muchos dias inmóvil, sin tomar caldo ni nada

mas que algunas cerezas confitadas que yo le colocaba

de cuando en cuando en la boca, y él tragaba sin la

menor dificultad. En la mañana de un hermoso dia se

levantó, se vistió, y siguió de nuevo su modo ordinarío

de vivir, sin que me haya hablado jamás, ni tampoco

á Raynal, que yo sepa, ni á nadie de este singular le

targo, ni de los cuidados que le prodigamos mientras

su duracion.

Esta aventura no dejó de meter ruido; y realmente

hubiera sido una anécdota maravillosa que la dureza de

una muchacha de la Ópera hubiera hecho morir de de

sesperacion á un hombre. Esta singular pasion hizo que

Grimm estuviese de moda; á poco pasó por un prodigio

de amor, de amistad y de afecto bajo todos conceptos.

Esta opinion hizo que fuese solicitado y festejado en el

gran mundo, y esto le alejó de mí, que no habia sido

nunca para él mas que un compañero que tenia á falta

*de otro mejor. Vi que estaba próximo á dejarme com

pletamente. Esto me afligió, porque todos los vivos sen

timientos que afectaba tener para conmigo eran los

que con menos ostentacion tenia yo por él. A mí me

agradaba que él fuese bien recibido en el mundo; pera

no hubiera querido que olvidase á su amigo. Un dia

le dije:" Grimm, vos me olvidais, mas os lo perdono;

cuando la primera eferveceneia de vuestro bríllante éxi

to habrá producido su efecto, y sentireis su vaciedad,

espero que volvereis á mí y me hallareis como siempre:

entretanto no os molesteis nada por mí; os dejo libre y

os espero. Eespondióme que tenia razon y obró en con
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secuencia, de suerte que ya no le vi sino con nuestros

comunes amigos.

Nuestro punto principal de reunion , antes que él es

tuviese en tanta intimidad con la señora de Epinay, como

lo fué en lo sucesivo, era la casa del baron de Holbach.

Este baron era hijo de un noble de nuevo cuño, que

disfrutaba de una fortuna bastante considerable y em

pleaba noblemente, recibiendo en su casa personas de

letras y de mérito, entre los cuales ocupaba él un buen

lugar por su inteligencia y sus luces. Relacionado hacia

mucho tiempo con Diderot, me habia buscado por su

mediacion aun antes que mi nombre fuese conocido.

Una repugnancia natural me impidió corresponderle

durante largo tiempo; un dia que él me preguntó la ra

zon le dije: vos sois demasiado rico. El se obstinó y

venció al fin: mi mayor desdicha fué siempre no poder

resistirme á los halagos, y jamás he dejado de tener

que arrepentirme de haber cedido.

Otro conocimiento, que se convirtió en amistad tan

luego como contó con un título para pretenderlo, fué el

del señor Duelos. Hacia muchos años que le habia vis

to por vez primera en la Chevrette en casa de la señora

de Epinay con la cual estaba él muy bien. No hicimos

mas que comer juntos y partió el mismo dia; pero estu

vimos hablando despues de comer algunos instantes.

La señora de Epinay le habia hablado de mí y de mi ópe

ra de las Musas Galantes. Duelos dotado de prendas

Jiarto relevantes para que no apreciase á los que tuvie

ren algun mérito habia concebido de mí una idea favo

rable y me invitó á verle. Apesar de mi antigua incli

nacion aumentada con la circunstancia de conocerle, mi

timidez y mi pereza me retuvieron mientras no tuve

mas motivo de tratar con él que su complacencia: mas

envalentonado por el primer éxito que obtuve y por sus

elogios, de que tuve noticia, fui á verle, vino él, y así

empezó entre nosotros una correspondencia que siempre
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me lo harán caro, y á quien debo el saber, fuera del

testimonio de mi propio corazon, que la rectitud y la

probidad pueden juntarse alguna vez con ei cultivo de

las letras.

Otras muchas relaciones menos sólidas y que no

mencionaré aquí, fueron efecto del éxito de mis prime

ras obras, y duraron todo el tiempo que tardó en quedar

satisfecha la curiosidad. Era yo un hombre conocido tan

pronto, que nada quedaba que ver de nuevo desde los

primeros momentos. Sin embargo, una mug3r que me

buscó por aquel tiempo, fué mas constante que todas

las demás. Esta fué la marquesa de Crequi, nieta del

señor bailío de Froulay, embajador de Malta, cuyo her

mano habia precedido al señor de Montaigu en la em

bajada de Venecia, y á quien habia ido yo á visitar á

mi vuelta de aquel pais. La señora de Crequi me escri

bió; yo fui á su casa y nos hicimos amigos. Allí comia

varias veces; allí vi á muchos literatos y entre ellos al

señor Saurín, autor de Spartacus, de Bameveldt, etc.,

que fué posteriormente mi mas encarnizado enemigo,

sin que yo pueda imaginar de ello otra causa, sino es

que llevo el nombre de una persona á quien su padre

persiguió villanamente.

'Como se vé, para un copista á quien su trabajo de

bía emplearle desde la mañana á la noche, tenia.sobra-

das distracciones que impedían que la jornada me fuese

muy lucrativa, y no me permitían toda la atencion ne

cesaria para que hiciese bien mi trabajo; así es que per

día la mitad del tiempo que me dejaban borrando ó ras

pando mis faltas, ó empezando de nuevo la hoja. Esta

importunidad hacia que París me fuese cada dia mas

insoportable y me hacia desear ardientemente el campo.

Fui varias veces á pasar algunos días en Marcoussis,

cuyo vicario conocía la señora le Vasseur, y en cuya
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casa nos arreglamos todos, de modo que él no estaba

descontento. Grimm vino alguna vez con nosotros (1).

El vicario tenia buena voz, cantaba bien y aunque no

supiese de^música aprendiasu parte con bastante preci

sion y facilidad. Nos entreteníamos en cantar mis trios

de Chenonceaux. Compuse dos ó tres nuevos con la le

tra que Grimm y el vicario, compusieron mediamente.

No puedo menos de echar de menos esos trios compues

tos y cantados en momentos de un goce puro, y que

dejé en Vootton con toda mi música. Tal vez la señorita

Devenport ya los ha hecho servir para rizos; pero mere

cían ser conservados y están en su mayor parte en muy

buen contrapunto. Despues de alguno de estos peque

ños viajes, en que tenia el placer de ver á la tia, libre

enteramente, muy alegre, y en que yo tambien me di

vertía mucho, fué cuando escribí al vicario, aunque

muy de prísa y mal, una epístola que se hallará entre

mis papeles.

Mas cerca de París tenia yo otro sitio, donde podia

ir á pasar algun tiempo muy á gusto en casa del señor

Mussard, compatriota, pariente y amigo mio, que se

habia hecho un retiro encantador en Passy, donde he

pasado momentos deliciosos. Mussard era joyero, hom

bre de buen sentido,J[que despues de haber adquirido

con su comercio una fortuna regular, y haber casado

su única hija con el señor de Valmalette, hijo de un

agente de cambios y maestresala del rey, tomó la pru

dente resolucion de abandonar en su edad provecta los

negocios, é introducir un intervalo de reposo y de goce

entre el bullicio de la vida y la muerte. El bueno

de Mussard, verdadero filósofo práctico, vivia tranqui-

(1) Ya que me he olvidado de referír aquí una pequeña aventura, aun

que memorable, que me ocurrió allí con el espresado Grímm, una mañana

quedebkmosir á comer en la fuente de Saint-Vandrílle, ya no la pasare por

alto; mas pensando posteríormente en ella, he deducido que ya entonces

abrígaba en el fondo de su corazón el complot que ejecutó despues con

un éxito tan prodigioso. \ *
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lamente en una casa muy agradable que se habia he

cho construir, donde tenia un jardin plantado por sus

propias manos. Cavando á destajo los terraplenes de

este jardin halló conchas fósiles y en tan grande canti

dad, que su exaltada imaginacion no vió mas que con

chas en la naturaleza y al fin creyó de veras que el

universo no era mas que un conjunto de conchas, tro

zos de conchas, y que toda tierra no era mas que un

conjunto de conchas desmenuzadas. Ocupado constan-

temeuto en este objeto y en sus singulares descubri

mientos, se apoderaron de tal manera de su espíritu

estas ideas, que al fin se habrían convertido en sistema

en su cabeza, es decir, en locura, si, por gran fortuna

para su razon, pero desgraciadamente para sus amigos

que le querían mucho, y que hallaban en su casa el

mas grato asilo, no hubiese venido la muerte á arre

batárselo por medio de la mas cruel y estraña enfer

medad, y fué un tumor en el estómago, siempre cre

ciente, que le impedia comer, sin que durante mucho

tiempo pudiese darse con la causa, y que, despues de

muchos años de sufrimientos acabó por hacerle morír

de hambre.

No puedo recordar sin que se me oprima el corazon

los últimos momentos de este pobre y digno hombre,

que recibiéndome siempre con tanto gusto á Lenieps y á

mí, que éramos los únicos amigos á quienes el espec

táculo de sus sufrimientos no apartó de su lado hasta

que exhaló el último aliento, y que, como digo se veia

reducido á devorar con la vista la refacion que nos ha

cia servir, sin poder sorber casi otra cosa que algunos

gotas de un té muy ligero, que mandaba tirar al mo

mento. Mas antes de estos tiempos de dolores, cuántos

no he pasado en su casa agradables con los amigos es

cogidos que habia juntado! En primera línea he de

citar al abate Prebost, hombre muy amable y sencillo,

cuyo corazon vivificaba sus escritos, dignos de inmor
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talidad y cuyo carácter en sociedad no tenia nada del

sombrío colorido que comunicaba á sus obras; el médi

co Procopio, nuevo Esopo que tenia mucho partido con

las damas; Boulanger, célebre autor postumo del Des

potismo oriental y que, segun creo, estendia los siste

mas de Musvard sobre la duracion del mundo: en

cuanto á mujeres, la señora de Nis, sobrina de Voltai-

re, la cual, no siendo á la sazon mas que una buena

mujer, todavía no se jactaba de literata; la señora Van-

loo, no hermosa á la verdad, pero muy hechicera, que

cantaba como un ángel, y que aunque muy flaca hu

biera sido muy amable si hubiese tenido menos pre

tensiones. Tal era poco mas ó menos la sociedad del

señor Mussard, que me habría complacido mucho, si

yo no hubiese preferido sus conferencias sobre su con-

ch^omanía; y puedo decir que durante seis meses tra

bajé en su gabinete con tanto placer como él mismo.

Mucho tiempo hacia que se empeñaba en persuadir

me, de que las aguas de Passy me serian provechosas,

exhortándome á ir á tomarlas en su casa. Para apartar

me un poco de la urbana baraunda, al fin me rendí, y

fui á morar en Passy ocho ó diez dias, que me probaron

mucho, mas por hallarme en el campo, que por efecto

de las aguas. Mussard tocaba el violoncelo, y era apa

sionado por la música italiana. Una noche hablamos

largamente de ella antes de acostarnos, y sobre todo de

las óperas bufas, que ámbos habíamos visto en Italia y

nos tenían entusiasmados. Durante la noche no pu-

diendo dormir se me ocurrió pensar como en Francia

podría darse idea de este género; por que les Amottrs de

Ragondc no daban de él la menor idea. A la mañana

siguiente mientras me paseaba y tomaba las aguas

compuse de corrido una especie de versos, adoptándoles

algunos cantos que recordé mientras los hacia. Yo ta

rareé todo esto en una especie de salon abovedado que

había en el jardín; y á la hora de tomar el té, no pude

LAS COK FES. 60
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menos de mostrar estos trozos á Mussard y á la señorita

du Vernois, su ama, que era á la verdad una mucha

cha muy buena y muy amable. Los tres trozos que ha

bía bosquejado eran el primer monólogo, He perdido

.nii sirviente; el aria'del agorero, el amor crece contraria

do ; y el último duo, Colin, te comprometo para siem

pre etc. Tan poco me parecía que esto valiese lá pena

de concluirse que sin los aplausos y los alientos que me

daban varios, iba á echar al fuego mis papeles sin pen

sar mas en ellos, como lo he hecho tantas otras veces

con otras cosas por lo menos tan buenas como aquella:

pero tanto me excitaron, que en seis dias hube escrito

el drama menos algunos versos, y toda la música bos

quejada, de suerte que al llegar á París no tuve que

hacer mas que un recitado y todas las partes accesorias;

y lo acabé todo con tal rapidez que en tres semanas mis

escenas estuvieron puestas en limpio y en estado de re

presentarlas. No faltaba mas que divertimiento de

entre acto y no se hicieron hasta mucho tiempo

despues.

1752.

Enardecido con la composicion de esta obra, deseaba

ardientemente oiría, y hubiera dado cualquier cosa para

verla representar á mi gusto, á puerta cerrada, como se

dice que Lulli hizo representar una vez Anuida para él

solo. Como no me era posible tener este gusto sino en.

compañía del público, para oir mi ópera era indispensa

ble presentarla á la Ópera. Desgraciadamente era un

género enteramente nuevo, á que no estaban acostum

brados los oidos; y por otra parte la mala fortuna de

las Musas Galantes me hacia prever la del Adivino, si la

presentaba con mi nombre. Duclós me sacó de apuros

y se encargó de hacer ensayar la obra, dejando igno

rado el autor. A fin de no darme á conocer," no estuve



OBRAS DE 1. J. ROUSSEAU. 525

presente en esta representacion; y los mismos molini

llos (1), que la dirigían ignoraban quien era el autor,

hasta que una aclamacion general hubo atestiguado la

bondad de la obra. Cuantos la oyeron se prendaron de

ella, hasta el punto de que desde el dia siguiente no se

hablaba de otra cosa ni en círculos ni reuniones. El se

ñor de Cuy, intendente delos gastos menores, que había

asistido á la prueba, pidió la obra para representarla en

la corte, pero Duclós, que sabia mis intenciones, juz

gando que yo seria menos dueño de ella en la córte que

en París, la rehusó. Cury la reclamó como autoridad;

Duclós se mantuvo firme y el debate entre los dos fué

tan vivo que un dia iban á salir juntos de la Ópera, si

no les hubiesen separado. Se dirigieron á mí, yo remití

la decision á Duclós y fué preciso que volvieran á él. El

señor duque de Aumont se metió en el asunto y al fin

Duclós creyó deber ceder á la autoridad, y fué entre

gada la pieza para ponerse en escena en Fontainebleau.

La parte á que me habia dedicado con preferencia y en

que mas me apartaba de la ordinaria ruta, era el reci

tado. El mio estaba acentuado de una manera entera

mente nueva y seguía naturalmente el curso de la pa

labra. No quisieron dejar esta horrible inovacion,

tenían que sublevarse los oídos rutinarios. Yo consentía

en que Francueil y Jelyotte hiciesen otro recitado, pero

no quise meterme en nada.

Cuando todo estuvo dispuesto y el dia de la repre

sentacion fijado, me propusieron que fuera á Fontaine

bleau, á fin de presenciar á lo menos el último ensayo.

Estuve con la señorita Fel, con Grimm y me parece que

con el abate Raynal, en un coche de la corte. El ensayo

fué regular, y no satisfizo mas de lo que habia espe

rado. La orque3ta era numerosa, compuesta de la de la

Ópera y la música del rey juntas. Jelyotte hacia el Co

tí) Asi ee llamaba á Rebel y Francoeur, que eran conocidos desde su

infancia, yendo juntos siempre á tocar el violin en las casas.
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lin; la señorita Fel, Colette ; Cuvilier, el Agorero; los

coros eran los de la Ópera. Yo dije muy poca cosa; Je-

lyotte fué quien lo dirigió todo; yo no quise inspeccio

nar nada de lo que él habia hecho; y apesar de mi tono

romano, yo estaba avergonzado como un escolar en me

dio de todo el mundo.

Al siguiente dia de la representacion, fui á desayu

narme en el café del Grand Commun. Allí habia mucha

gente. Se hablaba del ensayo de la víspera y de las di

ficultades que habia habido para entrar en .el. Un ofi

cial que estaba allí dijo que él habia entrado sin dificul'

tad, refirió estensamente lo que habia pasado, hizo una

descripcion del autor y relató lo que este habia hecho

y dicho; mas lo que mas me sorprendió de todo este

largo relato, hecho con tanto aplomo como espontanei

dad, fué que no habia en todo él una sola palabra de

verdad. No me era posible dudar de que quien tan sa

biamente hablaba de este ensayo no lo habia presen

ciado, puesto que tenia sin reconocerle á sus ojos á este

autor que decia haber visto tanto. Lo mas singular de

esta escena fué el efecto que en mi ánimo produjo. Aquel

hombre era ya de cierta edad; no tenia aire de presumi

do ni de nada fatuo; su rostro anunciaba un hombre de

mérito y su cruz de S. Luis acusaba un antiguo oficial.

Apesar de su insolencia y apesar mio se me hacia inte

resante: á medida que iba vomitando sus mentiras, yo

me sonrojaba, bajaba los ojos, me hallaba sobre espi

nas, y á vece3 buscaba en mí mismo si habría algún

medio de creer que estaba en un error y obraba de bue

na fé. En fin, temiendo que alguno me reconociese y

afrentase, me apresuré á tomar mi chocolate sin decir

una palabra; y bajando la cabeza al pasar por delante

de él, salí lo mas pronto que me fué posible, mientras,

los circunstantes hacían comentarios sobre su relato.

Cuando llegué á la calle me encontré todo sudado; y

estoy seguro que si alguien me hubiese reconocido yÚa
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mado antes de que yo hubiese salido, se me hubiera

visto avergonzado y corrido como un culpable, solo por

el sentimiento del pesar que hubiera tenido que sufrir

aquel pobre hombre si se hubiese descubierto su men

tira.

Héme aquí llegado á uno de esos momentos críticos

de mi vida, donde es difícil no hacer mas que narrar,

porque es casi imposible que la narracion misma no

lleve impreso un carácter de censura ó de apología. Con

todo procuraré referir como obré y en virtud de qué

motivos, sin añadir alabanzas ni vituperios.

Este dia iba yo con el mismo trage descuidado de

ordinario; larga la barba y la peluca mal peinada. To

mando esta falta de decencia por un acto de valor, en

tré con esta compostura en la misma sala en que poco

despues debían presentarse el rey, la reina, la familia

real y toda la corte. Yo fui á situarme en el palco don

de me condujo el señor de Cury, y que era el suyo: era

un gran palco de escenario, frente de otro pequeño mas

elevado donde se situó el rey con la señora de Pompadour-

Eodeado de damas y siendo -el único hombre que ocupa

ba un lugar en la parte preferente del palco, no me ca

bía duda de que se me habia colocado allí para ser visto.

Cuando se hubo iluminado el teatro, viéndome yo con

esa compostura en medio de gentes todas escesivamente

adornadas, comencé á encontrarme mal hallado: pre

guntéme á mí mismo si estaba en mi lugar, si estaba

allí de un modo conveniente; y despues de algunos mi

nutos de inquietud me respondí que sí, con una intre

pidez, mas bien hija de la imposibilidad de volver

atrás, que de la fuerza de mis razones. Dije para mis

adentros: estoy en mi lugar, puesto que veo represen

tar mi obra, que he sido invitado para ello, que con este

fin la habia compuesto, y que despues de todo nadie
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tiene mas derecho que yo á gozar del fruto de mi 1 raba-

jo y de mis estudios. Voy segun es mi costumbre, ni

mejor ni peor: si empiezo á dejarme esclavizar de nue

vo por la opinion en algo pronto me hallaré sojuzgado

otra vez en todo. Para ser siempre el mismo, no debo

avergonzarme donde quiera que sea de presentarme en

conformidad con la clase á que pertenezco: mi exterior

es sencillo y sin aliño, pero no sucio é indecoroso; ni

lo es tampoco la barba, puesto que nos la da la natura

leza y que segun los tiempos y las modas es á veces

un objeto de adorno. Se dirá que estoy ridículo é imper

tinente, ¿qué me importa? Es preciso que sepa sufrir el

ridículo y el vituperio, con tal que no sean merecidos.

Despues de este corto soliloquio me fortalecí de tal modo

en mi resolucion que hasta hubiera sido intrépido en

caso necesario. Pero ya fuese por efecto de la presencia

del maestro, ya fuese por natural disposicion de los co

razones solo observé deferencia y consideracion en la

curiosidad de que era objeto, y esto me conmovió de

suerte que volví á sentirme incómodo y temí por la

suerte del melodrama, juzgando que iba á quedar de

fraudada tan favorable opinion, que parecía no desear

sino aplaudirme. Yo me hallaba preparado contra la

burla; pero aquel aspecto acariciador, que no habia es

perado, subyugó de tal modo, que al empezarse la re

presentacion estaba temblando como un niño.

Pronto empero tuve ocasion de serenarme. Los acto

res desempeñaron muy mal sus papeles, mas en cuanto

á la música y el canto fué muy bien. Desde la primera

escena, que realmente es de una candidez encantadora,

vi levantarse en los palcos un murmullo de sorpresa y

de aplauso, hasta entonces inaudito en este género de

composiciones. La fermentacion fué creciendo hasta el

punto de estenderse en breve á toda la concurrencia, y,

para hablar á lo Montesquieu, aumentar su efecto por

su efecto mismo. En la escena de los dos mocitos, este.



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 521)

efecto llegó á su colmo. En presencia del rey no se

aplaude; esto hizo que se oyera todo, en lo que gana

ron la obra y el autor. Oía yo al rededor de mí el cu

chicheo de las mujeres que me parecían hermosas como

los ángeles, y que se enternecían á media voz: esto es

helio, encantador; aquí no hay un solo sonido que no

hable al corazon. El placer de conmover á tantas perso

nas amables me conmovió á mí mismo hasta asomárse

me las lágrimas en los ojos, y no pude contenerlas en

el primer duo viendo que no era yo solo el que lloraba.

Tuve un mom ento de pesar recordando el concierto del

señor de Treitorens. Esta reminicencia me produjo el

efecto del esclavo que sostenía la corona sobre la cabe

za de los vencedores; pero fué corta y luego me entre

gué plenamente al placer de saborear mi gloria. Sin

embargo no me cabe duda de que en este momento la

voluptuosidad del sexo entraba por mucho en lo que

sentía mas que la vanidad de autor; y seguramente si

no hubiese habido allí mas que hombres, no hubiera

estado devorado como lo estaba sin cesar, por el deseo

de recoger con mis labios las deliciosas lágrimas que

yo hacia derramar. He visto otras obras escitar arran

ques de admiracion mas vivos, pero jamás una embria

guez tan completa, tan dulce, tan conmovedora, domi

nar durante todo el espectáculo y sobre todo en la corte,

un dia de primera representacion. Los que la vieron

deben acordarse, por que el efecto que produjo no tiene

semejante.

Aquella misma noche el señor duque de Aumont

me hizo decir que me hallase en palacio al dia si

guiente á eso de las once, que me presentaría al rey.

El señor de Cury, que me trajo este mensaje, añadió

que se creia era para darme una pension, y que el rey

quería participármelo él mismo.

¿Se creerá que la noche que siguió á tan brillante

jornada fué angustiosa y de perplejidad para mí? Mi
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primera idea despues de la de esta representacion fué

recordar la frecuente necesidad en que me hallaba de

salir, que me habia hecho sufrir mucho la noche mis

ma de la representacion, y podia atormentarme al dia

siguiente cuando me hallase en las cámaras reales, en

medio de todos los grandes, esperando el paso de su

majestad. Esta enfermedad era la principal causa que

me tenia apartado de los círculos, y que me impedia ir

á encerrarme en casa donde hubiere damas. La sola

idea del estado á que podia reducirme esta necesidad

era capaz de llamármela hasta el punto de ponerme

malo á menos de una desgracia á la cual hubiera pre

ferido la muerte. Solo las personas que conocen esta

situacion pueden comprender el temor que debe causar

arriesgarse *á ello.

Luego imaginaba hallarme delante del rey, pre

sentado á su majestad, que se dignaba detenerse para

dirigirme la palabra. Allí se necesitaba precision y

presencia de ánimo para responder. Mi maldita timidez

que me hace turbar ante el menor desconocido, ¿no se

habría apoderado de mí en presencia del rey de Francia,

ó me habia permitido hallar lo mejor en el preciso mo

mento de hablar? Yo, sin abandonar el semblante y tono

severo que habia tomado, quería mostrarme agradecido

al honor que me dispensaba tan gran monarca. Era for

zoso envolver alguna verdad grande y útil en una ala

banza delicada y merecida. Para preparar de antemano

una feliz respuesta, hubiera sido necesario prever exac

tamente lo que habia de decirme; y aun con eso estaba

seguro de que en su presencia no recordaría una sola

palabra de lo que habría meditado. ¿Qué papel haria yo

en este momento á los ojos de toda la corte si en mi

turbacion se me escapase una de mis ordinarias tonte

rías? Este peligro me alarmó, me aterró, me hizo es

tremecer hasta el punto de resolverme á no esponerme

á ello á todo riesgo.
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Cierto es que yo perdía la pension que, hasta cierto

punto se me habia ofrecido; mas tambien así me libra

ba del yugo que me hubiera impuesto. Adios, verdad,

libertad y valor. En adelante ¿cómo atreverme á ha

blar de independencia y desinterés? Desde el momento

en que recibiese esta pension ya no podia hacer mas

que alabar ó callarme , y aun quien me aseguraba que

me seria satisfecha? ¡Cuántos pasos tendría que hacer

para ello, á cuántas personas importunar! Me costaría

mas trabajos conservarla que pasarlo sin ella. Por con

siguiente al renunciarla, creí tomar una resolucion

muy conforme con mis principios, y sacrificar la apa

riencia á la realidad. Revelé mi determinacion á Grimm,

que no objetó nada. A los otros alegué mi salud y partí

aquella misma mañana.

Mi marcha fué un hecho ruidoso y fué general

mente vituperada. Mis motivos no podían ser escucha -

dos por todo el mundo: acusarme de estúpido orgullo

era mucho mas breve, y satisfacía mejor los celos de

los que conocían en su interior que no hubieran obrado

de igual modo. Al dia siguiente Jelyotte me escribió

un billete detallándome los efectos de la representa

cion y lo prendado que de la obra habia quedado el

mismo rey. Durante todo el dia, me decía, su majestad

no deja de cantar con la peor voz del reino: fai perdu

raon serviteur; jl ai perdu tout mon ionheur. Añadía á esto

que durante la quincena debía darse una segunda re

presentacion del Adivino, lo cual atestiguaría á los ojos

del público el completo buen éxito de la primera.

Dos dias despues en el momento de entrar hácia las

nueve de la noche en casa de la señora de Epinay

donde iba á cenar, me hallé interceptado el paso por un

fiacre que estaba á la puerta. Alguien que estaba den

tro me indicó que subiera, subo y me encuentro con

Diderot. Me habló de la pension con un calor que no

habría esperado nunca de un filósofo, tratándose de se-
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mejante asunto. No me recriminó el no haber querido

presentarme al rey, pero se desencadenó contra mi in

diferencia por la pension. Díjome que si yo era desin

teresado para mí, no me era permitido serlo por cuenta

de la señora le Vasseur y de su hija; que yo no debia

omitir ningun medio posible y honrado de darles

pan: y como despues de todo no se podia decir que yo

hubiese rehusado esta pension, sostuvo que, puesto que

se habia manifestado voluntad de concedérmela, yo

debia solicitarla y obtenerla á cualquier precio que

fuere. Aunque yo agradeciese su buen celo, no pude

admitir sus máximas y con este motivo tuvimos una

disputa acalorada, la primera que he tenido con él; y

no las hemos tenido nunca sino de este gén3ro, él pres

cribiéndome lo que yo debia hacer, y yo negándome á

ello porque creia cumplir con mi deber.

Era ya tarde cuando nos dejamos. Yo intenté lle

varle á cenar en casa de la señora de Epinay, mas él no

quiso de ningun modo; y todos los esfuerzos que en

diferentes ocasiones he hecho para que se vieran, de

seoso yo de enlazar á todas las personas que me son ca

ras, hasta presentarme con ella á la puerta de su casa,

cuya puerta nos tuvo cerrada, siempre se negó á ello,

y no hablaba de esta señora sino con menosprecio. Pero

despues de mi desavenencia con ella se relacionaron y

entonces él habló de una manera muy distinta.

Desde entonces Diderot y Grimm se empeñaron, en

enagenarme mis amas, dándolas á entender que si no

. estaban mejor era por mala voluntad mia y que á mi

lado nunca adelantarían nada. Trataban de inducirles

á abandonarme, prometiéndoles un estanquillo de sal ó

de tabaco y no sé que mas , por influencia de la señora

de Epinay. Hasta quisieron arrastrar al complot á Du

elos así como á Holbach; mas el primero se negó siem

pre. Entonces tuve algun indicio de esos manejos; mas

no lo supe claramente sino mucho tiempo después y



OBRAS DE 1. 1. ROUSSEAU. 533

tuve que deplorar con frecuencia el ciego é indiscreto

celo de mis amigos, que, procurando reducirme á la

mas triste soledad, estando molestado como lo estaba,

á su entender hacían lo posible para hacerme dichoso

valiéndose de los medios mas propios para entregarme

á la miseria.

1753.

En el siguiente carnaval, 1753, se representó el

Adivino en Paris, durante este intérvalo tuve tiempo

para componer la introduccion y el intermedio. Este,

tal como está grabado, debia ejecutarse seguidamente,

y con una accion unida, que á mi entender ofrecía cua

dros muy agradables. Mas cuando propuse esta idea á

la Ópera, no me escucharon siquiera, y fué preciso co -

ser cantos y danzas siguiendo la costumbre: de aquí ♦

que este divertimiento, aunque lleno de ideas bellas,

que no deslucen la obra, obtuviese una acogida muy

mediana. El recitado de Jelyotte lo quité restable

ciendo el mío, tal como lo había compuesto al principio

y se ha grabado; y este recitado algo afrancesado, á la

verdad, es decir, arrastrado por los actores, lejos de

chocar á nadie, no agradó menos que las arias, y aun

al mismo público le pareció por lo menos tan buenos

como aquellos. Dediqué mi trabajo al señor Duelos,

que lo habia protegido, declarando que seria mi única

dedicatoría; sin embargo, he hecho otra con su consen

timiento, mas todavía debe haberse tenido por mas

honrado con esta escepcion que si no hubiese hecho

ninguna.

Sobre esta obra podría referir muchas anécdotas,

pero otras cosas mas importantes he de decir que no me

dejan espacio para estender este punto. Tal vez algun
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del palco de la reina. El otro partido llenaba todo el

resto del patio y de la sala; pero su foco principal esta

ba debajo del palco del rey. Hé aquí el origen de los

nombres de estos partidos, celebres en aquel tiempo, de

rincon del rey y rincon de la reina. Exaltándose la dis

puta dió origen á libelos. El rincon del rey quiso mo

farse, y fué chasqueado por eí Pequeño Profeta: quiso

meterse á razonar y fué aplastado por la Carta sobre la

música francesa. Estos dos folletos de Grimm el uno, y

mio el otro, son los únicos que sobreviven á esta dis

puta, por haber desaparecido los demás.

Mas el Pequeño Profeta que durante mucho tiempo

se obstinaron en atribuirme apesar mio, fué tomado á

broma y no causó el menor disgusto á su autor, mien

tras que la Carta sobre la música, fué tomada por lo se

rio y se levantó contra mí la nacion entera, que se

creyó ofendida en su música. La descripcion del increí

ble efecto que produjo este folleto seria digna de la

pluma de Tácito. Era la época de la gran disputa entre

el parlamento y el clero. El parlamento acababa de ser

espulsado; la fermentacion llegaba á su colmo y todo

amenazaba una próxima sublevacion. Apareció el folle

to y todas las demás cuestiones quedaron olvidadas:

nadie pensó sino en el peligro que corría la música

francesa y ya no hubo sublevacion sino contra mí.

Fué tal que la nacion jamás se ha apaciguado comple

tamente. En la corte se vacilaba entre la Bastilla y el

destierro; la órden del rey iba ya á ser expedida, pero el

señor de Voyer hizo comprender la rídiculez de este

paso. Cuando se lea que quizás este folleto evitó una

revolucion en el Estado, se creerá un sueño, y sin em

bargo es una verdad, que todo Paris puede atestiguar

aun, pues no han pasado todavía quince años desde que

ocurrió esta singular anécdota.

Si no se atentó á mi libertad, á lo menos no esca

searon los insultos y hasta peligró mi vida. Los músi
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eos de la Opera formaron el honrado complot de asesi

narme á la salida del teatro. Yo lo supe y asistí á la

Opera con mas frecuencia, y hasta mucho tiempo des

pues no supe que el señor Ancelet, oficial de mosquete

ros, que era amigo mio, habia eludido el efecto del

complot, haciéndome escoltar, sin que yo lo supiera, á

la salida del teatro.

La villa acababa de tomar la direccion de la Opera.

El primer acto del preboste de los mercaderes fué qui

tarme la entrada, y esta del modo mas indigno que le

fué posible, es decir, rechazándome públicamente en el

momento de entrar; de suerte que me vi obligado á to

mar un billete de anfiteatro, para no sufrir la afrenta

de tener que volverme. La injusticia era tanto mas alta

en cuanto el único precio que habia puesto á mi obra

al cedérsela era una entrada perpétua; pues es,to aunque

fuese ya un derecho de todos los autores y yo lo tuviese

por dos motivos, no dejé de estipularlo espresamente en

presencia del señor Duelos. Es cierto que me enviaron

por mis honorarios y por conducto del cajero de la Ope

ra cincuenta luises que yo no habia pedido: pero ade

más de que esto no llegaba á la cantidad que me cor

respondía segun las reglas, este pago no tenia nada de

comun con el derecho de entrada, estipulado formalmente

y del que era enteramente independiente. Habia pues en

este procedimiento una tal complicacion de iniquidad

y de brutalidad, que el público, á la sazon dominado

por la mayor aminuosidad contra mí, no dejó de indig

narse unánimemente; y tal habia que habiéndome in

sultado la víspera, al dia siguiente gritaba á voz en

cuello en la sala, que era escandaloso así la entrada á

un autor que tan merecida la tenia y podia reclamarla

doblemente. Tan cierto es el proverbio italiano que

ogn1 un ama la giustizia in casa dl altrui.

En este caso no me quedaba mas que un camino y

era reclamar mi obra, puesto que me quitaban el precio
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convenido. Al efecto escribí al señor de Argenson, que

tenia á su cargo el departamento de la Opera; y añadí á

la carta una memoria incontestable y que quedó sin res

puesta y sin efecto lo mismo que la carta. El silencio de

este hombre injusto me afectó sobremanera, y cierta

mente no contribuyó á aumentar el poco precio con que

miré siempre su carácter y su capacidad. Así es como

mi trabajo quedó en la Opera sin satisfacerme el pre

cio por el cual la habia cedido. Tratándose del débil

contra el fuerte esto hubiera sido un robo; mas siendo

el fuerte contra el debil no es mas que apoderarse de lo

ageno.

En cuanto al producto pecuniario de esta obra, aun

que no me hubiese dado la cuarta parte de lo que habría

sacado cualquiera otro no dejó de ser lo bastante para

poder vivir con ella algunos años, y ayudar á lo que

ganaba copiando, lo que siempre era muy poca cosa.

Recibí cien luises del rey, cincuenta de la señora de

Pompadour por la representacion de Belle-Vue, donde

hizo ella misma el papel de Colin, cincuenta de la Ope-

ra, y quinientos francos de Pissot por editarla; de suer

te que este intermedio, que no me costó mas que cinco

ó seis semanas de trabajo, me produjo casi tanto, ape-

sar de mi desgracia y mi tontería, como despues el

Emilio, que me habia costado veinte años de meditacion

y tres de trabajo. Mas la holgura pecuniaria que me

proporcionó esta obra musical me salió muy cara por

los infinitos disgustos que me trajo; pues fué el origen

de la secreta envidia que no estalló hasta mucho des

ames.

Despues del buen éxito que obtuve, ya no vi en

Grímm, ni en Diderot ni en casi ninguno de los litera

tos conocidos mios aquella cordialidad, aquella fran

queza, aquel placer de verme, que hasta entonces me

parecía encontrar en ellos. Así que entraba en casa del

señor baron, la conversacion dejaba de ser general,
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formábanse pequeños grupos hablándose en voz baja,

y yo me quedaba solo fin saber con quien hablar. Du

rante mucho tiempo sufrí este estraño abandono; y

viendo que la señora* de Holbach, que era amable y

dulce, me recibía siempre bien, soporté las groserías de

su marido mientras fueran soportables: mas un día em

pezó á atacarme sin motivo, sin pretesto y con tal bru

talidad en presencia de Diderot, que no desplegó los

labios y de Margency, quien á menudo me ha dicho

despues que habían admirado la dulzura y modera

cion de mis respuestas, que al fin echado de su casa por

efecto de este indigno proceder, salí resuelto á no po

ner los piés mas en ella. Esto no impidió que yo hablase

siempre honrosamente de él y de su casa; mientras que

él jamás hablaba de misino en términos ultrajantes,

despreciativos, y sin darme otro nombre que el de este

pedantiUo, y sin embargo no podia citar el menor daño

de ninguna especie que hubiese recibido de mí ni él,

ni persona alguna por quien se interesase.

Hé aquí como acabaron por verificarse mis predic

ciones y temores. Yo creo que titulados amigos me hu

bieran perdonado que escribiese libros aunque fuesen

. buenos, porque esta gloria no les estaba vedada; mas

no pudieron perdonarme que hubiese compuesto una

ópera, ni su brillante éxito, porque ninguno de ellos

era capaz de seguir el mismo camino, ni de aspirar al

mismo honor. Solo Duelos que se hallaba por encima de

esta envidia, pareció hasta aumentar la amistad que

me profesaba, y me introdujo en casa de la senorita -

Quinault, donde fui objeto de tantas atenciones, defe

rencias y obsequios cuanto habia dejado de serlo en

casa del señor de Holbach.

Mientras en la Opera se representaba el Adivino

de la aldea, tambien se trataba de su autor en la Co-

IAS COHFKS. 62
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media francesa, aunque con menor fortuna. No ha

biendo podido conseguir durante seis ó siete años que

los Italianos pusiesen en escena mi Narciso, me habia

disgustado de este teatro, por ló mal que sus actores

representaban en francés; y de buena gana hubiera

dado mi comedia á los Franceses con preferencia á ellos.

Manifesté este deseo al comediante la None, con quien

habia trabado amistad, y que, como es sabido, era hom

bre de mérito y autor. Le agradó Narciso y se encargó

de hacerlo representar anóDimo, é Ínterin me procuró

la entrada que me fué muy grata, pues siempre he pre

ferido el Teatro Francés a los otros dos. El drama fué

recibido con aplauso, y se representó sin dar á conocer

el nombre de su autor; mas tengo motivos para creer

que los comediantes y muchas otras personas no lo ig

noraban. Las señoritas Gaussin y Grand-Val desempe

ñaban el papel de amantes, y aunque no se compren

dió bien el conjunto, á mi entender, no podía decirse

que fuese un drama mal representado del todo, no obs

tante me sorprendió y conmovió la indulgencia del

público, que tuvo la paciencia de oirlo tranquilamente

hasta el fin, y hasta sufrir una segunda representacion

sin dar la menor señal de impaciencia. En cuanto á mi

en la primera me fastidié de tal modo, que no p adiendo

aguantar mas salí del teatro antes de concluirse la fun

cion y entré en el café de Procope, donde hallé á Boissy

y á algunos otros, que probablemente se habían fasti

diado como yo mismo. Allí dije en alta voz mi pecavi,

- confesándome humilde ó activamente autor de la co

media, y hablando de ella del modo que pensaba todo

el mundo. Esta confesion pública del autor de una mala

cemedia que cae, fué muy admirado, y á mí me pare

ció muy poco penoso. Hasta encontré un desquite del

amor propio en el valor con que la hice; y creo que en

esta ocasion hubo mas orgullo en hablar que hubiera

encerrado en la estúpida vergüenza de callar. Sin em
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bargo, como era evidente que la comedia, aunque fría

en la representacion, era de amena lectura, la hice im

primir; y en el prefacio , que es uno de mis mejores

escritos, empecé á descubrir mis principios algo mas

de lo que habia hecho hasta entonces.

Pronto tuve ocasion de desenvolverlos completa

mente en una obra de mayor importancia; pues me pa

rece que fué en este año de 1753, cuando apareció el

programa de la Academia de Dijon, sobre origen de la

desigualdad entre los hombres. Sorprendido por este

gran asunto, me estraño que esta Academia se hubiese

atrevido á ponerlo; mas puesto que ella tenia aquel

valor, bien podia yo tener el de tratarlft, y así lo hice.

Para meditar despacio tan grande asunto, hice un

viaje de seis ó siete días á Saint-Gennain con Teresa,

nuestra posadera, que era una buena mujer, y una

amiga suya. Cuento este paseo entre los mas gratos

de mi vida. Hacia un tiempo bonísimo, estas buenas

mujeres cuidaron de todo; Teresa se entretenía con

ellas y yo sin curar de nada iba á divertirme en las

horas de comer. Todo el resto del dia internado en el '

bosque inquiría y buscaba la imagen de los tiempos

primitivos, cuya historia tracé con valentía; atacaba

sin piedad todas las intrigas de los hombres; allí osaba

poner al desnudo su naturaleza, seguir el curso del

tiempo y de las cosas que lo han desfigurado, y com

parando al hombre del hombre con el hombre de la

naturaleza, mostrarle en su pretendido perfecciona

miento el verdadero manantial de sus miserias. Mi al

ma, exaltada por estas contemplaciones sublimes, se

elevaba á la Divinidad; y viendo desde allí á mis se

mejantes seguir, en la ciega senda de sus preocupa

ciones,, de sus errores, de sus desgracias, de sus crí

menes, les grítaba con una voz tan débil que no po-
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dían oiría : ¡ insensatos que sin cesar os quejais de la

naturaleza, aprended a conocer que vuestros males de

penden de vuestros mismos!

De estas meditaciones resultó el discurso sobre la

desigualdad, obra que agradó á Diderot mas que todos

mis demas escritos, y para la cual me sirvieron mas

sus consejos (1), pero que halló muy pocos lectores que

lo entendiesen en toda Europa, y ninguno de estos

quiso hablar de ella. Habia sido escrito para obtar al

premio: así pues lo remití, aunque estuviese seguro de

antemano de que no lo obtendría, y sabiendo muy bien

que los premios de las Academias no fueron fundados

para obras este género.

Este paseo v ocupacion fueron saludables á mi

cuerpo y á mi espíritu. Hacia ya muchos años que,

atormentado por mi retencion de orina, me habia en

tregado por completo á los médicos, y estos sin aliviar

me habían agotado mis fuerzas y destruido mi tempe

ramento. Al volver de Saint-Germain me hallé mas

vigoroso y me sentí mucho mejor. Seguí esta indica

cion, y resolví curar ó morir sin médicos ni remedios,

me despedí de ellos para siempre y me puse á vivir al

dia, estándome quiete cuando no podia andar, y an

dando «n cuanto tenia fuerzas para ello. La vida de

París en medio de las gentes pretenciosas era tan poco

de mi gusto; las cabalas de los literatos, sus odiosas

disputas, la falta de buena fé en sus libros, el tono de-

(1) En la época cu que esto escríbí no tenia aun la menor sospecha del

gran complot que veríficaron Diderot y Grímm; de otro modo fácilmente

hubiera conocido cuanto abusaba el prímero de mi confianza para comu

nicar á mis escrítos ese tono duro y sombrío que no tuvieron mas desde

el momento en que cesó de dirígirme. Los puntos en que el fllósofé

argumenta cerrando los oídos á los lamentos de la desgracia á el so»

debidos; y aun me habia aconsejado otros mas duros, que no pude resol

verme á emplear. Mas yo atríbuyendo este humor sombrío á la influenciá

de su prísion de lo cual se halla en Clairval una dosis bastante considera

ble, jamás se me ocurrió que, al aconsejarme, obedeciese á la menor

ruindad.
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cisivo que emplean en la sociedad, me eran tan an

tipáticos; hallaba allí tan poca dulzura, tan poca since

ridad de corazon, tan poca franqueza hasta en el seno

de la amistad, que, disgustado de esta vida tumultuo

sa empezaba á desear ardientemente la del campo,

y, pareciéndome que mi ocupacion no me permitía vi

vir en él, á lo menos iba á pasar algunas horas cuando

podía. Durante muchos meses despues de comer iha á

pasearme solo por el bosque de Boloña, meditando

asuntos para obras, y no volvía hasta la noche.

1754 á 1756.

/

Gauffecourt, que por entonces era íntimo amigo

mío, viéndose obligado á ir á Ginebra, me propuso es

te viaje. Yo lo admití. No me hallaba bastante bien

para no necesitar los cuidados del ama: resolvióse que

ella vendría con nosotros y su madre guardaría la casa;

y habiendo tomado todos los preparativos, partimos

juntos los tres el día primero de Junio de 1754.

Debo consignar este viaje como época de la prime

ra esperiencia que, hasta la edad de cuarenta y dos

años que á la sazon tenia, haya menoscabado el carác

ter por demás confiado con que me habia dejado llevar

hasta entonces sin obstáculo ni reserva. íbamos en un

coche grosero, que nos conducía con los mismos caba

llos á pequeñas jornadas. Yo bajaba á menudo y anda

ba á pié. Apenas estábamos á la mitad del camino

cuando Teresa manifestó repugnarle altamente quedar

se sola en el coche con Gauffecourt, y cuando, apesar

de sus ruegos, quería yo bajar, ella hacia lo mismo y

seguía andando. Yo la reñía por este capricho, y hasta

me opuse al fin á que siguiera haciéndolo de modo

que acabó por verse obligada á declararme el motivo.

Yo creí delirar, me pareció cosa del otro mundo, cuando

s*ape que mi amigo el señor de Gauffecourt, que tenia



544 BIBLI0TECA GUTTEMCERO.

mas de sesenta años, gotoso, impotente, gastado por

los placeres, desde nuestra salida se afanaba en cor

romper á una mujer que ya no era jóven ni hermo

sa y pertenecía á su amigo y esto por los medios

mas bajos y vergonzosos, hasta el estremo de presen

tarle su bolsillo, de procurar tentarla con la lectura de

un libro abominable, y con las figuras infames de que

esta,ba lleno. Teresa, indignada, le tiró el libro por la

portezuela; y supe que habiendo tenido que acostarme

el primer dia sin cenar á causa de una violenta jaqueca,

él habia empleado todo el tiempo que estuvieron solos

en tentativas y manejos mas dignos de un sátiro y de

un mico, que de un hombre honrado, á quien habia

fiado mi compañera y me confiaba yo mismo. ¡Qué sor

presa ! ¡ Qué opresion de corazon para mí enteramente

nueva! Yo que hasta entonces habia creído que la

amistad era inseparable de todos los sentimientos bue

nos y nobles, que constituyen todo su encanto, me

veia por vez primera en la vida obligado á hermanarla

con el desden, á retirar la confianza y la estimacion de

un hombre á quien aprecio y de quien me creo apre

ciado. El desdichado me ocultaba su torpeza, y yo me

vi obligado á ocultarle mi desprecio, á fin de no espo

ner á Teresa y guardar en el fondo de mi corazon sen

timientos que debía ignorar. ¡Oh! dulce y santa ilusion

de la amistad ! Gauffecourt fué el primero que ante

mis ojos levantó su velo. ¡Cuántas manos crueles han

acudido posteriormente para no dejarlo caer!

En Lyon dejé á Gauffecourt, para tomar el camino

de Saboya, no pudiendo resolverme á pasar de nuevo

tan cerca de mamá sin volver á verla. La vi, mas ¡en

qué estado Dios mio! ¡cuánta miseria! De su primitiva

virtud, ¿que le quedaba? ¿Era la misma señora de Wa-

rens, tan brillante en otro tiempo, á quien el cura

Pontverre me habia dirigido? ¡Cuán lastimado quedó

mi corazon! No vi otro recurso para ella que cambiar
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de pais. Le reiteré vivamente, aunque en vano, mis

instancias, tantas veces repetidas en mis cartas, de que

viniese a vivir tranquilamente conmigo, pues quería

consagrar mi vida, y la de Teresa á hacer dichosa la

suya. Pero ella asida á su pension, de que sin embar

go apesar de serle pagada con exáctitud, no sacaba un

céntimo hacia mucho tiempo, no quiso escucharme.

Todavía le di alguna cantidad, aunque no tanto como

hubiera debido y como le hubiera dado, sino hubiese

estado completamente seguro de que no habia de ser

virle para nada. Durante mi permanecía en Ginebra,

hice un viaje á Chablais, y vino á verme en Granje-

Canal, donde se halló faltarle dinero para continuar el

viaje: yo no llevaba el necesario para el caso y se lo

remití una hora despues por medio de Teresa. ¡Pobre

mamá! Séame permitido citar aquí este nuevo rasgo de

su corazon. La última alhaja que le quedaba era una

pequeña sortija, y se la quitó del dedo para ponerla á

Teresa, que se la devolvió en el mismo instante, be

sando y regando con lágrimas aquella noble mano.

¡Ah! entonces era el momento oportuno de pagarle

cuanto por mí habia hecho. Yo hubiera debido dejarlo

todo para seguirla, entregarme á ella hasta su última

hora y compartir su suerte cualquiera que fuese. Nada

de esto hice. Distraído por otro afecto sentí entibiarse

el que por ella sentía, por no tener la esperanza de

poderle ser útil. Me condolí de su suerte, mas no la

seguí. De cuantos remordimientos he esperimentado en

mi vida este es el mas vivo y mas permanente. Por

esto merecí el terrible castigo que desde entonces no

ha cesado de agobiarme: Ojalá que esto haya bastado

para expiar mi ingratitud, porque la hubo en mi con

ducta; mas tambien ha destrozado demasiado mi cora

zon para que pueda decirse que es el de un ingrato.
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Antes de salir de Paris, habia borroneado la dedica

toria de mi discurso sobre la Igualdad. Concluíla en

.Chamberí, fechándola en este punto, juzgando que se

ria mejor para evitar toda capciosidad, que no fecharla

en Francia ni en Ginebra. Cuando llegué á esta ciudad

me abandoné al entusiasmo republicano que á ella me

habia conducido, entusiasmo que creció de punto por

efecto de la acogida que me dieron. Festejado, obse

quiado en todos los estados, me entregué por completo

al celo patriótico, y avergonzado de verme escluido de

mis derechos de ciudadano por haber abrazado otro

culto que el de mis padres, me decidí á tomar este úl

timo nuevamente. Pensé que siendo el Evangelio el

mismo para todos los cristianos, y no difiriendo el

dogma en el fondo, sino en cuanto se quería explicar lo

incomprensible, en cada pais solo .tocaba al soberano

fijar el culto y este dogma ininteligible, y que, por con

siguiente, al ciudadano le tocaba admitir el dogma y

seguir el culto prescrito por la ley. Mi frecuente trato

con ios enciclopedistas léjos de debilitar mi fé , habia

contribuido á robustecerla por efecto de mi natural

aversion-por los debates y los partidos. El estudio del

hombre y de la naturaleza me habia enseñado á ver en

todas partes las causas finales y la inteligencia que las

dirigía. La lectura de la Biblia, y sobre todo del Evan

gelio, á que me dedicaba hacia algunos años, me ha

bia enseñado á despreciar el modo bajo y estúpido de

interpretar á Jesucristo que tenían las personas menos

dignas de comprenderle. En una palabra, la filosofía,

descubriéndome lo esencial de la religion, me habia

librado de esa hojarasca de fórmulas con que los hom

bres la han ofuscado. Juzgando que para un hombre

razonable no habia dos modos distintos de ser cristia

no, creí tambien que todo lo que es forma y disciplina

dependía en cada país de la iniciativa de las leyes.

De este principio tan sensato, tan social, tan pací
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tico, y que tan crueles persecuciones me ha costado, se

deducía que, queriendo ser ciudadano debia ser protes

tante, y entrar en el culto establecido en mi pais. Me

resolví y hasta me sometí á las instrucciones del pas

tor de la parroquia en que yo vivía , situada fuera de

la ciudad. No deseé mas sino no verme obligado á com

parecer ante el consistorio; mas en este punto el edicto

eclesiástico era terminante. Bien quisieron hacer una

escepcion en favor mio, y se nombró una comision de

cinco ó seis miembros, que oyese privadamente mi pro

fesion de fé; pero desgraciadamente el ministro Per-

driau, hombre amable y dulce, que era amigo mio, me

dijo que aquella pequeña asamblea tendría gusto en

oírme. Este contratiempo me sobrecogió de tal modo que,

habiendo pasado tres semanas estudiando dia y noche

un pequeño discurso, que tenia preparado, me turbé

en el acto de pronunciarlo hasta el punto de no poder

decir una palabra, é hice en esta conferencia el papel

del escolar mas estúpido. Los maestros de ceremonias

hablaron por mí y yo respondía tontamente sí ó nó: en

seguida fui admitido en la comunion, y recobré mis

derechos de ciudadano : fui como tal inscrito en el Rol

de los ciudadanos y de la clase media , y asistí al con

sejo general estraordinario, para recibir eljuramento del

síndico Mussard. Tanto me conmovieron las bondades

que en esta ocasion me dispensaron el consejo y el con

sistorio, y el trato afable y fino de todos los magistra

dos, ministros y ciudadanos, que instado por el buen

üeluc, que me apremiaba sin cesar, y aun mas, por mi

propia inclinacion, pensé no volver á París sino para

levantar la casa, poner en órden mis asuntos, colo

car á la señora le Vasseur y á su marido ó proveer á

su subsistencia, y volver con Teresa á establecerme en

Ginebra por el resto de mi vida.

Tomada esta resolucion, di tregua a los negocios

formales con objeto de pasar el tiempo divertiéndome

IkS CONFW. 63
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con mis amigos hasta el dia de mi partida. De todos

esos recreos el que mas me halagó fué un paseo por el

lago que hice con Deluc padre, su nuera, sus dos hijas

y mi Teresa. Dimos la vuelta completa empleando en

ella siete dias, con un tiempo hermosísimo y conservé

vivo el recuerdo de los lugares que me sorprendieron

en el otro estremo del lago, cuya descripcion hice al

gunos años despues en la Nueva HehAsa.

Las principales relaciones que adquirí en Ginebra,

además de los Deluc ya citados, fueron eljóven minis

tro Vernes, a q uien habia ya conocido en Paris y de quien

auguré mas de lo que ha probado valer en lo sucesivo;

el señor Perdriau, entonces cura de aldea, hoy profe

sor de Bellas Letras, cuyo dulce y ameno trato siempre

echaré de menos, aunque él haya creído conveniente

desprenderse de mí; el señor Palabert entonces profesor

de física y despues consejero y síndico, á quien leí mi

discurso sobre la desigualdad, pero no su dedicatoria y

á quien pareció agradarle sobremanera; el profesor Lu-

llin, con quien he estado en correspondencia hasta su

muerte, y que hasta habia dejado á mi cargo la com

pra de libros para la biblioteca; el profesor Vernet, que

me volvió la espalda, como todo el mundo, despues que

le habia dado pruebas de cariño, que hubieran debido

moverle, si algo hay capaz de mover á un teólogo;

Chappuis , dependiente y sucesor de Gauffecourt, á

quien quiso suplantar y que á su vez fué bien pronto

suplantado tambien; Marcet de Mecieres, antiguo ami

go de mi padre, y que habia manifestado serlo mio;

pero que habiendo merecido en otro tiempo bien de la

patria, habiéndose metido á autor dramático y aspi

rando á tomar asiento en el consejo de los doscientos,

cambió de máximas y cayó en ridículo antes de su

muerte. Pero de quien mas esperé fué de Moultou, jó-

ven de las mas bellas esperanzas por su talento, por su

imaginacion fogosa, y á quien siempre he querido aun
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que su conducta háeia mí haya sido frecuentemente

equívoca y esté relacionado con mis enemigos mas en

carnizados: no obstante de todo esto no puedo menos

de mirarle como llamado á ser algun dia el defensor de

mi memoria y vengador de su amigo.

En medio de todas esas distracciones no perdí el

gusto ni la costumbre de pasearme solo, y así amenudo

daba paseos bastante largos por las orillas del lago, du

rante los cuales mi entendimiento, acostumbrado al

trabajo, no permanecía ocioso. Maduraba 1 1 plan ya for

mado de mis Instituciones políticas, de que en breve

tendré que hablar; meditaba una historia del Voláis,

el plan de una tragedia en prosa, cuyo asunto, que era

nada menos que Lucrecia, me hacia esperar que ater

raría á los reidores, aunque me atreviese á hacer apa

recer aun á esta infortunada, cuando ya no podia pre

sentarse en ningun teatro francés. Al mismo tiempo

me ejercitaba con Tácito, y traduje el primer libro de

su historia, que se hallará entre mis papeles.

Despues de cuatro meses de permanencia en Gine

bra, volví á París en el mes de Octubre, sin pasar por

Lyon. para evitar hallarme con Gauffecourt. Como me'

proponía no volver á Ginebra hasta la próxima prima

vera, durante el invierno tomé de nuevo mis costum

bres y ocupaciones, de las cuales fué la principal cor

regir las pruebas de mi discurso sobre la Desigualdad,

que me imprimía en Holanda el librero Rey, á quien

había conocido en Ginebra. Como dediqué esta obra á

la República, y esta dedicatoria podia no agradar al

consejo, quise saber antes de volver á Ginebra el efecto

que allí produciría. Este no me fué favorable; y aque

lla dedicatoria dictada por el mas acendrado patriotismo

no me valió sino enemigos en el consejo y envidias en

la clase media. El señor Chouet, á la sazon primer sín-
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dico, me escribió una carta atenta, pero fria, que se

hallará en mis legajos. A. n.° 3. Recibi algunas felici

taciones de particulares, entre estos de Deluc y de Ja-

labert, y esto fué todo; pero no vi en ningun ginebrés

una verdadera gratitud por el celo que respiraba esta

obra. Tamaña indiferencia escandalizó á cuantos la vie

ron. Me acuerdo de que un dia en Clichy comiendo en

casa de la señora Dupin, con Crommelin, ministro resi

dente de la República, y con el señor de Mayron, éste

dijo en plena mesa que el consejo debia hacerme un

presente y me debia honores públicos por esta obra y

que se deshonraba sino lo hacia. Crommelin, que era

un miserable hombrecillo, no se atrevió á responder en

mi presencia, pero hizo una horrible mueca que hizo

sonreír á la señora Dupin. La única ventaja que reporté

de esta obra, además de la de haber satisfecho á mi co

razon, fué el título de ciudadano, que me dieron mis

amigos y luego el público á ejemplo suyo, título que

he perdido mas tarde por haberlo merecido demasia

do (1).

No obstante este mal resultado no hubiera deja

do de realizar mi retirada á Ginebra , sino hubie

sen concurrido á disuardirme otros motivos mas po

derosos. La señora de Epinay, queriendo construir

un ala que faltaba en el castillo de la Chevrette,

gastaba enormísimas sumas para concluirlo. Un dia,

habiendo ido á ver las obras con esta señora, pro

longamos un cuarto de legua nuestro paseo, hasta don

de se halla el estanque de las aguas del parque, con

tiguo al bosque de Montmorency, donde habia una de

liciosa huerta, con una casita muy destrozada, conocida

con el nombre de Eremitorio. Este lugar agradable y

(1) (Como despues de la condenacion del Emilio renunció este titulo

en Ginebra, sin duda quiere decir que lo perdió porque le obligaron á de

ponerlo por medio de infames procederes.)
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solitario me habia llamado ya la atencion cuando le vi

por vez primera antes de mi viaje á Ginebra. En un rap

to de expansion se me habia escapado decir: ¡ah señora,

qué sitio tan delicioso para vivir en él! Héaquí un asilo

exprofeso para mí. La señora de Epinay no habia pareci

do fijarse-en mis palabras, mas en esta segunda escursion

me sorprendió grandemente hallar en vez de aquella

casucha, una casita casi enteramente nueva, muy bien

distribuida, y perfectameute á propósito para tres per

sonas. La señora de Epinay habíala hecho construir en

silencio y sin gran coste, destinando para ello una par

te de los materiales y de los obreros del castillo. Al ver

mi sorpresa me dijo : hé aquí vuestro asilo, señor

Misántropo ; vos lo habeis escogido y os lo ofrece

la amistad; espero que os quitará la cruel idea de ale

jaros de mí. En mi vida creo haberme conmovido tan

to ni tan dulcemente: bañé con lágrimas la bienhecho

ra mano de mi amiga; y si desde aquel mismo instante

no fui vencido, á lo menos mi resistencia quedó muy

debilitada. La señora de Epinay, que no quería sufrir

un desaire, me apremió tanto, puso tantos medios en

juego, se valió de tantas personas, hasta el punto de

ganar á la señora le Vasseur y á su hija, que al fin sa

lió con la suya. Resolví pues, y prometí vivir en el

Eremitorio, renunciando á ir á mi patria; y mientras

yo esperaba que la construccion se secase, ella se cui

dó de preparar el ajuar, de suerte que todo estuvo dis

puesto en la próxima primavera.

Una cosa contribuyó mucho á resolverme, y fué el

haberse fijado Voltaire cerca de Ginebra. Conocí que

este hombre causaría allí una revolucion ; que yo ha

llaría en mi patria el tono, el carácter y las costumbres

que me hacían huir de los parisienses ; que me veria

obligado á batallar sin tregua, y no tendría otra alter

nativa que parecer por mi conducta un pedante insopor

table, ó un cobarde y mal ciudadano. La carta que me



332 BIBLIOTECA GUTTEMBERIi.

escribió Voltaire sobre mi última obra me permitió in

sinuar estos temores en mi respuesta, temores que con

firmó el efecto que produjo. Desde entonces tuve á Gi

nebra por perdida y no me equivoqué. Quizá hubiera

debido ir á desafiar de frente la tempestad , si me hu

biese sentido bastante fuerte. Pero ¿qué habría hecho yo

solo, tímido, sin saber hablar, contra un hombre arro

gante, opulento, sustentado con el apoyo de los gran

des, dotado de una brillante locuacidad, y siendo ya el

ídolo de los jóvenes y de las mujeres? Temia esponer

inútilmente mi valor; y solo escuché mi natural pací

fico y mi amor por la tranquilidad , que si me engañó

entonces, hoy dia en este punto me engaña todavía.

Retirándome á Ginebra hubiera podido evitarme gran

des desdichas ; pero mucho dudo que con todo mi ar

diente y patriótico celo hubiese podido hacer nada útil

y grande para mi pais.

Tronchin, que por aquel tiempo fué á establecerse

en Ginebra , volvió poco despues á Paris haciendo el

charlatan y llevándose mucho oro. A su llegada vino á

verme con el caballero de Baucourt. La señora de Epi-

nay deseaba ardientemente consultarle particularmen

te, pero era difícil conseguirlo: acudió á mí, yo conse

guí que Tronchin fuese á verla, y así, bajo mis auspi

cios, comenzaron una amistad que luego estrecharon á

espensas mias. Tal ha sido siempre mi destino: tan

pronto como he puesto en relaciones entre sí á dos ami

gos que lo fuesen mios separadamente, no han dejado

nunca de unirse en contra mia. Aunque en el complot

que formaron desde entonces los Tronchins de esclavizar

su patria, debiesen todos aborrecerme mortalmente, sin

embargo el doctor continuó manifestándome benevo

lencia durante mucho tiempo, de modo que despues do

su regreso á Ginebra me escribía proponiéndome el em

pleo de bibliotecario honorario. Mas yo estaba ya re

suelto y esta oferta no me hizo vacilar.
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Por este tiempo volví á entrar en casa del baron de

Holbach con motivo de la muerte de su mujer, acaeci

da así como la de la señora de Francueil, durante mi

estancia en Ginebra. Al participármela Diderot me ha

bló de la afliccion del marido, su dolor conmovió mi

corazon, yo mismo lo esperimenté por la pérdida de

aquella amable mujer, y con este motivo escribí una

carta al señor de Holbach. Este triste acontecimiento

me hizo olvidar todas sus injurias, y cuando hube

vuelto de Ginebra, y él de un paseo que dió por Fran

cia con objeto de distraerse, con Grimm y otros ami

gos, fui á verle y continuó haciéndolo hasta mi salida

para el Eremitorio.

Cuando en su corrillo se supo que la señora de Epi-

nay, á quien el baron de Holbach no visitaba aun, me

preparaba una habitacion, cayeron sobre mí los sarcas

mos como granizo, fundados en que, necesitando el in

cienso y las diversiones de la ciudad, no podría perma

necer allí quince dias. Conociendo yo lo que valia todo

esto dejé decir y seguí mi camino. No dejó Holbach de

serme útil (1) para colocar al bueno de le Vasseur, que

tenia mas de ochenta años, y que su mujer no cesaba

de suplicarme le colocara, porque le estorbaba. Se le

metió en una casa de caridad, donde la edad y el pesar

de verse léjos de su familia le llevaron al sepulcro al

poco tiempo. Su mujer y sus hijos apenas le lloraron, ■

escepto Teresa que le amaba tiernamente, y jamás ha

podido consolarse de su pérdida, y de haber permitido

que, estando tan próximo su fin, fuese léjos de su lado

á acabar sus dias.

(1) Hó aqui un ejemplo de las faltas en que me hace incurrír mi me

moría. Mucho tiempo despues de haber escríto esto, hablando con mi

mujer sobre el bueno de su anciano padre, acabo de saber que no fué Hol

bach, sino Chenonceaux, á la sazon individuo de la Junta de administra

ción del Hotel-Dieu, quien le hizo colocar. Lo habia olvidado tan comple

tamente, estaba tan unida en mi memoria el recuerdo de Holbach con

aquella época que hubiera jurado que era este último.
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Poco mas ó menos por este tiempo recibí una visita

inesperada aunque fuese una amistad antigua. Hablo

de mi amigo Ventura , que vino á sorprenderme una

bella mañana cuando nada estaba tan lejos de mi pen

samiento, yendo acompañado con otro. ¡Cuán cambiado

me pareció! En lugar de sus antiguas gracias no reve

laba mas que la crápula, lo que me impidió complacer

me con él. O mis ojos no eran ya los mismos ó la corrup

cion habia embrutecido su espíritu, ó todo su primer

brillo dependía del de la juventud , que ya no tenia.

Yo le recibí casi con indiferencia , y nos despedimos

con bastante frialdad; mas cuando hubo partido, el re

cuerdo de nuestros antiguos lazos me representó tan

vivamente el de mi juventud, tan dulcemente, tan dis

cretamente consagrados á esa mujer angelical que

ahora no estaba mucho menos cambiada que él, las pe

queñas anécdotas de aquel feliz tiempo, la novelesca

jornada de Toune, trascurrida con tanta inocencia como

placer con aquellas encantadoras niñas, cuyo único fa

vor habia sido el besar la mano y que sin embargo me

habia dejado recuerdos tan vivos, tan conmovedores y

duraderos; todos estos maravillosos delirios de un cora

zon jóven, que habia sentido eh aquel entonces con

toda su fuerza y cuya época habia creído perdida para

siempre; todas esas tiernas reminiscencias me hicieron

derramar lágrimas por mi perdida juventud y esos de

lirios perdidos para siempre. ¡Ah, cuánto mas hubiera

llorado su tardía y funesta vuelta si hubiese previsto

los sufrimientos que me habia de costar!

Antes de abandonar Paris, durante el invierno que

precedió á mi retiro, tuve un placer muy conforme con

mis sentimientos y lo gocé en toda su pureza. Palissot,

académico de Nanci conocido por algunos dramas, aca

baba de presentar uno en Luneville ante el rey de Po

lonia y, creyendo probablemente hacer la córte por me

dio de la comedia , puso en este drama un hombre que
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habia osado medirse con el rey con la pluma en la ma

no. Estanislao, que era un nombre generoso y no le

gustaba la sátira, se indignó de que se atreviese á per

sonalizar así en presencia suya. El señor conde de Tres-

son por orden del príncipe, escríbió á de Alambert y á

mí participándonos que S. M. tenia el intento de que

Palissot fuese echado de su Academia. Mi respuesta

fué rogar vivamente al señor de Tressan que interce

diera con el rey de Polonia á fin de obtener gracia para

el señor Palissot. Se acordó la gracia, y al participár

melo en nombre del rey me dijo que este hecho se

consignaría en los registros de la Academia. Yo repli

qué entonces que esto mas bien era perpetuar un cas

tigo que conceder una gracia. En fin , á fuerza de ins

tancias obtuve que no se mencionara nada en los re

gistros , ni. quedara rastro alguno público de este

asunto. Todo esto fué acompañado así por parte del rey

como del señor de Tressan, de testimonios de aprecio y

de consideracion que me halagaron en estremo ; y en

esta ocasion observé que el aprecio de los hombres que

lo merecen produce un sentimiento mucho mas noble

y dulce que el de la vanidad. En la coleccion he puesto

copias de las cartas del- señor de Tressan con mis res

puestas y los originales se encontrarán en los lega

jos A. núm. 9, 10 y 11.

Bien veo que" si algun dia estas memorias salen á

pública luz, yo'mismo perpetúo aquí el recuerdo de un

hecho, del cual hubiera querido no quedase rastro al

guno; pero muchos otros refiero bien á pesar mío. El

grande objeto de mi empresa, siempre presente á mi

entendimiento , el indispensable deber de llenarlo en

toda su estension, no me dejarán desistir por otras con

sideraciones menores que me apartarían del fin que me

propongo. En¿la singular situacion en que me encuen

tro, debo demasiado á la verdad para que pueda deber

mas á otro cualquiera.^Para conocerme bien es necesa-

LAS COH7ES. 64
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río verme en todas las fases de mi vida, buenas y ma

las. Mis confesiones están necesariamente enlazadas con

las de muchas personas: yo hago unas y otras con igual

franqueza en todo lo que se refiere á mí , no creyendo

deber á nadie mas atenciones que tengo por mí mis

mo, y sin embargo todavía guardo muchas mas. Quiero

ser siempre justo y verdadero, decir de los demás lo

bueno en cuanto me sea posible, no decir jamás lo ma

lo sino en cuanto á mí me ataña, y me vea obligado á

ello. ¿Quién tiene derecho de exigir mas de mí en el es

tado á que me han reducido? Yo no escribo mis confe

siones para que se publiquen en vida mia ni en ningu

na de las personas interesadas. Si yo fuese dueño de

mi destino y del de este escríto, no veria la luz pública

sino mucho tiempo despues de mi muerte y de la suya.

Pero los esfuerzos que hacen mis poderosos opresores por

terror á la verdad, para borrar sus*huellas me obligan

á hacer para conservarlas todo lo que me permiten el

mas exacto derecho y la mas severa justicia. Si mi me

moria hubiese de extinguirse conmigo, antes de com

prometer á nadie sufriría en silencio un oprobio injusto

pero pasajero; mas ya que mi nombre ha de vivir, debo

procurar transmitir con él á la posteridad el recuerdo

del hombre infortunado que lo llevó, tal como fué real

mente, y no tal como enemigos injustos se afanan sin

descanso en describirle.
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1750.

La impaciencia por vivir en el Eremitorio no me

dejó esperar la vuelta de la estacion hermosa; y tan lue

go como la habitacion estuvo dispuesta, me apresuré

á trasladarme allá, con gran rechifla del corro del se

ñor de Holbach, que auguraba en altas voces que yo

no soportaría tres meses de soledad, y que al poco tiem

po me verian volver corrido á vivir como ellos en Pa

rís. Pero yo que al cabo de quince años de hallarme

fuera de mi elemento me veía próximo á entrar nue

vamente en él, no hacia el menor caso de sus chanzas.

Desde que, apesar mio, me veia lanzado en el mundo,

no había cesado de echar de menos mis caras Charme-

tas y la vida apacible que en ellas había gozado. Yo me

sentía nacido para la vida retirada del campo y fuera

de ella me era imposible vivir dichoso: en Venecia, con

la marcha de los, negocios públicos, la dignidad de una

especie de representacion, el orgullo de ambiciosos

proyectos; en Paris, sumergido en el torbellino del

gran mundo, la sensualidad de los convites, el brillo.
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de los espectáculos, los humos de la vanagloria; siem

pre venian á arrancarme suspiros y á avivar mis de

seos, mis bosquecillos, mis ríachuelos y mis paseos so

litarios. Todos los trabajos á que habia podido sujetar

me, todos los proyectos de ambicion que, como medios,

habian animado mi celo, no tenían otro objeto que lle

gar un dia á esta dichosa paz campestre, que en este

momento me lisonjeaba de haber logrado.

Sin haber obtenido una pequeña fortuna, que habia

creído ser el único medio que podía proporcionarme el

cumplimiento de este deseo, juzgué que, por mi situa

cion particular, podía prescindir de ella, y llegar al

mismo objeto por un camino enteramente opuesto. Yo

ni siquiera tenia un sueldo de renta: pero tenia un

nombre y conocimientos; yo era sobrio y me habia des

prendido de todas las necesidades mas dispendiosas,

que son las que nos impone la opinion. Además de es

to, apesar de mi natural pereza era laborioso cuando

quería serlo; y mi pereza no era tanto la de un hom

bre amigo de no hacer nada, como la del que quiere

ser independiente y le gusta trabajar á su voluntad. Mi

profesion de copista de música no era brillante ni lu

crativa; pero era segura. El mundo me aplaudía que

hubiere tenido valor de tomarla. Podia estar seguro de

que no me faltaría trabajo, y trabajando mucho podia

ganar para mí. Todavía me quedaban dos mil francos

del producto del Adivino y de mis otros escrítos que me

permitían no vivir con estrechez; y el mucho trabajo

que tenia encargado, me prometía poder trabajar á mi

comodidad, sin cansar á los libreros, sin escederme y

aun aprovechando la ociosidad del paseo. Mi casa com

puesta de tres personas, que todas se ocupaban en algo

de utilidad, no era muy costosa. En fin, mis recur

sos, proporcionados á mis necesidades y deseos, podían

ofrecerme razonablemente una vida feliz y duradera

en la posicion que me habia hecho escoger mi incli

nacion. ,
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Hubiera podido emprender otro camino mas lucra

tivo; y en vez de sujetar mi pluma á copiar, dedicarla

enteramente á escritos que con el vuelo que habia to

mado y me sentía capaz de sostener, podia proporcio

narme la abundancia y hasta la opulencia, por poco

que hubiese querido juntar los artificios de autor al

cuidado de publicar buenos libros. Pero conocí que el es

cribir para ganar dinero pronto hubiera ahogado mi in-

génio y muerto mi talento, que no estaba tanto en mi

pluma como en mi corazon, y nacido con un modo de

pensar elevado y altivo, único que podia satisfacerle.

Una pluma venal no puede dar nada grande y vigoro

so. La necesidad, tal vez la avidez, me hubiera hecho

trabajar atendiendo mas á la cantidad que á la calidad.

Si la necesidad del éxito no me hubiese lanzado en el

terreno de las cábalas, á buen seguro me hubiera he

cho decir mas bien lo que agradase á la multitud que

lo verdadero y útil; y de un autor distinguido como

podia serlo, no habría sido mas que un emborronador

de papel. No, no; siempre he creído que la condicion

de autor no podia ser ilustre y respetable sino estando

lejos de ser un oficio. Es harto difícil pensar noble

mente, cuando se hace para vivir. Para poder, para

atreverse á decir grandes verdades es necesarío no de

pender del éxito. Yo lanzaba mis libros al público con

la certeza de haber hablado para el bien de la humani

dad, sin cuidarme de lo demás. Si la obra no era bien

recibida tanto peor para los que no querían aprove

charse de ella. Yo no necesitaba su aprobacion para vi

vir. Si mis libros no se vendían, mi oficio me bastaba

y esto era precisamente lo que los hacia vender.

_ El 9 de Abril de 1756 salí de París para no volver á

habitar mas en él; porque yo no llamo vivir en un

punto el pasar en él cortas temporadas como lo he he

cho así en París como en Londres y en otras ciudades,

pero siempre de paso, ó bien á pesar mio. La señora
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de Epinay vino á buscarnos á los tres con su coche;

su colono se encargó de mi equipaje, y me instalé des

de aquel mismo dia. Encontré mi pequeño retiro arre

glado y amueblado sencillamente, pero con propiedad

y hasta con gusto. La persona que habia dirigido este

mueblaje tenia para mí un valor inestimable, y en

contraba delicioso ser el huésped de mi amiga, en una

casa que yo habia escogido y que habia sido espresa-

mente construida para mí.

Aunque hacia frio y que aun habia nieve, la tierra

empezaba ya á vegetar; veíanse violetas y prímulas,

apuntaban las yemas de los árboles, y en la noche mis

ma de mi llegada se oyó por vez primera el canto del

ruiseñor, que vino cerca de mi ventana, en un bosque

que habia junto á la casa. Despues de un ligero sueño

disperté no acordándome de mi traslado, y creí estar

aun en la calle de Grenelle, cuando de repente aquel

ramaje hizo estremecerme y en un rapto de entusiasmo

exclamé: al fin se han cumplido mis votos. Mi primera

diligencia fué entregarme á la impresion de los obje

tos campestres que me rodeaban. En vez de empezar

por disponer mi habitacion, empezé á prepararme para

mis paseos, y no hubo sendero, ni soto, ni bosque, ni

sitio retirado al rededor de mi casa que al siguiente dia

no hubiese recorrido. Cuanto mas examinaba aquel en

cantador asilo, tanto mas me convencía de que era lo

mas á propósito para mí. Este lugar, mas bienque sal

vaje solitario, me transportaba en idea al otro estremo

del mundo. Habia allí esa conmovedora belleza que di

fícilmente se halla cerca de las ciudades; el que se hu

biese visto transportado allí de repente nunca se 'hubie

ra imaginado que no distaba de París mas que cuatro

leguas.

Despues de algunos dias dedicados á mis delirios

campestre, me acordé de areglar mis papeles y orde

nar mis ocupaciones. Como lo habia hecho siempre
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destiné las mañanas á copiar, y las tardes al paseo,

pertrechado con mi librito en blanco y mi lápiz; por

que no habiendo podido escribir jamás ni pensar con

desahogo sino sub dio, no tenía el menor intento de

cambiar de método, y pensé que el bosque de Mont-

morency que estaba casi á la puerta de mi casa seria

en adelante mi cuarto de estudio. Tenia varios escritos

empezados y los revisé. Yo era bastante espléndido en

proyectos; mas en el bullicio de la ciudad su realiza

cion habia sido hasta entonces muy lenta. Allí creia

trabajar con mas diligencia cuando tuviese menos dis

tracciones. Creo haber llenado bastante bien esta es

peranza; y, para un hombre frecuentemente enfermo,

yendo de continuo á la Chevrette, á Epinay, á Eau-

bonne, al castillo de Montmorency, con frecuencia

molestado en mi casa por curiosos desocupados y em

pleando todas las mañanas en la copia, si se cuenta y

mide los escritos que hice durante los seis años que

pasé ya en el Eremitorio ya en Montmorency, estoy se

guro de que se hallará que si he perdido el tiempo du

rante este intervalo no ha sido en la ociosidad.

De las diversas obras que tenia bosquejadas la que

hacia mas tiempo en que meditaba, y de que mas me

agradaba* ocuparme, en la cual quería trabajar toda mi

vida, y que me parecía debía ñjar mi reputacion, era

mis Instituciones políticas. Trece ó catorce años haíia

que habia concebido la primera idea cuando estando en

Venecia habia tenido ocasion de observar los defectos

de aquel gobierno tan decantado. Desde entonces me

habia aplicado estensamente al estudio histórico de la

Moral. Habia visto que todo dependía radicalmente de

la política, y que por cualquier modo que se obrase,

ningun pueblo seria otra cosa que lo que le haria ser

la naturaleza de su gobierno; así esa gran cuestion del

mejor gobierno posible me parecía reducirse á la si

guiente: ¿cuál es la forma de gobierno propia para for
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mar al pueblo mas virtuoso mas ilustrado mas pruden

te, mejor en fin, tomando esta palabra en su sentido

mas lato ? Habia creido ver que esta cuestion se rela

cionaba íntimamente con esta otra, si bien era dife

rente: ¿cuál es el gobierno que, por su naturaleza, esta

siempre mas cerca de la ley? y de aquí, ¿qué es la ley?

y una cadena de cuestiones de igual importancia. Veía

que xodo esto me conducía á grandes verdades, útiles á

la felicidad del género humano, pero sobre todo á la

de mi patria, donde erj el viaje que acababa de hacer

no habia encontrado las nociones de la ley y de la li

bertad bastante rectas ni bastante claras á mi modo

de ver; y habia creido que este modo indirecto de en

señársela era el mas á propósito para no ofender el

amor propio de sus miembros y hacerme perdonar el

haber visto algo mas que ellos en este punto.

Aunque hacia ya cinco ó seis años que trabajaba en

esta obra la tenia aun muy poco adelantada. Los libros

de este género necesitan meditacion, espacio y tran

quilidad. Además este lo componía yo como suele decir

se con buena suerte, y no habia querido comunicar mi

proyecto á nadie ni aun á Diderot. Temia que parece

ría harto atrevido por el siglo y para el pais en que

escribía, y que el espanto de mis amigos (1) me moles

tase en su realizacion. Todavía ignoraba si se conclui

ría á tiempo y de manera que pudiese publicarse en

vida mia. Quería poder dar sin obstáculo á mi asunto

cuanto requiriese, seguro de que exento completamen

te de carácter satírico, y no queriendo buscar aplica-

(1) Lo que sobre todo me inspiraba este temor era la prudente severi

dad de Duelos; pues en cuanto á Diderot no sé por qué todas mis confe

rencias con él tendían siempre á hacerme satíríco y mordaz mas de lo

que propendía yo por naturaleza. Esto mismo fué lo que me hizo desistir

de consultarle sobre un trabajo en que Vínicamente quería emplear toda la

fuerza del raciocinio, sin el menor vestigio de disgusto ni de parcialdad.

Del tono que habia tomado para esta obra puede juzgarse porel del Con

trato social que está sacado de ella.
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cion ninguna, equitativamente seria siempre irrepre

hensible. Queria usar sin recelo y en toda plenitud del

derecho de pensar que tenia por nacimiento; pero res

petando siempre el gobierno bajo el cual tenia que vi

vir, sin faltar jamás á sus leyes; y siempre atento á no

violar el derecho de gentes, tampoco queria por temor

renunciar á sus ventajas.

Tambien confieso que estranjero y viviendo en

Francia, hallaba mi posicion muy favorable para osar

decir la verdad; sabiendo muy bien que, continuando

como queria hacerlo en no imprimir sin permiso den

tro del Estado, nadie tenia derecho á pedirme cuentas

de mis máximas y de su publicacion en otro lugar

cualquiera. En Ginebra mismo hubiera sido mucho

menos libre , pues aunque hubiese hecho imprímir

mis libros en cualquier otro pais, el magistrado estaba

autorizado para epilogar su contenido. Esta considera

cion habia sido no poca parte para hacerme ceder á las

instancias de la señora de Epinay, y renunciar al pro

yecto de ir á establecerme en Ginebra. Yo conocía,

como lo he dicho en el Emilio, que, á menos de ser in

trigante, cuando se quieren consagrar libros al verda

dero bien de la patria, no conviene componerlos en su

seno.

Lo que me hacia hallar mi posicion mas conve

niente era la persuasion en que estaba de que el

gobierno de Francia, aunque quizás no me mirase

con buen . ojo, se haria un deber, sico de prote-

jerme, á lo menos dfe dejarme tranquilo. Esto era á mi

entender un acto de política muy sencillo, y sin em

bargo muy útil para convertir en mérito el tolerar lo

que no se podia impedir; puesto que si me hubiesen

echado de Francia, que era cuanto tenian derecho á

hacer, no por'esto mis libros hubieran dejado de ser

hechos, y tal vez con menos moderacion; mientras que,

_ dejándome tranquilo, conservaban al autor por caucion

LAS CONFES. 65
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nos de cosas pesadas, de repeticiones, de pensamientos

mezquinos ó falsos, entre los cuales era forzoso pescar

algunos grandes, bellos, que daban valor para conti

nuar este trabajo.

Mas de cuatro veces lo hubiera abandonado si hu

biera podido esquivar honrosamente el compromiso;

mas al recibir los manuscritos del abate, que me fue

ron entregados par su sobrino el conde de Saint-Pierre,

á instancias de Saint-Lambert, en cierto modo me ha-

bia comprometido a hacer uso de ellos y era forzoso

devolverlos ó procurar sacar algun partido. Con esta

intencion me habia llevado los manuscritos en el Ere

mitorio; y este era el primer trabajo á que pensaba

dedicar mis ocios.

Un tercer trabajo meditaba, cuya idea debía á ob

servaciones hechas sobre mí mismo; yo me sentía con

tanto mas valor para emprenderla, en cuanto tenia

motivos para esperar que baria un libro verdaderamen

te útil á los hombres, y aun mas, uno de los mas útiles

que se le pueden ofrecer, si la realizacion de la obra

respondiese al plan que me habia trazado. Se ha ob

servado que la mayor parte de los hombres son, duran

te el curso de su vida, enteramente desemejantes a sí

propios, y parecen transformarse en otros bien diferen

tes. Yo no quería escríbir un libro para hacer constar

un hecho tan conocido: el objeto que me proponía era

mas nuevo y aun mas importante, y consistía en inda

gar las causas de estas variaciones, y fijarme en las

que dependen de nosotros, para descubrir como podían

ser dirigidas pornosotros mismos á fin de hacernos me

jores y mas enteros. Porque es indudablemente mas

penoso para el hombre probo resistir á deseos ya com

pletamente formados que deba vencer, que prevenir,

cambiar ó modificar estos mismos deseos en su origen,

si le es posible remontarse á él. El hombre unas veces

resiste á la tentacion porque es fuerte, y sucumbe otras
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porque es débil: si hubiese sido lo mismo que antes no

habría sucumbido.

Sondeando en mí mismo y buscando en los demás

de qué provenían estos diversos modos de ser, encontré

que dependían en gran parte de la impresion anterior

de los objetos externos, y que, modificados continua

mente por nuestros sentidos y por nuestros órganos,

llevamos, sin notarlo, en nuestras ideas, en nuestros

sentimientos y en nuestras mismas acciones el efecto

de estas modificaciones. Las sorprendentes y numero

sas observaciones que habia reunido eran incontesta

bles; y por sus principios físicos me parecían suficien

tes para deducir un régimen exterior, que, variado se

gun las oircunstancias, podia conducir ó mantener el

alma en el estado mas favorable á la virtud. ¡Cuántos

estravíos se evitarían á la razon! ¡cuántos vicios deja

rían de nacer, si se supiese obligar á la economía ani

mal á favorecer el órden moral que tan á menudo tur

ba! Los climas, las estaciones, los sonidos, los colores,

la oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el

ruido, el silencio, el movimiento, el reposo, todo influye

en nuestro organismo y por consiguiente en nuestro

espíritu; todo nos ofrece mil medios casi seguros, para

dirigir desde su origen los sentimientos por que nos

dejamos dominar. Tal era Ja idea fundamental que ha

bia bosquejado ya sobre el papel, de la cual esperaba

un efecto tanto mas seguro para las personas bien na

cidas, que, amando sinceramente la virtud, conocen

su debilidad, que me parecía fácil hacer de ello un li

bro cuya lectura fuese tan agradable como lo era el

componerlo. Sin embargo he trabajado muy poco en

esta obra, cuyo título era, la Moral sensitiva ó el Mate

rialismo del sabio. Otras distracciones, cuya causa se

sabrá en breve, no me permitieron ocuparme de ella, y

se verá tambien cual fué la suerte de mi bosquejo mas

afine con la mia de lo que se podría sospechar. .
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Además de todo esto hacia algun tiempo que pen

saba en un sistema de educacion, de que me habia ro

gado me ocupase la señora de Chenonceaux, á quien

hacia temblar por su hijo la que tenia su marido. La

autoridad de la amistad hacia que este objeto, aunque

menos de mi gusto en sí mismo, halagaba mi corazon

mas que otro alguno. Así es que de todos los asuntos

de que acabo de hablar este es el único que he llevado

á término. El fin que me habia propuesto trabajando

en esta obra me parece que hacia á su autor acreedor á

otro destino. Mas no anticipemos nada sobre este triste

motivo. Harto obligado me veré á hablar de ello en el

curso de este escrito. Todos estos proyectos me ofrecían

motivos de meditacion para mis paseos: pues, como

"creo haberlo dicho, no puedo meditar sino andando;

tan luego como me detengo, ya no medito mas, mi

cabeza anda al compás de mis piés. Sin embargo habia

tenido la precaucion de pertrecharme tambien de un

trabajo de gabinete para los dias de lluvia, y fué mi

diccionario de música, cuyos materiales dispersos, mu

tilados é informes hacían necesario casi empezar de

nuevo. Trájeme algunos libros que para ello necesita

ba; habia pasado dos meses sacando extractos de mu

chos otros, que me prestaban en la biblioteca del rey,

de los cuales me permitieron llevar alguno al Eremi

torio. He aquí mis provisiones para compilar en casa

cuando el tiempo no me permitiese salir y mefastidiase

de copiar. Este arreglo me venia tan bien que me sir

vió así en el Eremitorio como en Montmorency y luego

tambien en Motiers, donde acabé esta tarea mientras

hacia otros, hallando siempre que un cambio de traba

jo es un descanso.

Durante algun tiempo seguí con bastante exacti

tud la distribucion que me habia prescrito y me iba

perfectamente; mas cuando la estacion hermosa trajo á

la señora de Epinay con mas frecuencia á Epinay ó a.
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la Chevrette, hallé que las distracciones que al principio

nadame costaban, mas en que no habia contado, des

concertaban mis proyectos. He dicho yaque esta señora

tenia relevantes cualidades: apreciaba mucho á sus

amigos, les servia con gusto; y no escaseando el tiem

po ni la actividad merecía que en cambio se tuviesen

atenciones con ella. Hasta entonces yo habia llenado

este deber sin pensar que lo fuese; mas al fin compren

dí que me habia echado en hombros una carga que so

lo la amistad podía hacerme no sentir su peso: yo ha

bia agravado este peso con mi repugnancia por las so

ciedades numerosas. La señora de Epinay se prevalió

de esto para hacerme una proposicion que parecía ser

para satisfacer mi gusto, pero que servia mas para ella,

y consistía en mandarme avisar cada vez que estaría sola

ó poco menos. Yo convine en ello sin ver á que me obli

gaba; de aquí se siguió que no la visitaba'cuando á mí

me venia bien, sino á la hora que á ella le convenía y

jamás estaba seguro depoder disponer de un solo dia. Es

ta molestia alteró mucho el placer que hasta entonces

sentía al ir á verla y hallé que esta libertad con que ella'

me habia brindado no se me habia dado sino á condicion

de no poder utilizarla; y una ó dos veces que quise

probarlo, hubo tantos mensajes, tantos billetes, tantas

alarmas sobre mi salud, que bien claramente vi que

no habia mas escusa que estar sepultado en la cama ca

paz de dispensarme de volar á su primera indicacion.

Preciso era sujetarme á esle yugo; asi lo hice y aun

de bastante buena voluntad para tan gran enemigo de

la dependencia porque en gran parte la sincera amis

tad que le profesaba me impedia no sentir tanto el peso

de la cadena que sobre mí me echaba. Ella llenaba así

en parte el vacío que la ausencia de su ordinaria córte

dejaba en su diversion. Para ella era yo un suplemen

to muy mezquino, pero que valía mas aun que una so

ledad absoluta que ella no podía soportar. Sin embargo
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tenia medios de suplirla mucho mas agradablemente

desde que habia querido conocer la literatura y se habia

metido en la cabeza quieras que no escribir novelas,

cartas, comedias, cuentos y otras frivolidades por el

estilo, pero lo que mas la entretenía era leerlas; y sien

seguida se le ocurría borronear dos ó tres páginas preciso

era que estuviese segura por lo menos de dos ó tres lec

tores benévolos al fin de este inmenso±rabajo. Yo no

tenia el honor de pertenecer al número de los elegidos

sino á favor de algun otro. Solo casi siempre era con ta-

tado por nada, se tratase de lo que se quisiese; y esto no

solamente en el círculo de la señora de Epinay sino tam

bien en el del señor de Holbach, y en todas partes don

de Grimm era el factotum. Esta nulidad me placía mu

cho en todas partes menos cuando estaba solo con al

guien en cuyo caso no sabia que partido tomar, no atre

viéndome á hablar de literatura para lo cual no estaba

autorizado, ni de galantería siendo demasiado tímido y

horrorizándome mas que la muerte el ridículo de un vie

jo verde; fuera de que esta idea jamás se me ocurrió

junto á la señora de Epinay, y quizá no se me hubie

ra ocurrido una sola vez en mi vida aunque la hubiese

pasado entera á su lado y no porque me inspírasela me

nor tepugnancia, sino que por el contrario, la amaba

quizá demasiado como amigo para poder quererla corno

amante. Me agradaba verla y hablar con ella. Su con

versacion aunque bastante agradable en sociedad era

.árida en particular y la fhia que no era mas florida no

le servia de gran apoyo. Avergonzado de un silencio

tan prolongado me esforzaba para animar la conversa

cion y aunque á menudo me fatigaba nunca me abnr-

ria. Yo estaba muy contento prodigándole cuidados

dándole fraternales besos que no me parecía fuesen mas

sensuales para ella y esto tra todo. Ella estaba muy

flaca, era muy blanca, la garganta como mi sobrema-

no. Este defecto solo hubiera bastado para helarme: mi
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corazon y mis sentidos jamás han sabido ver una mu-

ger en una persona que no tenga los pechos bien desar

rollados; y otras causas que es inútil decir aquí, siempre

me han hecho olvidar de su sexo estando al lado de ella.

Habiéndome resignado así á una sujecion necesaria,

la sufría sin resistencia y aun la encontré, á lo menos

el primer año, menos onerosa de lo que hubiera espera

do. La señora Ae Epinay que ordinariamente pasaba

todo el verano en el campo no pasó en él mas que una

parte de este, ya sea que sus negocios le retuviesen mas

tiempo en París ó que la ausencia de Grimm le hiciese

menos agradable su estancia en la Cheorette. Yo apro

veché los intervalos en que ella no estaba y aquellos en

que habia mucha gente, para gozar de la soledad con

mi buena Teresa y su madre, de modo que apreciaba

todo su valor.

Aunque desde algunos años iba con bastante fre

cuencia al campo casi era sin gozar de él, y estos via

jes, verificados siempre con personas pretenciosas, inu

tilizados siempre por las molestias, no hacían mas que

exaltar mi afición á los placeres campestres, cuya imá-

jen veía tan de cerca para sentir mas su privacion. Es

taba tan aburrido de los salones, de los j ciegos de agua,

de los- bosquecillos, de los jardines y de los todavía

mas fastidiosos cicerones de todo esto; estaba tan cansa

do de librejos, de clavicordio, de tresillo, de enredos,

de insípidas agudezas, de desabridas monadas, de cuen

tos, y de cenas, que cuando divisaba algun sencillo es

pinar, un vallado, una granja, un prado; cuando al pa

sar por una aldea, percibía el olor de alguna tortilla

con perifollo; cuando á lo léjos oía el rv'istico estribillo

de la cancion de las pastoras, renegaba del arrebol, de

los falbalás y del ámbar; y echando de menos la comi

da de casa y el vino del cosechero de buena gana hu

biera dado de bofetones al jefe de la partida ó al anfi

trion que me hacían comer á la hora en que ceno, ce-

LAS PONFFS. 60
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nar á la hora de dormir; pero sobre todo á los señores

lacayos que devoraban con la vista mi plato, y, so pena

de morir de sed, me vendian el vino compuesto de su

amo diez veces mas caro de lo que me hubiera costado

mejor en la taberna.

Héme aquí al fin en mi casa en un asilo solitario y

agradable, dueño de pasar los dias en esta vida inde

pendiente, igual y apacible, para la cual me conocía

haber nacido. Antes de decir la influencia que este es

tado, tan nuevo para mí, ejerció sobre mi corazon, con

viene recapitular las secretas afecciones á él anejas, á

fin de que pueda seguirse mejor en sus causas el pro

greso de estas nuevas modificaciones. Siempre he con

siderado el dia en que me uní á Teresa como el hecho que

fijó mi ser moral. Yo necesitaba un afecto puesto que al

fin el que debía satisfacerme se habia roto tan cruel

mente. Lased de felicidad no se estingue jamas en el

corazon humano; mamá envejecía y se envilecía; ya no

podía ser feliz acá bajo. No quedaba mas que buscar una

dicha que me fuese propio, puesto que habiaperdido toda

esperanza de compartir la suya. Durante algun tiempo

estuve vacilando entre una y otra idea, entre uno y

otro proyecto. Mi viaje de Venecia me hubiera sumer

gido en los negocios públicos, si el hombre con quien

me metí hubiera tenido sentido comun. Yo me desa

nimo fácilmente, sobre todo en las empresas penosas y

largas. El mal éxito de esta me disgustó para cual

quier otra; y, mirando, segun mi antigua máxima, los

objetos lejanos como señuelos, me resolví á vivir en

adelante sin acordarme mas que del dia, no viendo ya

nada en la vida que me impulsase á esforzarme.

Entonces fué precisamente cuando nos conocimos.

El carácter dulce de esta buena muchacha me pareció

tan adecuado al mio, que me uní á ella con un afecto
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á prueba del tiempo y de las perfidias, y que cuanto hu

biera debido romperlo ha servido para aumentarlo. La

fuerza de este cariño se conocerá en lo sucesivo cuando

descubra las llagas y las heridas con que ha desgar

rado mi corazon en lo mas crudo de mi desgracia, sin

que hasta el momento en que escribo estas líneas me

haya escapado la mas mínima queja. Cuando se sepa

que despues de haberlo probado todo, despues de ha

berlo arrostrado todo para no separarme de ella, des

pues de veinte y cinco años pasados en su compañía,

á despecho de la suerte y de los hombres , he acabado

por casarme con ella en mis ancianos días sin que ella

lo esperase ni lo solicitase, sin compromiso ni promesa

por mi parte, se creerá que, habiéndome hecho perder

la cabeza desde el primer dia un amor arrebatado , me

ha conducido por grados á la mayor estravagancia; y

se creerá tanto mas cuando se sepan las poderosas ra

zones particulares que debían impedirme llegar á ese

estremo. ¿Qué pensará pues el lector cuando yo le diga,

contodami veracidad, de que al presente no puede dudar,

que desde el primer momento que la vi hasta hoy dia,

jamás he sentido por ella la menor llama de amor; que

710 deseé poseerla mas que á la señora de Warens, y

que la necesidad de los sentidos, satisfecha con ella,

ha sido para mí únicamente la del sexo, sin que hubie

se nada personal? ¿Creerá que, formado distintamente

que los demás hombres, fui incapaz de sentir el amor,

puesto que para nada entraba en el afecto que me han

inspirado las mujeres que mas he querido? Paciencia,

oh lector, el momento funesto se acerca y hartó desen

gañado quedareis.

Sin duda cometo repeticiones, pero es necesario.

Mi primera necesidad, la mayor, la mas viva, la mas

inestingruible, tenia asiento únicamente en mi corazon:
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atrevida economía no pude entrever sin entusiasmo. A

poco y á vueltas de reflexionar, ya no vi mas que er

ror y locura en la doctrina de nuestros sabios, error y

miseria en nuestro orden social. Con la ilusion de mi

necio orgullo me creí nacido para disipar todos esos

prestigios; y creyendo que para hacerme escuchar era

forzoso que mi condueta estuviese en conformidad con

mis principios, tomé unas costumbres singulares que

no me han dejado seguir, ejemplo que mis pretendidos

amigos no han podido perdonarme, que al principio me

hizo ridículo y que al fin me habría hecho respetable

si hubiese podido perseverar.

Hasta entonces yo habia sido bueno; desde aquel

momento fui virtuoso, ó á lo menos apasionado por la

virtud. Esta.pasion habia empezado en mi cabeza, mas

habia pasado á mi corazon. El mas noble orgullo ger

minó en los restos de la desarraigada vanidad. No si

mulé nada: fui efectivamente lo que parecí, y, lo me

nos por espacio de cuatro años que duró asta eferves

cencia, nada grande y bello es capaz de tomar asiento

en el corazon humano, de que no fuese capaz el mio que

dando entre el cielo y yo. Hé aquí de donde nació mi

súpita elocuencia, hé aquí como se derramó en mis pri

meros libros este fuego celestial que me abrasaba y de

que no se habia perdido la menor chispa durante cua

renta años porque todavía no estaba encendido.

Yo estaba verdaderamente transformado; mis ami-

amigos y mis conocidos no me reconocían ya; no

era este aquel hombre tímido y mas bien vergon

zoso que modesto, que no se atrevía á presentarse, ni

á hablar, á quien desconcertaba la menor chanza, á

quien hacia sonrojar la mirada de una mujer. Audaz,

valeroso, intrépido, llevaba á todas partes una seguri

dad tanto mas firme en cuanto era sencilla y residia

mas en mi alma que en mi esterior. El desprecio que

mis profundas meditaciones me habían inspirado por
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las costumbres, las máximas y las preocupaciones de

mi siglo, me hacian insensible á la zumba de los que

las tenían, y aplastaba sus agudezas con mis senten

cias como aplastaría un insecto con mis dedos. ¡Qué

cambio! Todo París repetía los acres y mordaces sarcas

mos de este hombre que, dos años antes y diez despues

no ha sabido hallar lo que tenia que decir, ni la palabra

que debia emplear. Biisquese la situacion del mundo

mas contraria á mi carácter y se hallará la mia. Recuér

dese uno de esos cortos instantes de mi vida en que de

jaba de ser yo convirtiéndome en otro, por ejemplo,

el momento de que hablo; mas en vez de durar seis

dias ó seis semanas aquel duró seis años y quizá dura-

riatodavía, sin las circunstancias particulares que lo

hicieron cesar y me volvieron á la naturaleza, por en

cima de la cual habia querido elevarme.

Este cambio comenzó tan luego como dejé á París,

y el espectáculo de los vicios de esta gran ciudad dejó

de alimentar la indignacion que me habia inspirado.

Cuando ya no vi á los hombres, dejé de despreciarles;

cuando no vi á los malvados, dejé de aborrecerlos. Mi

corazón poco inclinado al ódio no hizo mas que deplo

rar su miseria, sin distinguir su ruindad. Este estado

mas dulce, aunque menos sublime, amortiguó- muy

pronto el ardiente entusiasmo que me habia arrebatado

durante tanto tiempo; y sin ser notado, casi sin aperci

birme yo mismo me volví miedoso, complaciente, tí

mido, en una palabra, el mismo Juan-Jacobo que habia

sido antes. Si la revolucion no hubiese hecho mas que

devolverme á mí mismo y detenerse aquí todo hubiera

ido bien; pero desgraciadamente fué mas léjos y me

llevó rápidamente al extremo opuesto. Desde entonces

mi espíritu, siempre agitado, no ha hecho mas que pa

sar por el reposo donde nunca le han permitido fijarse

sus oscilaciones constantemente renovadas. Entremos

ya en el detalle de esta segunda revolucion: época ter
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mente todo lo que podia interesarme, cuando lo sabia

antes que yo. Por tanto, con qué ojos podia yo mirar

su conducta falsa y misteriosa? ¿Qué debia yo pensar

sobre todo de los sentimientos que procuraba imbuir á

pu hija? ¡cuán monstruosa debia ser su ingratitud

cuando trataba de inspirársela á ella!

Todas estas reflexiones dieron al fin por resultado

que perdiese enteramente el afecto que pudiese tenerla

hasta el punto de no poder verla sino con desden. Con

todo, nunca dejé de tratar con respeto á la madre de la

compañera de mi vida, y manifestarle en todas ocasio

nes el respeto y consideraciones casi de un hijo; si bien

es cierto que no me gustaba permanecer en su compa

ñía largo rato, y no es mio saberme violentar.

Héme aquí que otra vez me hallo en uno de estos

cortos instantes de mi vida en que he visto la felicidad

muy cerca de mí, sin poder alcanzarla y sin que ha

ya sido esto por culpa mia. Si esa mujer hubiese teni

do un buen carácter, los tres habríamos sido venturo

sos hasta el último dia de la vida; solo el último que

hubiera quedado habría sido digno de lástima. En vez

de esto- vais á ver el curso de los hechos y juzgareis si

puede cambiarlo.

La señora le Vasseur, viendo que yo habia ganado

terreno en el corazon de su hija y ella lo habia perdido,

se esforzó en reconquistarlo, y en lugar de venir á mí

por ella, trató de enajenármela completamente. Uno de

los medios que empleó fué llamar á su hija en su ayu

da: yo habia rogado á Teresa que no hiciese venir á

nadie en el Eremitorio, lo que me prometió cumplir:

pues bien, lo que su madre hizo en mi ausencia fué lla

mar á quien quiso sin consultarla; y luego le hicieron

prometer que callaría. Dado ya el primer paso lo demás

fué todo fácil; cuando se oculta algo una vez á la per

sona amada, pronto se pierde el escrúpulo de ocultárse

lo todo. Tan luego como yo me iba á laChevrette, que
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daba el Eremitorio lleno de gente que se solazaba á

discrecion. Una madre siempre ejerce poderosa influen

cia sobre una hija dócil; no obstante, cualesquiera que

fuesen los medios que emplease la vieja, nunca pudo

lograr que entrando en sus planes, Teresa formase liga

con ella en contra mia; mas la vieja no vaciló en su re

solucion: viendo de una parte á su hija y á mí con

quienes solo tenia asegurada la subsistencia, y de la

otra á Diderot, Grímm, el baron de Holbach, la señora

de Epinay, que prometían mucho y daban algo, no

creyó escojer mal decidiéndose por una asentista ge

neral y un baron. Si yo hubiese visto mas claro no se

me habría ocultado que mantenía desde aquel mo

mento una serpiente en mi propio seno; pero mi ciega

confianza, que nada habia alterado hasta entonces, era

tal que ni siquiera imaginaba que hubiese nadie ca

paz de hacer daño á una persona á quien debiese

amarse. Al ver urdir mil tramas en derredor mío, no

sabia hacer mas que lamentar la tiranía de mis ami

gos que, á mi entender, querían forzarme á ser di

choso á su modo, con preferencia al mio.

Aunque Teresa rehusó entrar en la liga con su ma

dre, le guardó el secreto nuevamente: el motivo que

la impulsaba era laudable y no diré si hizo bien ó mal.

Dos mujeres que tienen secretos gustan de charlar jun

tas: esto hacia que se estableciese entre ellas mayor

intimidad, y Teresa, dividiéndose entre ella y yo, me

hacia sentir algunas veces la soledad en que me deja

ba; pues yo no podía contar por compañía la reunion

de los tres. Entonces fué cuando sentí vivamente lo

mal que habia obrado no aprovechando la docilidad

que le infundió al principio el amor que me tenia, para

cultivar su inteligencia ornándola con conocimientos

que, aumentando nuestras conexiones, hubieran contri

buido á hacernos mas agradable nuestro aislamiento,

sin que jamás nos enojara su duracion. Esto no quiere
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decir que se agotase la conversacion entre ambos, ni

que ella pareciese fastidiarse en nuestros paseos; mas

al fin no teníamos bastantes ideas comunes para que

jamás nos faltase motivo fecundo de conversacion, no

pudiendo hablar siempre de nuestros proyectos^ limi

tados entonces á gozar de nuestra situacion. Los obje

tos que se presentaban me sugerian reflexiones que no

se hallaban á su alcance. Un afecto que contaba doce

años no tenia necesidad de la palabra; nos conocíamos

demasiado para tener que comunicarnos nada. Quedaba

el recurso de las cotorreras, la murmuracion y los equi-

voquillos. En la soledad es donde mas se esperimenta

la ventaja de vivir con alguien que sepa pensar. Yo no

necesitaba este recurso para hallarme bien con ella;

mas ella lo hubiera necesitado para estar bien siempre á

mi lado. Lo peor era que además era forzoso pillar nues

tras entrevistas aprovechando las ocasiones porque su

madre, que había llegado á serme importuna, me obli

gaba á espiarlas; de modo que me hallaba violento en

mi propia casa; para decirlo todo de una vez, el amoi

perjudicaba á la amistad. Teníamos relaciones íntimas,

sin vivir con intimidad.

Desde el momento en que creí observar que Teresa

buscaba á veces pretestos para eludir los paseos que yo

le proponía, dejé de proponérselos, sin resentirme de

que no le gustaran tanto com á mí. El placer no de

pende de la voluntad. Yo estaba seguro de su corazon

y esto me bastaba. Mientras mi gusto era el suyo, dis

frutábamos juntos; cuando no era así yo prefería su sa

tisfaccion á la mia.

Hé ahí como, defraudadas la mitad de mis esperan

zas, llevando una vida á mi gusto, en un sitio escojido

por mí, con una cara compañera, vine sin embargo á

encontrarme casi aislado. Lo que me faltaba me impe

dia de gozar lo que tenia, pues en materia de felicidad

ó de placeres había de tenerlo todo ó nada. Ya se verá

por que me ha parecido necesario este detalle.
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Ahora reanudemos el hilo de la narracion .

En los manuscritos que me habia entregado el con

de de Saint-Pierre, habia creido hallar tesoros; mas al

examinarlos vi que casi no eran mas que la compila

cion de las obras impresas de su tio, anotadas y corre

gidas por él, con algunos escritos de corta estension

que no habían visto la luz pública. Sus obras sobre

moral me confirmaron la opinion que me habían hecho

formar algunas cartas suyas que la señora de Crequi

me habia manifestado, y era que Saint-Pierre tenia

mucho mas talento que me habia figurado: mas con el

profundo exámen de sus obras políticas solo encontré

miras superficiales, proyectos útiles pero impractica

bles, por efecto de la idea, que su E.utor jamás supo

desechar, de que los hombres se conducían segun les

dictaba su razon, mas bien que por sus pasiones. El al

to concepto que tenia de los conocimientos modernos

le habia hecho adoptar el falso principio de la inteli

gencia perfeccionada, base de cuantos establecimientos

proponía, y orígen^de todos sus sofismas políticos. Este

hombre raro, honor de su siglo y de su especie, y qui

zá el i'inico que, desde que existe el género humano,

no haya tenido otra pasion que la de la razon, no hizo

con todo mas que ir de error en error en todos sus sis

temas, por haber querido hacer á los demás hombres

semejantes á él, en vez de considerarlos tales como son

y seguirán siendo. Trabajó solo para séres imaginarios,

creyendo trabajar para sus contemporáneos.

En vista de lo que dejo dicho me hallé perplejo

para escojer el método que debia seguir en mi trabajo.

Dar el pase á las visiones del autor era no hacer nada

de provecho; refutarlas con rigor, hubiera sido poco

noble puesto que el depósito de sus manuscritos, que

yo habia aceptado y aun pedido, me imponia el deber
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de hablar honrosamente de su autor. En esta incerti-

dumbre tomé al fin una resolucion que me pareció la

mas digna, juiciosa y útil, y fué ofrecer por separado

las ideas del autor y las mias, entrando al efecto en

sus miras, aclarándolas, estendiéndolas, y no perdonar

nada que pudiese contribuir á realzar su valor.

Por tanto, mi trabajo debia componerse de dos par

tes enteramente separadas: una, destinada á exponer

del modo que acabo de decir los diversos proyectos del

autor, en la otra, que no debia aparecer hasta que la pri

mera hubiese producido efecto, hubiera manifestado mi

opinion sobre estos mismos proyectos; lo que, debo con

fesarlo, hubiera podido exponerlos alguna vez á la suer

te de la campanilla del Misántropo. Al principio de toda

la obra debia ir una vida del autor, para la cual habia

reunido bastantes materiales que yo me lisonjeaba de

no emplear mal. Yo habia conocido un poco al abate de

Saint-Pierre en su vejez, y la veneracion que me me

recía su memoria era para mí una garantía de que de

ningun modo podría el conde estar descontento del con

cepto que su tío me merecía.

Hice el primer ensayo con la Pc^> perpétua, la mas

considerable y acabada de todas las obras que contenia

la coleccion; y, antes de entregarme á mis reflexiones,

tuve el valor de leer todo cuanto el abate habia escrito

sobre este bello asunto, sin desalentarme jamás por su

prolijidad y repeticiones. El público ha visto ya este

extracto, así pues, nada tengo que decir. En cuanto al

juicio que del mismo hice, no se ha impreso, é ignoro

si se publicará nunca; pero lo escribí al par del estrac-

to. De este pasé á la Polisinodia, ó pluralidad de conse

jos, obra escrita en tiempo de la Regencia, para apoyar

el gobierno que esta habia elegido, que valió al abate

ser espulsado dela Academia francesa, por algunos tiros

contra la administracion precedente, que incomodaron

á la duquesa de Maine y al cardenal Polignac. Este



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 585

escrito, lo mismo que el anterior fué concluido al pro

pio tiempo que su juicio crítico: pero me detuve aquí,

sin querer continuar un trabajo que no hubiera debido

comenzar.

La consideracion que me hizo renunciar á él se pre

senta naturalmente, y es sorprendente que no se me

hubiese ocurrido antes. La mayor parte de las obras del

abate de Saint-Pierre eran ó contenían observaciones

críticas sobre algunas partes del gobierno de Francia,

y las habia tan libres que fué asaz dichoso habiéndolas

hecho impunemente. Pero en las oficinas ministeriales

se habia tenido siempre al abate de Saint-Pierre por

una especie de predicador mas bien que por un verda,-

dero político, y le dejaban decir con entera libertad,

porque veian que nadie le hacia caso. Si yo hubiese lo

grado llamar la atencion hacia él, el caso habría sido

diferente. Él era francés, yo no; y al atreverme á repe

tir sus censuras, aunque bajo su nombre, me esponia á

que me preguntasen con alguna rudeza, y no injusta

mente, quien me hacía meter en ello. Mas, por fortu

na, antes de ir mas léjos, vi el motivo que iba á dar

para atacarme, y me retiré precipitadamente. Ya sabia

yo que viviendo en medio de los hombres, y de hom

bres todos mas poderosos que yo, de cualquier modo

que me condujese jamás podría ponerme al abrigo del

daño que quisiesen hacerme. En todo esto solo habia

una cosa, que de mí dependiese y era que cuando qui

siesen hacérmelo, hubiese de ser injustamente. Esta

máxima, que me hizo abandonar al abate de Saint-

Pierre, me ha hecho renunciar con frecuencia mucho

mas caros proyectos. Esas gentes siempre dispuestas á

hacer un crimen de la adversidad, se pasmarían si su

piesen, con qué prolijo cuidado he procurado toda mi

"vida que nunca se pudiese decir de mis desventuras:

Xas tienes bien merecidas.

El abandono de este trabajo me dejó indeciso du
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rante algun tiempoJ'acerca[de á cual me dedicaría; y

este intervalo de ocio fué mi perdicion, dejándome li

bre acceso á las reflexiones sobre mí mismo, á falta de

objeto esterior que me ocupase. Ya no tenia proyecto

alguno para el porvenir, que diese pasto á mi imagi

nacion; ni aun me era posible formar ninguno puesto

que la posicion en que me hallaba era precisamente tal

que en ella se juntaban todos mis deseos: ningun nuevo

objeto tenia que desear, y no obstante mi coraron no se

hallaba satisfecho. Y este estado era tanto mas cruel en

cuanto yo no entreveía otro mejor. Habla depositado

mis mas tiernas afecciones en una persona grata á mi

corazon y esta me correspondía.

Yo vivia con ella ajeno de cuidado, y por decirlo

así, á discrecion. Sin embargo, ni á sn lado ni léjos de

ella dejaba de sentir un secreto pesar que me oprimía

el corazon. Al poseerla aun me parecía que no era mia;

y solo el pensar que yo para ella no era todo, hacía que

ella fuese casi nada para mí.

Contaba yo con amigos de ambos sexos, con quie

nes me unia la amistad mas pura, por efecto de la mas

perfecta estimacion; contaba con que me correspondían

verdaderamente, y ni una sola vez habia dudado de su

sinceridad: con todo, esta amistad me causaba mas tor

mento que halago, por su obstinacion, y hasta su afec

tacion en querer contrariar todos mis gustos, mis in

clinaciones, mi manera de vivir: de tal modo que bas

taba pareciere que yo deseab una cosa que solo me

interesase á mí, aunque en nada de ellos dependiese,

para verles coaligarse inmediatamente á fin de obli

garme á renunciarla. Este empeño en censurar mis de

seos sin perdonar nada en ellos, tanto mas injusto en

cuanto yo léjos de fiscalizar los suyos, ni siquiera me

cuidaba de saberlos, me fué tan cruelmente doloroso,

que al fin no podia recibir una sola carta de alguno

de ellos, que, al abrirla, no se apoderase de mí
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un temor, que su lectura justificaba demasiado. Para

personas todas mas jóvenes que yo, cuyas lecciones

que me prodigaban, necesitaban bastante para sí mis

mos, me parecía ser tratarme demasiado como á un

niño. Yo les decia: Queredme como yo os quiero y por

lo demás no os metais en mis asuntos como yo no me

meto en los vuestros; hé aquí todo lo que os pido. Si de

estas dos cosas me han concedido una, no ha sido cier

tamente la última.

Yo tenia una vivienda aislada en medio de una so

ledad encantadora, y siendo en mi casa dueño, podía

vivir á mi manera sin que nadie tuviese derecho de

inspeccionarla. Mas esta vivienda me imponía deberes

que cumplir, dulces, pero indispensables. Mi libertad

era precaria; debía esclavizarme por mi propia volun

tad, mas que por las órdenes que pudiesen darme: nun

ca al levantarme podia decir: Emplearé el dia de hoy

como mejor me plazca. Hay mas; fuera del arreglo he

cho con la señora de Epinay, estaba sujeto á otra de

pendencia mucho mas enojosa todavía, por parte del

público y los importunos. La distancia á que de París

me hallaba no impedia que diariamente viniese una

multitud de desocupados, que, no sabiendo como em

plear el tiempo, prodigaban el mio sin el menor escrú

pulo. Cuando menos lo esperaba me veia acometido

sin piedad; y raras veces he hecho un hermoso proyec

to para pasar el dia, sin verlo frustrado por algun so

brevenido.

En una palabra, no hallando un goce puro en me

dio de los bienes que mas había codiciado , mi fantasía

me llevaba con ímpetu á los serenos dias de mi-juven

tud, y á veces suspirando esclamaba: ¡ Ah, esto tampo

co es aquello de las Charmetas! '

El recuerdo de las diversas épocas de mi vida me

llevó á reflexionar sobre el punto á que habia lle

gado , y vime en el ocaso de la vida presa de agudos

LAS C05FES. 68
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males, y creyéndome próximo al fin de mi carrera, sin

haber gozado plenamente casi ninguno de los placeres

que'mi corazon anhelaba, sin haber dado libre vuelo á

los sentimientos vehementes que en su fondo se escon

dían, sin haber saboreado, ni haber probado siquiera,

esa voluptuosidad embriagadora que sentía vigorosa

en mi alma, y que, falta de objeto, se hallaba en ella

comprimida siempre, sin poder exhalarse mas que con

suspiros.

¿Cómo era posible que con un alma naturalmente

espansiva, para quien vivir era amar, hasta entonces

no hubiese hallado todavía un amigo verdadero, yo

que me sentía nacido para serlo? ¿Cómo era posible que

dotado de un temperamento tan ardiente, con un cora

zon todo amor, no hubiese este ardido en su llama por

un objeto determinado una vez siquiera? Me veia pró

ximo á las puertas de la vejez, devorado por la necesi

dad de amar sin haberla podido satisfacer jamás, y mo

rir sin haber vivido.

Estas reflexiones tristes pero tiernas, hacían que me

réconcentrase en mí mismo con un pesar que no care

cía de dulzura. Parecíame que el destino quedaba de

biéndome algo. ¿Por qué hacerme nacer con escelentes

cualidades, para dejarlas hasta la postre sin aplicacion?.

El sentimiento de mi valor interno, me desquitaba en

parte, representándome la injusticia del hecho, y me

hacia derramar lágrimas que yo me complacía en de

jar rodar.

Era en la mas bella estacion del año cuando hacia

estas meditaciones, en el mes de junio, á la sombra de

frescas -arboledas, oyendo el trino del ruiseñor y el

murmullo de los arroyos. Todo contríbuyó á sumergir

me de nuevo \ en esa molicie asaz seductora, para la

cual habia nacido, pero de la cual hubiera debido li

brarme para siempre el tono áspero y severo, á que me

habia elevado Una prolongada efervescencia. Desgra
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ciadamente fui á recordar la comida del castillo de

Toune y mi encuentro con aquellas dos encantadoras

niñas, en la misma estacion y en sitios semejantes á

estos en que a la sazon me hallaba. Este recuerdo que

me hacia aun mas dulce el de la inocencia que le iba

unido, me trajo otros del mismo género. Pronto vi

en derredor juntados cuantos objetos me habían con

movido en mi juventud, la señorita Galley, la de Graf-

fenried, la de Breil, la señora de Basile, la de Lama-

ge, mis jóvenes alumnas, y hasta la salada Julietta

que mi corazon no puede olvidar. Víme en medio de

un serrallo de huríes, de mis antiguas conocidas. No

era nuevo el sentimiento que me inspiraba la aficion

viva que les tenia: mi sangre se enardece y chispea, la

cabeza se me va, apesar de mi cabello ya encanecido,

y hé ahí al grave ciudadano de Ginebra, el austero

Juan-Jacobo , convertido de improviso en el estrava-

gante pastor, á cerca de sus cuarenta y cinco años.

Aunque tan repentina y loca, la especie de embria

guez que de mí se apoderó fué tan viva y duradera,

que para sanar de ella se necesitó toda la fuerza de la

imprevista y terrible crisis de los males en que me pre

cipitó.

Mas por viva que fuese esta embriaguez no llegó

al punto de hacerme olvidar mi situacion y mi edad,

de lisonjearme con la esperanza de poder inspirar amor

todavía; y despertar en mí la tentacion de comunicar

este fuego devorador, pero estéril, que desde mi infan

cia consumía mi corazon en vano. No lo esperaba, ni

aun lo deseaba. Yo sabia muy bien que el tiempo de

amar habia pasado, conocía demasiado cuan ridículos

son los galanes rancios para caer en lo mismo, y no era

capa? de volverme atrevido y confiado en el ocaso de

mi vida, despues de haberlo sido tan poco durante mis

mejores años. Por otra parte, siendo amigo de la paz,

hubiera temido las tormentas domésticas; y amaba de-

.
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masiado á Teresa, para querer esponerla al dolor de ver

que otras me inspiraban sentimientos mas vivos que

ella.

¿Qué hice en esta ocasion? Por poco que me ' haya

conocido el lector lo habrá adivinado. La imposibilidad

de alcanzar los objetos reales me lanzó al pais de las

quimeras; y no viendo nada real que satisfaciese mi de

lirio, lo distraje con un mundo ideal que mi imagina

cion creadora, hubo poblado en breve de séres confor

mes con las aspiraciones de mi corazon. Jamás vino

tan apropósito este recurso ni resultó tan fecunda. Ea

mis continuos éxtasis me abandonaba á torrentes de

los sentimientos mas dulces que jamás hayan entrado

en el corazon del hombre. Olvidando completamente la

raza humana, formé criaturas y sociedades perfectas,

tan celestiales por sus virtudes como por su belleza,

amigos seguros, tiernos, fieles, tales , como jamás los

hallaré acá abajo. De tal modo me aficioné á cernerme

así por el empíreo, en medio de los hermosos séres que

allí me rodeaban , que así pasaba las horas y los dias

olvidado; y, perdiendo el recuerdo de otra cosa alguna,

apenas habia tomado aprisa un bocado, ya me desazo

naba el prurito de correr á esconderme en mis bosque-

cilios. Cuando, en el momento de partir para el mundo

encantado, llegaba algun desdichado mortal que venia

á retenerme sobre la tierra, yo no podia moderar ni

ocultar mi despecho; y no siendo ya dueño de mí, le

recibía tan bruscamente, que podia llamarse una bru

tal acogida. Esto hizo que se confirmase mi reputacion

de misántropo, de suerte que fué debida á cuar.to hu

biera contribuido á proporcionarme una enteramente

opuesta, si hubiesen conocido mejor mi corazon.

En lo mas vivo de mi exaltacion, de repente, como

una cometa por el cordon que la receje , fui repuesto

en mi lugar por la naturaleza, que se valió de un ata

que bastante vivo de mi dolencia. Empleé el único re
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medio capaz de aliviarme, á saber, las candelillas y

esto dió treguas á mis angélicos amores: porque ade

más de que poco está uno para amores cuando su

fre, mi imaginacion, que se anima en el campo y en

las arboledas, languidece y muere en una habitacion

y debajo de las vigas de un techo. ¡Cuántas veces he

sentido que no existiesen Dryadas; indudablemente,

yo hubiera puesto en ellas mi cariño!

Otros tráfagos domésticos vinieron al propio tiempo

á aumentar mis pesares. La señora le Vasseur, mien

tras me hacia los mayores cumplimientos, procuraba

enajenarme su hija cuanto podía. Recibí diversas car

tas de mis antiguos vecinos donde vi que la buena

vieja habia contraido varias deudas, sin que yo supiese

nada, á nombre de Teresa que, sabiéndolo, no me ha

bia dicho una palabra. No me incomodó tanto el tener

que pagarlas como el haberlo hecho secretamente.

¿Como, aquella por quien no tuve yo secreto alguno,

podía tenerlos para mí? ¿Puede disimularse algo á la

persona amada?

El corrillo del baron, viendo que yo no hacia viaje

alguno á Paris, empezó á temer de veras que el campo

me agradase, y que tuviese la humorada de quedarme

en él. Entonces tuvieron principio los ardides con que

procuraron llamarme indirectamente á la ciudad. Di-

derot, no queriendo manifestarse él mismo tan pronto,

empezó por enviarme á Deleyre. Este conocía al prime

ro por mediacion mia y, sin comprender el verdaderp

objeto, me trasmitía las impresiones que Diderot que

ría comunicarle.

Todo parecía juntarse para arrancarme de mi dul-

ee cuanto loco delirio. Todavía no estaba curado de mi

ataque cuando recibí un ejemplar del poema sobre la

ruina de Lisboa, que creí haberme sido remitido por su

autor. Esto me obligó á escribirle y hablarle de su

obra. Así lo hice en una carta que ha sido impresa mu
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cho tiempo despues sin mi permiso, como se verá des

pues.

Sorprendido de ver á este pobre hombre, agobiado

por decirlo así á fuerza de prosperidades y de gloria,

tronar de continuo amargamente contra las miserias

de esta vida y encontrarlo siempre todo mal, concebí el

insensato proyecto de volverle en sí mismo y probarle

que todo estaba bien. Voltaire, pareciendo siempre

creer en Dios, jamás ha creído sino en el diablo, puesto

que su pretendido Dios, no era mas que un ser malhe

chor. que,ásu entender, solo secomplace en hacer daño.

Lo absurdo de esta doctrina, que salta á la vista, es ir

ritante, sobre todo tratándose de un hombre colmado

de toda suerte de bienes, que, desde el seno de la feli

cidad, se empeña en desesperar á sus semejantes con

el horrible y cruel espectáculo de todas las calamida

des, de que él está exento. Mas autorizado que él,

para pesar y enumerar los males de la vida humana,

los examiné con equidad, y le probé que no habia uno

solo de todos estos males que pudiese inculparse á la

Providenca, y que tuvo su origen en el abuso que hizo

el hombre de sus facultades, mas que en la misma na

turaleza. En esta carta le trat£ con toda la cortesía y

consideracion, con todas las atenciones y puedo añadir

que con todo el respeto posible. Sin embargo, sabiendo

que era muy susceptible, no le remití esta carta direc

tamente, sino por intermedio del doctor Tronchin, mé

dico y amigo suyo, con amplias facultades para que se

la diese ó no, segun lo creyese mas conveniente.

Tronchin se la dió y Voltaire me contestó en pocas

líneas que teniendo á su cuidado un enfermo y están-

dolo él tambien, dejaba para mas adelante el contestar

me, y no dijo una palabra sobre el asunto. Al enviar

me esta carta Tronchin me escribió en términos que

revelaban poco aprecio por el que se la habia entre

gado.
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Yo nunca he publicado estas dos cartas, ni siquiera

las he mostrado á nadie, pues no me gusta hacer os

tentacion de esta clase de pequeños triunfos ; pero se

hallan originales entre mis papeles, legajo A, núme

ros 20 y 21. Desde entonces Voltaire ha publicado la ré

plica que me habia prometido, pero sin enviármela, y

es la novela Cándido, de que no puedo hablar, porque

no la he leido.

Todas estas diversiones hubieran debido curarme

radicalmente de mis fantásticos ameres, y quizás eran

un medio que me ofrecia el cielo de precaverme de sus

funestas consecuencias: pero pudo mas mi mala estre

lla; y apenas empezaba á salir otra vez de casa, cuan

do mi corazon, mi cabeza y mis piés volvieron á tomar

el mismo camino. Digo el mismo, pero lo fué solo has

ta cierto punto; por que, algo menos exaltadas, mis

ideas- se fijaron esta vez sobre la tierra, aunque esco-

jiendo de un modo tan esquisito todo lo mas selecto en

tre cuanto podría encontrarse en ella, que esta eleccion

era casi tan quimérica como el mundo imaginario que

habia abandonado.

Representéme el amor y la amistad, mis dos ídolos

de mi corazon bajo las imágenes mas encantadoras.

Complacíme en adornarlas con todas las galas del bello

sexo que siempre me habian cautivado. Imaginé dos

amigos con preferencia á dos amigas porque si es un

ejemplo mas raro es tambien mas halagüeño. Dotélas

de caracteres análogos pero diferentes; de cuerpos no

perfectos, sino de mi gusto, animados por la benevo

lencia y la sensibilidad. Una fué morena y rubia la

otra, una vivaracha, otra lánguida, una discreta y dé-

t>il la otra, pero con una debilidad tan conmovedora

que aun parecia tener mayor virtud. Di á una de las

dos un amante por quien tuvo la otra el afecto de una
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tierna amiga, y aun algo mas, mas no admití rivali

dad, ni rencillas, ni celos, porque me es dificil imagi

nar cualquier sentimiento penoso, y no quería oscure

cer este bello cuadro con nada que degradase á la

naturaleza. Prendado de mis dos hermosos modelos me

identifiqué cuanto podia con el amante y el amigo;

pero lo hize amable y jóven, dándole además las vir

tudes y defectos que en mí sentía.

Para colocar mis personajes en un lugar digno de

ellos, me detuve en examinar sucesivamente los que

habia visto en mis viajes. Mas no hallé floresta bastan

te agradable, ni paisaje bastante patético para mi gus

to. Los valles de Tesalia hubieran podido satisfacerme

si los hubiese visto; pero mi imaginacion, fatigada de

inventar, pedia algun pais real que le sirviese de apo

yo, y me ilusionase respecto á la existencia de los ha

bitantes que en él quería establecer. Durante mucho

tiempo pensé en las islas Borromeas, cuyo delicioso as

pecto me habia entusiasmado; pero hallé en ellas so

brado ornato y artificio para mis personajes. Necesitaba

además un lago y acabé por escojer aquel junto al cual

mi corazon no ha cesado de vagar. Fijéme en la parte

de las márgenes de este lago, donde desde mucho tiem

po deseaba establecer mi residencia en la imaginaria

felicidad que la suerte me ha limitado. El pais natal

de mi pobre mamá tambien tenia para mí un atractivo

predilecto. El contraste de su situacion, la riqueza y

variedad de los sitios, la magnificencia, la magestad

del conjunto que halaga los sentidos, conmueve el co

razon y eleva el alma, acabaron de resolverme y colo

qué mis jóvenes pupilos en Vevay. Hé ahí todo lo que

imaginé en el primer momento; todo lo demás fué adi

cionado en lo sucesivo.

Durante mucho tiempo me limité á un plan tan

vago por que era cuánto bastaba á llenar mi imagina

cion de objetos gratos, y mi corazon de los sentimien
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tos de que gusta alimentarse. A fuerza de repetirse

estas ficciones al fin tomaron mas consistencia y se

fijaron en mi cerebro bajo una forma determinada. En

tonces fué cuando tuve el capricho de estampar en el

papel algunas de las situaciones que aquellas me ol're-

cian; y recordando cuanto en mi juventud habia sen

tido, dar así libre vuelo, en cierto modo, á los deseos

que no habia podido satisfacer, y que me devoraban.

Al principio estendí sobre el papel algunas cartas

dispersas, sin orden ni enlace; y cuando quise unirlas

me hallé amenudo con bastantes dificultades. Lo que

difícilmente podría creerse y es sin embargo la pura

verdad, es que la primera y la segunda parte han sido

escritas casi enteramente de este modo, sin que tuvie

se ningun plan determinado, y aun sin prever que al

gun dia me tentaría el deseo de componer un libro en

regla. Así se ve que estas dos partes, formadas impre

meditadamente con materiales queno fueron preparados

para llenar el lugar que ocupan, están llenas de una

verbosidad que no se halla en las otras.

En lo mas recio de mis delirios recibí una visita de

la señora de Houdetot, la primera que me hizo en su

vida, mas por desgracia no la última como se verá en

lo sucesivo. La condesa de Houdetot era hija del difun-

. to señor de Bellegarde, asentista general, hermana del

señor de Epinay y de los señores de Lalive y de la

Briche, quienes posteriormente han sido ambos intro

ductores de embajadores. Ya he dicho como la conocí

antes de casarse. Despues de su matrimonio no la habia

visto mas que en las fiestas de la Chevreta, en casa de

Ia*señora de Pinay, su cuñada. Habiendo pasado con

frecuencia varios dias con ella así en la Chevreta como

en Epinay, no solo la hallé siempre muy amable, sino

que tambien me parecía ver en ella cierta predileccion

hacia mí. Gustábale pasear conmigo; ambos éramos

andadores, y entre nosotros la conversacion jamás lan-

ias cojmss. 69
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guidecia. No obstante nunca fui á verla en París,

aunque me lo hubiese rogado y aun solicitado varias

veces. Todavía me la hizo mas interesante su amistad

con elseñor de Saint>-Lambert, con quien empezaba yo

á tenerla; y cuando vino á verme en el Eremitorio fué

para traerme noticias de este amigo, que por entonces

creo que estaba en Manon.

Esta visita se pareció á un principio de novela. Equi

vocó el camino. El cochero dejando uno que daba un

rodeo, quiso atravesar en línea recta, desde el molino

de Clair-Vaux al Eremitorio: el carruaje se atascó en

el fondo de la cañada; ella quiso bajar y hacer á pié el

resto del trayecto. Pronto fué roto su lindo calzado; se

metió en el barro; su séquito se vió apurado para sa

carla de allí, y al fin llegó al Eremitorio llena de lodo,

y lanzando ruidosas carcajadas, á que le hice coro al

verla llegar de aquella manera. Fué necesario que se

mudara toda; Teresa facilitó lo necesario, y yo le su

pliqué que olvidase el rangopara hacer una colacion rús

tica, que le agradó en estremo. Era tarde y estuvo poco

rato; mas la entrevista fué tan divertida que la dejó

contenta y pareció dispuesta á volver. Con todo no rea

lizó este proyecto hasta el siguiente año; mas esta tar

danza no me precavió de nada.

Dificilmente se adivinaría como pasé el otoño: fui

guarda de la fruta del señor de Epinay. El Eremitorio

era el depósito de aguas del parque de la Chevreta y

habia allí un jardín cercado de paredes, guarnecidas

de espaldera y otros árboles, que daban al señor de Epi

nay mas fruta que su huerta de la Chevreta, á pesar de

que le robaban las tres cuartas partes. Para no ser un

huésped absolutamente inútil, yo me encargué de ser

director del jardín é inspector del jardinero. Hasta el

tiempo de la fruta todo fué bien; mas á medida que

maduraba desaparecía sin saber que se habia hecho .

El jardinero me aseguró que eran los lirones, qne se la
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comían toda. Yo perseguí á los lirones, destruí mu

chos, mas la fruta desaparecía del mismo modo: plí

seme en acecho y descubrí al fin que el gran liron era

el mismo jardinero. Este vivía en Montmorency, desde

donde acudía todas las noches con su mujer y sus hi

jos, se llevaban el acopio de fruta que había hecho

durante el día, y la hacia vender en el mercado de Pa

rís tan sin rebozo como si hubiera tenido un jardín

suyo.

Este miserable, a quien yo colmaba de beneficios,

cuyos hijos vestía Teresa, y cuyo padre, mendigo, casi

mantenía, nos robaba con tanta facilidad como desca

ro, no siendo ninguno de los tres bastante vigilante

para obrar con órden y en una sola noche logró vaciar

mi cueva, que al siguiente dia hallé vacía. Mientras

no parecía perjudicarme sino ámí lo sufrí todo; pero

queriendo rendir cuentas de la fruta me vi obligado á

denunciar el ladron. La señora de Epinay me rogó que

le pagase y le despidiese y que tomase otro jardinero.

Esto es lo que hice. Como aquel miserable rondaba to

das las noches por el Eremitorio armado de un gran

palo ferrado que parecía una porra, seguido de otros

bribones de su misma calaña; para tranquilizar á las

mujeres que estaban espantadas con este hombre, hice

que su sucesor se quedase á dormir en el Eremitorio; y,

viendo que todavía no era esto bastante, hice pedir á

la señora de Epinay una escopeta que puse en el cuarto

del jardinero, á quien encargué que no la usara sino

en caso de necesidad, y caso que intentasen forzar la

puerta ó escalar el jardín, y que tirase con pólvora

sola, únicamente para ahuyentar á los ladrones. Segu

ramente no podia tomar menos precauciones para la

seguridad comun, un hombre incomodado, teniendo

que pasar el invierno solo en compañía de mujeres tí

midas. En fin, adquirí un perrito para que sirviese de

centinela.
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en mi mente, al fin formé la especie de plan en qus se

han visto desarrollados. Este, era seguramente el me

jor partido que podia sacarse de mi locura: el amor de

lo bueno, que jamás se ha apartado de mi corazon, la

encaminó hácia objetos útiles, donde la moral pudiese

ganar algo. Mis cuadros voluptuosos hubieran perdido

toda la gracia si en ellos hubiese faltado el suave co

lorido de la inocencia. Una jóven débil. es un ser digno

de compasion que el amor puede hacer interesante, y

que frecuentemente no es menos amable: mas ¿quién

puede sufrir sin indignacion el espectáculo de las cos

tumbres que están de modi? y ¿qué mas irritante que

el orgullo de una mujer infiel, que, pisoteando abier

tamente todos sus deberes, pretende que su marido le

esté agradecido á la gracia que ella le concede no de

jándose cojer infraganti? Los seres perfectos ne se ha

llan en la naturaleza y la enseñanza que pueden dar

nos no está á nuestro alcance. Pero que una jóven

nacida con un corazon tan tierno como virtuoso se rin

da al amor siendo doncella y cuando mujer halle fuer

zas en sí misma para vencerlo á su vez y vuelva á ser

virtuosa: quien quiera que pretenda ser un cuadro es

candaloso é inútil es un mentiroso y un hipócríta 4

quien no se debe escuchar.

Además de este objeto de moral y de virtud conyu

gal en que radica todo el órden social me impuse otro,

secreto, de concordia y de paz pública; objeto mas gran

de, mas importante quizás en sí mismo, y por lo menos

en la ocasion mas importante. Léjos de calmarse la es-

citacion levantada por la Enciclopedia estaba entonces

en su mayor fuerza. Los dos partidos, desencadenados

uno contra otro con imponderable furor, mas bien pa

recían lobos furiosos, encarnizados, que cristianos y filó

sofos que recíprocamente, deseaban ilustrarse, conven

cerse, y encaminarse á la verdad. Quizá no les faltaba

á uno y á otro mas que un jefe turbulento é influyente
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para degenerar en guerra civil; Dios sabe lo que hu

biera resultado de una guerra civil de religion, en que

la mas cruel intolerancia hubiera llegado á su colmo

por ambas partes. Enemigo nato de todo espíritu de

partido, yo había dicho con franqueza á unos y otros

verdades amargas, que no habían sido oidas. Entonces

acudí á otro espediente, que, en mi simplicidad, me

pareció admirable, y fué moderar sus recíprocos odios

destruyendo sus preocupaciones y mostrando á cada

partido los méritos y virtudes del otro, dignos del pú

blico aprecio y del respeto de todos los mortales. Este

insensato proyecto,, que suponía buena fé en los hom

bres, y por el cual caia en el defecto que reproché al

abate de Saint-Pierre, dió el resultado que debia dar:

no calmó á los partidos, mientras que los juntó para

atrepellarme. Interin la esperiencia me sacaba de mi

locura, me entregué á ella con un celo que me atrevo

á llamar digno del objeto que me lo inspiraba, y des

cribí los dos . caracteres de Wolmar y de Julia con un

alborozo que me hacia esperar que saldrían ambos

amables, y lo que es mas. el uno para el otro.

Contento con haber bosquejado groseramente mi

plan, volví á tomar las situaciones de detalle que ha

bía trazado; y del arreglo que hice resultaron las dos

primeras partes de la Julia, que escribí y puse en limpio

durante este invierno con un placer inesplicable, em

pleando el mas hermoso papel dorado, arenilla azul y de

plata para secar la tinta, cinta azul para coser los plie

gos; nada en fin me parecía • bastante elegante, nada

bastante lindo para las dos encantadoras niñas, de

quienes estaba enamorado como otro Pigmalion. Cada

noche junto al hogar yo leía y releía estas dos partes á

las amas de casa. Sin decir nada la hija sollozaba

conmigo de ternura; la madre, que, no hallando allí

cumplimientos, no comprendía palabra, estaba tran

quila y se contentaba con repetir siempre en los mo

mentos de silencio: señor esto es muy hermoso.



602 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

La señora deEpinay, inquieta sabiendo que me ha

llaba solo en invierno y en medio de los bosques, en

una casa aislada, enviaba muy á menudo á saber de

mí. Jamás tuve pruebas tan verdaderas de su amistad,

ni le correspondí jamás tan vivamente. Mal haria si

entre estos testimonios no hiciese especial mencion de

un retrato suyo que me envió, pidiéndome instruccio

nes para obtener el mio que pintó Latour, y habia estado

expuesto en la galería de pinturas. Tampoco debo omi

tir otra de sus atenciones, que parecerá risible, pero

que es una página de la historia de mi carácter por la

impresion que en mí produjo. Un dia de cruda helada

al abrir un paquete que me enviaba con varias friole

ras de que se habia encargado, hallé en él un pequeño

zagalejo interior, de flanela de Inglaterra, que indicaba

haber llevado, y de que quería que me hiciese una al

milla. El tono de su billete era delicioso, lleno de ca

ríño y de ingenuidad. Este cuidado, mas que amistoso,

me pareció tan tierno como si se hubiese despojado pa

ra vestirme, y lleno de emocion besé llorando repeti

das veces la carta y el zagalejo. Teresa creyó que me

habia vuelto loco. Es singular que, de todas las prue

bas de amistad que la señora de Epinay me ha prodi

gado, ninguna me ha conmovido tanto como esta; y

que aun despues de nuestro rompimiento me ha enter

necido siempre su recuerdo. He conservado este billete

mucho tiempo; y lo conservaría aun sino hubiese su

frido la misma suerte de mis otras cartas de aquella

época (1).

(1) (Hé aqui esta carta, tal como se halla en las memorías de la seño

ra de Epinay (tomo 2.° pag. 347):

«Ahí, hermitaño mió, os remito algunas fríoleras para las señoras le

«Vasseur; y como me sirvo de un comisionado nuevo, detallo aquí lo que

»debe entregaros: un pequeño barríl de sal, una cortina para la habita-

acion de la señora le Vasseur y un guarda pies mio nuevo (á lo menos

»que aun no he llevado), de ilanela de seda, muy á propósito para que

»pueda utilizarla ella, ó bien vos mismo para una buena almilla. Adios,

»rey de los osos: espero que sabremos algo de vos.»
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Aunque en aquel entonces mis retenciones me de

jaban poco descanso en elinvierno, y que durante una

parte no pude hacer otra cosa que cuidarme de las

sondas, sin embargo á pesar de todo fué la época que

pasé mas grata y con mas tranquilidad desde que me

fijé en Francia. Durante los cuatro ó cinco meses en

que por causa del mal tiempo estuve mas libre de im

portunos, gozé mejor que antes y que despues de las

ventajas de esa vida independiente, igual y sencilla,

cuyo goze no hacia mas que realzar su precio, sin otra

compañía real que las dos amas, y 1? ideal de las dos

primas.

Entonces fué cuando mas que nunca me felicitaba

cada dia de la resolucion que habia tenido el buen sen

tido de tomar, sin hacer caso de los clamores de mis

amigos, disgustados de verme libre de su tiranía: y

cuando supe el atentado de un furioso (1), cuando De-

leyre y la señora de Epinay me hablaban en sus car

tas de la alarma y agitacion que reinaba en Paris,

cuanto agradecí al cielo que me hubiese alejado de

esos espectáculos de horrores y de crímenes, no hu

biera hecho mas que alimentar y agriar el humor bi

lioso que me habia comunicado el aspecto de los desór

denes públicos; mientras que no viendo en derredor

mio no mas que objetos risueños y dulces, mi corazon

no se entregaba mas que á sentimientos gratos. Con

signo aquí con placer el curso de los últimos momen

tos apacibles que me han dejado. La primavera que

siguió á este invierno tan sereno vió apuntar el gér-

men de mis desdichas que todavía no he descrito, y en

Indudablemente este billete no merece el elogio que de el hace llous.

seau: pero además de que aquí habla de ¿1 solo de memoria, este |mismo

elogio prueba que cuando podia suponer en sus amigos intenciones ver

daderamente amistosas, sus beneficios tomaban á sus ojos asi como las

cartas los colores análogos á esta feliz disposic on).

(1) La tentativa de asesinato de Luis XV por Damiens, en 4 de enero

de 1757.
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cuyo conjunto no se verá otro intérvalo semejante, en

que tuviese ocasion de respirar.

Con todo paréceme recordar que durante este inter

valo de paz, ni aun en el fondo de mi soledad, podia

estar completamente tranquilo, por causa de los tertu

lianos de Holbach. Diderot me suscitó un enredo y

mucho me equivoco ó fuó durante este invierno cuan

do salió El Hijo Natural, de que tendré que hablar en

breve. Además de que, por diversas causas, que se

irán viendo, me han quedado pocos monumentos se

guros de esa época, y esos que me han dejado, no sir

ven mucho para fijar las fechas. Diderot jamás las

consignaba, las señoras de Epinay y de Houdetot casi

nunca ponían mas que el dia de la semana, y Deleyre

hacia lo mismo las mas veces. Cuando quise arreglar

estas cartas por orden me fué preciso hallar por tanteo

unas fechas de que no puedo estar seguro. Así, no

siéndome posible fijar con certeza el comienzo de todas

estas disensiones, prefiero juntar desde luego, en un

solo artículo, todo lo que puedo recordar.

La vuelta de la primavera habia redoblado mi tier

no delirio, y en mis exóticos raptos, habia compuesto

para las últimas partes de la Julia varias cartas que se

resienten del éxtasis en que las escribí. Entre otras

puedo citar la del Elíseo y la del paseo del lago, que,

si bien me acuerdo, se hallan al fin de la parte cuarta.

Cualquiera que, al leer estas dos cartas, no sienta

ablandársele el corazon con la ternura que me las dic

tó, debe cerrar el libro: no ha nacido para juzgar en

materia de sentimientos.

Precisamente en el aquel mismo tiempo tuve de la

señora de Houdetot una segunda visita imprevista. Du

rante la ausencia de su marido, que era capitan de

gendarmería, y de su amante que tambien estaba en

el servicio, se habia venido á Eaubonne, en medio del

valle de Montmorency, donde habia alquilado tina "bo-
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nita casa. Esto motivó una nueva escursion al Eremi

torio, viaje que hizo á caballo, disfrazada de hombre.

Aunque no me gustan esta clase de disfraces, me hizo

gracia el corte novelesco de este y esta vez me enamo

ré de ella, como fué la primera y única vez en mi vi

da (1), y cuyas consecuencias hacen que sea de impe

recedera memoria y terrible para mí , séame permitido

entrar en algunos detalles sobre este punto.

La señora condesa de Houdetot rayaba en los trein

ta, y no era bella; tenia el rostro picado de viruelas,

su tez carecía de finura, corta de vista y de ojos redon

deados: pero con todo esto respiraba juventud; y su

fisonomía á un tiempo dulce y animada, era halagüe

ña (2); tenia una enorme cabellera negra, naturalmen

te ondulada que le llegaba hasta los jarretes; su talle

esbelto, y en todos sus movimientos cierta dejadez

graciosa. Era de carácter franco y muy agradable; la

alegría, el bullicio y la ingenuidad se pintaban bien

en ella: abundaba en graciosos chistes no buscado?:,

(1) Una asercion tan positiva confirmada además por el pesar que ha

espresado de no haber siquiera una vez ardido de amor por un objeto de

terminado no se coucilia con lo que nos dice en el libro séptimo del amor

que concibió en Lyon por la sefioríta Serre y que hizo escríbirle la carta

tan apasionada que se hallará en su correspondencia, fechada en 1741.

De donde se deduce que la época en que Rousseau escríbía esto este amor

pronto olvidado, no había dejado ninguna huella ni en su corazon ni en

su memoría.

(2) «No solo tenia la vista corta y los ojos redondos, como dice Itous-

«seau, sino que era escesivamente bizca;... Tenia la frente baja y la naríz

»grande; las viruelas habían dejado un tinte amaríllo en todos los hoyos,

»y los poros señalados con puntos trígueños. Esto comunicaba á su faz

»un tinte sucio... Como lo ha dicho Rousseau, sus movimientos eran

"desmañados y graciosos á la vez... Su garganta era hermosa, las manos

»y los brazos bonitos, y los piés muy lindos.» Tal es el testimonio de una

persona que ha vivido intimamente con esta señora, del cual resulta que

Rousseau la vió con ojos ilusionados. Esta persona es la vizcondesa de

Alard. V. Auecdotes pour servir de suite aux Memoires de madame d'Epí-

nay, París 1818.
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cia de mis sentimientos. La vergüenza, compañera

del mal, me tuvo mudo y tembloroso ante ella; no me

atrevía á levantar los ojos; me hallaba preso de una

turbacion inesplicable, que ella debió ver indefectible

mente. Yo me resolví á confesárselo, dejándole adivi

nar la causa, lo cual era decírsela con bastante cla

ridad.

Si yo hubiese sido jóven y amable, y en lo sucesivo

hubiese sido débil la señora de Houdetot, yo conde

naría aquí su conducta; mas nada de esto fué y no pue

do menos de aplaudirla y admirarla. El partido que

tomó era asi el de la generosidad como el de la pruden

cia. No podia romper bruscamente conmigo sin decir la

causa á Saint-Lambert, que la habia inducido á que

me visitara: esto hubiera sido esponer á dos amigos á

un rompimiento y quizás á un escándalo que ella que

ría evitar. Además me tenia estimacion y benevolen

cia. Tuvo lástima de mi locura, la compadeció sin ha

lagarla y procuró curarme de ella. Deseaba conservar

para su amante y para sí misma un amigo de quien

hacia mucho caso: de nada me hablaba con tanto pla

cer como de la íntima y dulce sociedad que podríamos

formar entre los tres, cuando yo me volviese razona

ble. No siempre se limitaba á estas exortaciones amis

tosas, y cuando era preciso no escaseaba los reproches

mas duros y por mi parte bien merecidos.

Yo mismo me los prodigaba; tan pronto como me

hallé solo, volví á mi acuerdo; despues de haber ha

blado me sentí mas sereno: el amor es menos insopor

table cuando es conocido de la persona que lo inspira.

A ser posible me habría curado del mio la fuerza con

que yo mismo me lo reprochaba. ¡Cuán poderosos mo

tivos llamé en mi ausilio para ahogarle! Mis costum

bres, mis sentimientos, mis principios, la vergüenza,

la infidelidad, el crimen, el abuso de confianza, en fin

lo ridículo de abrasarme á mi edad una pasion estra
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vagante por un ser cuyo ocupado corazon no podía

corresponderme ni darme esperanza alguna: pasion

inoportuna que, léjos de poder ganar nada con la cons

tancia, iba siendo cada dia mas insoportable.

¿Quién dijera que esta última consideracion, que

debia reforzar todas las demás, fué las que las anuló?

¿Qué escrúpulo, entre mí decia, puedo tener en ali

mentar una pasion que solo á mí puede dañarme? ¿Soy

acaso algun jóven galan muy temible para la señora

de Houdetot? En vista de mis presuntuosos remordi

mientos cualquiera diría que mi galantería, mi donai

re, y mi elegancia habían de seducirla. Ah! pobre Juan

Jacobo, ama cuanto quieras, con la conciencia tranqui

la, no temas que tus suspiros le quiten nada á Saint-

Lambert.

Hase visto que jamás fui presuntuoso, ni aun en

mi juventud. Este modo de pensar era propio de mi ser

moral, y alhagaba mi pasion; por consiguiente bastó

para entregarme á ella sin reserva y aun para reírme

del impertinente escrúpulo que me pareció mas bien

bien hijo de la vanidad que de la razon. Leccion gran

de para las almas honestas: el vicio jamás las ataca de

frente, pero halla medios de sorprenderlas, enmasca

rándose, siempre con algun sofisma, y amenudo con

alguna virtud.

Culpable sin remordimiento, en breve lo fui des

medidamente; y, por favor, véase como siguió mi pa

sion las huellas de mi carácter para arrastrarme al fin

hácia el abismo. Al principio tomó un aspecto humilde

para tranquilizarme; y para hacerme emprendedor,

llevó esta humildad hasta la desconfianza. La señora

de Houdetot sin dejar de llamarme á mi deber y á la

razon, sin halagar nunca mi locura ni por un momen

to, me trataba con la mayor dulzura y empleó conmi

go el tono de la amistad mas tierna. Esta amistad me

habría bastado, lo juro, si la hubiese creído sincera;
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pero hallándola demasiado viva para ser verdadera, se

me puso en la cabeza que el amor, tan impropio de mi

edad y talante, me había envilecido á los ojos de la

señora de Houdetot; que esta loquilla quería divertirse

conmigo y mis rancias dulzores; que se lo había par

ticipado á Saint- Lambert, y que teniendo ambos las

mismas miras por efecto de la indignacion que les ha

bía causado una infidelidad, estaban de acuerdo para

acabar de hacerme perder la cabeza y burlarse de mí.

Esta tontería que me habia hecho desbarrar á la edad

de veintiseis años, respecto á la señora de Larnaje,á

quien no conocía, se me hubiera podido perdonar á los

cuarenta y cinco, respecto á la de Houdetot, si yo hu

biese ignorado que ella y su amante eran harto dis

cretos ambos para gozarse en tan bárbara diversion.

La señora de Houdetot continuó haciéndome visi

tas que yo no tardé en devolverle. Agradábale andar

como á mí mismo y dábamos largos paseos por un pais

admirable. Contento con amar y atreverme á decirlo,

me hubiera hallado en una situacion la mas dulce, á

no ser por mi escentricidad , que destruyó todo su em

beleso. Al principio ella no sabia á qué atribuir el mal

gesto con que recibía sus caricias: pero, incapaz de

ocultar nada de cuanto pasa por mi interior, mi cora

zon no la dejó mucho tiempo ignorando mis dudas;

cuando las supo quiso reírse, mas este proceder no sur

tió buen efecto, porque me habría producido arrebatos

de cólera: entonces cambió de tono. Su compasiva dul

zura fué invencible; hízome algunos reproches que me

llegaron al alma; y manifestó inquietarla en alto gra

do mis injustos temores. Abusando de, esta inquietud

yo exijí pruebas de que no se burlaba de mí. Vi<5 que

no habia otro medio de tranquilizarme y yo fui apre

miante: el paso era delicado. Es sorprendente, quizá

sin ejemplo, que una mujer, habiendo llegado á rega

tear, haya salido tan bien del paso. Nada me rehusó de
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cuanto puede conceder la mas tierna amistad. Nada

me concedió que pudiese hacerla infiel, y tuve la hu

millacion de ver que el fuego que en mis sentidos en

cendían sus ligeros favores jamás se comunicó á los

suyos en lo mas mínimo.

En alguna parte (1) he dicho que es preciso no con

ceder nada á los sentidos cuando se les quiere negar

algo. Para conocer cuan falsa resultó esta máxima con

respecto á la señora de Houdetot, y cuanta razon tuvo

para Contar consigo misma, seria forzoso detallar nues

tras largas y frecuentes entrevistas, siguiéndolas en

toda su viveza durante los cuatro meses que pasamos

juntos, en una intimidad casi única entre dos amigos

de diferente sexo, que se circunscriben á límites que

no traspusimos jamás. ¡Ah! si habia tardado tanto á

sentir el verdadero amor ¡cuán bien pagaron entonces

el retardo mi corazon y mis sentidos! ¡cuál es pues el

arrebato que debe sentirse junto al objeto amado de

quien tambien somos amados, cuando un amor que no

sentía el objeto amado puede producirlo semejante!

Pero hago mal en decir que ella no lo sentía, pues

en cierto modo participaba de mis sentimientos; era el

afecto igual por ambas partes, aunque no recíproco.

Ambos estábamos ébrios de amor; ella por su amante,

yo por ella; nuestros suspiros y deliciosas lágrimas se

confundían. Mútuos confidentes, nuestros sentimientos

eran tan afines, que no podían menos de confundirse

en algun punto; y no obstante, en el seno de esta pe

ligrosa embriaguez, jamás se olvidó un momento; y

yo afirmo y juro que si alguna vez, arrastrado por mis

sentidos, he intentado hacerla infiel, nunca lo he de

seado verdaderamente. La misma vehemencia de mi

pasión, la contenia. El deber de la privacion habia exal

tado mi espíritu, y el lustre de todas las virtudes ador-

(1) Hueca, Heloisa, parte tercera, carta XVIII.
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naba al ídolo de mi corazon. Mancillar su divina imá-

gen hubiera sido destruirla. Hubiera podido cometer el

crimen; hay mas, en mi fantasía fui cien veces come

tido: pero envilecer á mi Sofía ¡esto nunca ! Nó, mil

veces se lo dije á ella misma; aunque hubiese estado

en mi poder, aun cuando por su propia voluntad se

hubiese entregado á discrecion, fuera de alguno? bre

ves momentos de delirio , yo hubiera rehusado ser di

choso á este precio. La amaba demasiado para querer

poseerla.

Eaubonne dista cerca de una legua del Eremitorio;

en mis frecuentes viajes al primer punto algunas ve-

ves me ha ocurrido quedarme á dormir allí; un dia, des

pues de haber cenado juntos, fuimos á pasear por el

jardín á la luz de una clara luna. Al estremo del jar-

din había un soto bastante grande, por donde fuimos á

parar á un lindo bosquecillo, ornado con una cascada

cuya idea yo le habia dado y ella habia mandado cons

truir. ¡Recuerdo imperecedero de inocencia y de pla

cer! En este bosquecillo fué donde, sentados en un

banco de musgo, bajo la copa de una acacia cuajada de

flor, para espresar los movimientos de mi corazon hallé

un lenguaje verdaderamente digno de ellos. Fué la

primera y única vez de mi vida; pero estuve sublime,

si merece esta calificacion todo lo mas amable y seduc

tor que el amor mas tierno y mas ardiente puede 'ins

pirar al corazon de un hombre. ¡Qué de embriagadoras

lagrimas no derramé sobre su regazo, que aun apesar

suyo se las hice derramar tambien! En fin , en un ar

ranque involuntarío esclamó: ¡Oh, no existe otro hom

bre mas digno de ser amado; ni hay amante alguno

que ame como vos! Pero vuestro amigo Saint-Lambert

nos oye, y mi corazon es incapaz de amar dos veces.

Callé suspirando; la abracé... ¡Oh dulce abrazo! Pero

nada mas. Seis meses hacia que ella vivía sola, es de

cir, lejos de su amante y de su marido; tres iban tras
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curridos en que la veia casi todos los dias, y siempre

existia el amor de un tercero entre ella y yo. Había

mos cenado juntos, estábamos solos en un bosquecillo

a la luz de la luna; y despues de dos horas de la mas

tierna y animada conversacion, adelantada la noche

salió de este bosquecillo y de los brazos de su amigo,

tan intacta, tan pura, como él habia entrado, así de

cuerpo como de espíritu. Lector, considera todas estas

circunstancias, yo no añadiré una sola palabra.

Y no 'se crea que ahora mis sentidos me dejasen

tranquilo, como me sucedía con Teresa y con mamá.

Ya lo he dicho, esta vez sentía el amor, y en toda su

energía y con todos sus furores. No describiré las agi

taciones, ni los estremecimientos, ni las palpitaciones,

ni los movimientos convulsivos, ni los desfallecimien

tos del corazon que esperimentaba continuamente:

juzguese por el efecto que me producía su sola imájen.

Como dejo dicho, Eaubonne estaba algo distante del

Eremitorio: yo pasaba por las colinas de Andilly, que

son bellísimas. Andando el camino iba pensando en

aquella á quien iba á ver, en la benévola acogida que

me dispensaría, en el beso que me esperaba á mi lle

gada. Este solo beso, este beso funesto, aun antes de

recibirlo, me enardecía á tal estremo, que se me tur

baba la cabeza, se me turbaba la vista, mis trémulas

rodillas no podían sostenerme; veíame obligado á de

tenerme y tomar asiento; todo mi organismo se halla

ba en un desorden inconcebible: estaba próximo á des

vanecerme. Conociendo el peligro, al partir, procuraba

distraerme y pensar en otra cosa; mas apenas habia

dado veinte pasos cuando me asaltaban los mismos re

cuerdos con todos sus accidentes. sin que me fuese po

sible evitarlo; y, cualesquiera que fuesen las medidas

que tomase no tengo memoria de haber podido salvar

aquel trayecto impunemente una vez siquiera, yendo

solo. Cuando llegaba á Eaubonne me sentía débil, ex
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tenuado, rendido, apenas podia sostenerme. En el ins

tante de verla todo se desvanecía ; á su lado ya no me

molestaba nada mas que la importunidad de un vigor

inagotable y siempre inútil. Habia junto al camino, á

la vista de Eaubonne, un ameno terraplen, llamado el

monte Olimpo, donde á veces acudíamos cada cual por

su lado. Yo era el primero en llegar: yo era á propósito

para esperarla; pero ¡cuán caro me costaba el esperar

la! Para distraerme, me esforzaba en escribir con mi

lápiz billetes que hubiera podido sellar con mi san

gre: jamás pude acabar ninguno con caractéres inteli

gibles.

Al encontrar alguno en el nicho convenido, no po

dia descubrir en él otra cosa mas que el estado verda

deramente deplorable en que me hallaba al escribirlo.

Este estado, y sobre todo su persistencia durante tres

meses de irritacion continua y de privacion, me sumió

en una postracion de que no he podido recobrarme en

muchos años, y acabó por causarme un descenso que

llevaré ó que me llevará al sepulcro.

Tal fué el único goce amoroso del hombre de mas

fogoso temperamento, pero mas tímido al propio tiem

po, que quizás haya producido la naturaleza. Tales

han sido los últimos dias hermosos que me han sido

concedidos sobre la tierra: aquí empieza el prolongado

tejido de los infortunios de mi vida, donde se verán

pocas interrupciones.

Hase visto en todo el curso de mi vida que mi co

razon, trasparente como el cristal, jamás ha sabido es

conder, durante un minuto entero, ningun sentimiento

algo vivo que en él se hubiese abrigado. Considérese

por tanto, si me fué posible ocultar mucho tiempo el

amor que me inspiraba la señora de Houdetpt. Nuestra

intimidad llamaba la atencion de todos, no guardába
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mos secreto ni misterio. Su carácter tampoco lo exigía;

y como la señora de Houdetot no tenia la mas tierna

amistad, que no se reprobaba á sí misma; como yo la

tenia un aprecio que nadie conocía mejor que yo cuan

to era merecido; ella franca, espansiva, atolondrada;

yo natural, poco diestro, altivo, impaciente, arrebata

do, en nuestra engañosa seguridad dábamos aun mas

ocasion de crítica que si hubiésemos sido culpables. »

Ambos íbamos á la Chevreta, donde amenudo nos ha

llábamos juntos por acaso y á veces tambien por con

venio. Allí vivíamos como en todas partes, paseándo

nos solos todos los días, hablando de nuestros amores,

de nuestros deberes, de nuestro amigo, de nuestros ino

centes proyectos, en el parque, frente á las habitacio

nes de la señora de Epinay, al pié de sus ventanas,

desde donde, examinándonos constantemente, y cre

yéndose despreciada, su corazon se saciaba por los ojos

de indignacion y de cólera.

Todas las mujeres poseen el arte de disimular su

furor, sobre todo cuando es ardiente: la señora de Epi

nay, violenta, pero reflexiva, lo posee en grado super

lativo. Fingió no ver ni sospechar nada; al mismo

tiempo redoblaba conmigo sus atenciones, sus cuida

dos y casi alhagos, se empeñaba en atribuir á su cu

ñada indignos procederes y manifestar hácia ella un

desden que parecía querer comunicarme. Ya se com

prende que no pudo conseguirlo ; pero yo estaba en un

potro. Desgarrado por sentimientos que me contraria

ban al mismo tiempo que estaba agradecido á sus al

hagos, contenia á duras penas mi enojo cuando la veia

faltar á la señora de Houdetot. La angelical dulzura de

esta hacia que lo sufriese todo sin quejarse, y aun sin

quedar resentida con ella. Por otra parte estaba con

frecuencia tan distraida, y era tan poco sensible á esos

manejos, que la mitad de las veces le pasaban desaper

cibidos.



618 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

do á él un hombre de mas edad que la suya y de quien

hablaba como de un protejido desde que alternaba con

los grandes.

La sospecha que tenia de la señora de Epinay se

cambió en certeza desde el momento en que supe lo

que habia pasado en casa. Cuando yo me hailaba en la

Chevreta, Teresa venia con frecuencia,' ya para traer

me cartas, ya para dispensarme los cuidados que recla

maba mi quebrantada salud. La -señora de Epinay le

habia preguntado si la señora de Houdetot y yo nos

escribíamos, y habiendo ella contestado afirmativa

mente, aquella la instó para que le facilitase las cartas

de esta, asegurándole que volvería á cerrarlas de modo

que no se conocería que hubiesen sido abiertos. Sin

dar á entender cuanto la escandalizara esta proposi

cion, y aun sin avisarme, Teresa se contentó con es

conder mejor las cartas que me traia: precaucion muy

feliz, porque la señora de Epinay acechaba su llegada;

y, esperándola por el camino llegó varias veces su au

dacia hasta registrar su seno. Aun hizo mas: habién

dose convidado á venir á comer, j untamente con Mar-

gency, por la vez primera desde mi estancia en el Ere

mitorio, aprovechó el tiempo en que yo me paseaba

junto con el señor de Margency, para entrar en mi ga

binete con la madre y la hija, é instarlas vivamente

para que le enseñasen las cartas de la señora de Hou

detot. Si la madre hubiese sabido donde estaban, ha

brían sido entregadas; pero afortunadamente no lo

sabia mas que la hija, y esta negó que yo hubiese con

servado ninguna. Mentira ciertamente llena de discre

cion, de fidelidad, de generosidad , mientras que la^

verdad hubiera sido una perfidia. Viendo que no podia

seducirla, la señora de Epinay se esforzó en irritarla

por medio de los celos, echándole en cara su docilidad

y su obcecacion. ¿Cómo es posible, le dijo, que no veáis

las criminales relaciones que entre ellos existen? Si
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necesitais otras pruebas, además de lo que pasa á vues

tros ojos, prestaos á lo que es necesario hacer para ob

tenerlas: decís que rasga las cartas de la señora de

Houdetot luego de haberlas leido: bien, recoged cuida

dosamente los pedazos y entregádmelos , yo me encar

go de juntarlos. Tales eran las lecciones que daba mi

amiga á mi compañera.

Teresa tuvo la discrecion de callarme todas estas

tentativas durante bastante tiempo; pero viendo mi

perplejidad se creyó obligada á decírmelo todo, á fin

de que, sabiendo de quien tenia de guardarme, me pre

viniese contra las traiciones que me preparaban. Mi

indignacion y mi furor eran indescriptibles. En vez de

disimular con la señora de Epinay, á ejemplo suyo, y

valerme de contra-astucias, me entregué sin freno á la

impetuosidad de mi carácter, y, con mi ordinaria irre

flexion, estallé abiertamente. Puede vers3 mi impru

dencia por las siguientes cartas, que revelan suficien

temente la manera de proceder de uno y otro en esta

ocasion.

' Billete de la señora de Epinay, legajo A, n. 44.

«¿Por qué no os veo amigo mio? Me teneis con cui-

»dado. ¡Me habíais prometido tantas veces que no ha-

»riais mas que ir y venir del Eremitorio! Sobre esto os

»he dejado libre; y dejais pasar ocho dias sin venir. Si

»no me hubiesen dicho que gozais de buena salud os

»habria creído enfermo. Os esperaba ayer ó anteayer y

»no compareceis. ¡Dios mio! ¿qué os ha sucedido' No

»teneis negocios urgentes; tampoco hay pesares que os

»aquejen; porque me lisonjeo de que habríais venido á

»confiármelos inmediatamente.- ¿Estais pues enfermo?

»sacadme pronto de la inquietud en que me hallo, os lo

tAS COSFES. 12



620 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

»suplico. Adios estimado amigo, y que este adios me

»valga un buenos dias vuestro.»

Respuesta.

Hoy miércoles, por la mañana.

«Nada puedo deciros todavía. Aguardo estar mejor

»enterado, y lo estaré tarde ó temprano. Interin, estad

»segura de que la inocencia acusada hallará un defen-

»sor bastante enérgico para hacer que los calumniado

res tengan que arrepentirse, sean quienes fueren.»

Segunda carta déla misma, legajo A, n. 45.

«¿Sabeis que vuestra carta me espanta? ¿qué es lo

»que significa? La he leído mas de veinticinco veces;

»pues, á la verdad, no putido comprenderla. Solo veo

»en ella que os hallais inquieto y atormentado y espe-

»rais dejar de estarlo para hablarme de ello. Amigo

smio, esto no esta conforme con nuestro convenio. ¿Qué

»se ha hecho aquella amistad, qué aquella confianza, y

»cómo la he perdido? ¿Es por causa mia y contra mí

»que estais incomodado? Sea lo que quiera venid esta

»noche, os lo suplico; acordaos de que me prometisteis,

»apenas hace ocho dias, no esconder nada en vuestro

»corazon y confiaros á mí inmediatamente. Yo vivo,

»mi caro amigo, en esta confianza... Mirad, acabo de

»leer nuevamente vuestra carta: no la comprendo mas;

»pero me hace temblar. Me parece que os hallais cruel-

»mente agitado. Quisiera calmaros; mas como ignoro

»el motivo de vuestra congoja, no sé que deciros, sino

»que soy tan desgraciada como vos hasta que os haya

avisto. Si no os hallais aquí esta tarde á las seis, salgo

»mañana para el Eremitorio, sin reparar en el tiempo

»quehaga, ni en el estado de mi salud; porqueno podría
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»vivir con esta inquietud. Adios, caro y buen amigo

»mio. A todo evento, sin saber si lo necesitais ó no, me

»atrevo á deciros que procureis ir con tiento, y detener

»el progreso que la inquietud alcanza en la soledad.

»Una mosca parece un monstruo, yo misma lo he espe-

»rimentado con frecuencia.»

Respuesta.

Miércoles, tarde.

«No puedo ir á veros , ni recibir vuestra visita

»mientras dure la inquietud en que me hallo. La con-

»fianza de que me hablais ya no existe , y no os será

»fácil recobrarla. En vuestra solicitud no veo ahora

»mas que el deseo de arrancar de las confidencias de otro

»alguna ventaja que conviene á vuestras miras ; y mi

»corazon, tan dispuesto á esplayarse en otro que se abra

»para recibirle , se cierra á los ardides y á la sutileza.

»En la dificultad que esperimentais en comprender mi

»billete reconozco vuestra ordinaria destreza. ¿Me creeis

abastante incauto para pensar que no lo hayais com-

»prendido? Nó; pero yo sabré vencer vuestras sutilezas

»á fuerza de franqueza. Quiero esplicarme mas clara-

emente , á fin de que me comprendais mejor. >>

»Dos amantes perfectamente unidos y dignos de

»amarse me son caros : espero que no sabreis á quienes

»me refiero , á menos de que os* los nombre. Presumo

»que se i.a intentado desunirlos y que han querido ser-

»virse de mí para despertar los celos en uno de los dos.

»La eleccion no es muy hábil, mas ha parecido cómo

da á la ruindad; y esta ruindad sospecho que es vues-

»tra. Me parece que esto es un poco mas claro.»

«•¿Así pues la muger á quien mas estimo, sabiéndo

lo yo, cometería la infamia de dividir su corazon y su

»persona entre dos amantes, y yo ser uno de estos dos
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»infames? Si yo supiese que ni por un momento hubie-

»seis podido pensar así jamás de ella y de mí, os abor

recería hasta la muerte. Pero de lo que yo os acuso es

»de haberlo dicho y no de haberlo creído. En este caso

»no comprendo á cual de los tres habeis querido dañar;

»pero si amais la tranquilidad , temblad haber tenido

»la desgracia de lograr vuestro deseo. Ni á vos ni á

»ella he ocultado todo lo mal que pienso de ciertas re

laciones; pero quiero que concluyan por un medio tan

»delicado como su causa , y que un amor ilegítimo se

»cambie en una amistad imperecedera. Yo, que jamás

»hice daño á nadie, ¿habría de servir inocentemente pa-

»ra causarlo á mis amigos'? No; jamás os lo perdonaría,

»yo seria vuestro enemigo irreconciliable. No respeta

ría sino los secretos que fuesen solo vuestros ; porque

»yo jamás seré un hombre falso.»

«No creo que la iiicertidumbre en que me hallo

»pueda durar mucho tiempo. No tardaré en saber si

»me he equivocado. Entonces quizás tendré que repa-

»rar grandes agravios: nada habré hecho en la vida con

»tanto gusto. Pero ¿quereis saber como espiaré mis fal-

»tas durante el poco tiempo que me resta pasar cerca

»de vos? haciendo lo que no haría ningun otro; dicién-

»doos francamente lo que piensa de vos el mundo y las

»brechas que teneis que cubrir en vuestra reputacion.

»A pesar de todos los pretendidos amigos que os rodean,

»cuando me veais desaparecer podreis dar un adios á

»la verdad , porque no hallareis nadie que os la diga.')

Tercera carta de la misma, legajo A, núm. 46.

«No entendía vuestra carta de esta mañana : os lo

»he dicho porque era así. Comprendo lo de esta tar

óle, no tengais cuidado que conteste á ella: tengo liar-

»ta necesidad de olvidarla; y aunque me dais lásti-

»ma ,no he podido evitar la amargura que me ha can
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»sado. ¡Yo emplear perfidias y sutilezas con vos! ¡yo

»acusada de la mas negra de las infamias ! Adios!

»siento que tengais la Adios : no sé lo que me di-

»go... Adios: me apresuraré á perdonaros. Vendreis

»cuando querais; sereis recibido mejor -de lo que mere

cerían vuestras sospechas. Solamente os prevengo que

»no os dé cuidado mi reputacion. Me importa poco la que

»se me quiera dar. Mi conducta es buena, esto me basta.

»Por lo demás ignoraba completamente lo sucedido á

»esas dos personas, que me son tan caras como á vos.v

Esta última carta me sacó de una terrible angustia,

y me sumió en otra que no era menos cruel. Aunque

todas estas cartas y respuestas se hubiesen canjeado en

el espacio de un dia con una rapidez estraordinaria,

este intervalo habia bastado para dar tregua á mis ar

rebatos de furor , y dejarme reflexionar sobre la enor

midad de mi imprudencia. Nada me habia encomenda

do tanto la señora de Houdetot como el no inquietarme,

dejar á su cuidado el salir de este paso, y evitar, sobre

todo en aquellos momentos , toda ruptura y escándalo;

y yo con los insultos mas claros y mas atroces colmaba

de ira el corazon de una muger que estaba ya dispues

to á ello. Naturalmente yo no debia esperar mas que

una respuesta tan altiva, desdeñosa y despreciativa que

no hubiera podido abstenerme de salir inmediatamen

te de su casa sin cometer la mas indigna cobardía.

Afortunadamente ella , aun mas diestra que yo airado,

evitó reducirme á este estremo por el giro de su res

puesta. Mas era forzoso salir ó pasar á verla inmediata

mente ; esta alternativa era inevitable y aunque muy

embarazado por el tono que habría de tomar en la es-

plicacion que preveía, me resolví por lo último. Porque

¿qué habia de decir para no comprometer á la señora

de Houdetot ni á Teresa? y desdichada de la que hubie

se nombrado. Todo lo temía de la venganza de una

muger implacable é intrigante por aquella que fuera
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su objeto. Para evitar esta desgracia no habia ha

blado en mis cartas mas que de sospechas, á fin de es

tar dispensado de presentar mis pruebas. Cierto es que

así mi enojo aparecía mas injustificado, pues una sim

ple sospecha nunca podrá autorizarme para tratar á una

muger y sobre todo á una amiga como acababa de ha

cerlo ála señora de Epinay. Pero aquí empieza la gran

de y noble tarea que he cumplido dignamente, de ex

piar mis faltas y mis ocultas flaquezas , cargando con

faltas mas graves de que era incapaz y que jamás he

cometido.

No tuve que sostener la lucha que habia temido, y

que se evitó por miedo. A mi llegada la señora de Epi

nay se echó en mis brazos hecha un mar de lágrimas.

Esta inesperada acogida y de parte de una antigua ami

ga, me conmovió profundamente y me hizo llorar mu

cho tambien. Yo le dirigía algunas palabras sin senti

do ; ella me dijo algunas que aun lo tenían menos , y

todo paró aquí. La mesa estaba servida; nos sentamos,

y esperando la esplicacion que yo creí diferida para

despues de cenar estuve con semblante preocuapado;

pues la menor inquietud me subyuga de tal modo queno

podría ocultarla á los menos perspicaces. Mi encogi

miento debia envalentonarla; sin embargo, no quiso ar

riesgarse y despues de la cena no hubo mas espiracio

nes que antes. Tampoco las hubo al dia siguien

te: y en nuestras silenciosas entrevistas no diji

mos sino cosas indiferentes , ó algunas discretas frases

por mi parte en que, indicando que aun no tenían mis

sospechas fundamento seguro, le protestaba con verdad

que si resultaban mal fundadas, emplearía mi vida en

tera en reparar mi injusticia. Ella no reveló la menor

curiosidad para saber con precision cuales eran estas

sospechas, ni como las habia concebido; y toda nuestra

reconciliacion , así por su parte como por la mia , con

sistió en el abrazo del primer momento. Siendo solo
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ella la ofendida, á lo menos en la apariencia, me pare

ció que no era á mí á quien correspondía buscar una

aclaracion que tampoco ella procuraba, ó me volvía del

mismo modo que había ido. Por lo demas, viviendo con

ella como antes , pronto olvidé esta riña casi por com

pleto , y creí tontamente que tambien ella la olvida

ba, porque parecía no acordarse.

Como luego se verá , no fué esta la única desdicha

que me granjeó mi debilidad; pero tambien sufría otras

no menos sensibles , que no me habia ocasionado yo

mismo , y no reconocían otra causa que el deseo de ar

rancarme de mi soledad (1) á fuerza de atormentarme

en ella. Estas procedían de Diderot y del corrillo hol-

báquico. Desde que me instalé en el Eremitorio, Dide

rot no habia cesado de hostigarme, ya por sí mismo, ya

por medio de Deleyre ; y pronto vi , en las chanzas de

éste sobre mis escursiones silvestres , con qué fruicion

habían disfrazado al eremita de garrido pastor. Pero

no se trataba de esto en mis contestaciones con Dide

rot ; tenían mas graves motivos. Despues de la publi

cacion del Hijo natural, me remitió un ejemplar , que

yo leí con el interés y la atencion que inspiran las

obras de un amigo. Al leer la especie de poética en diá

logo que lo acompaña , me sorprendió , y aun me con

tristó un poco el ver entre otras muchas cosas poco ha

lagüeñas, pero que se podían perdonar, contra los soli

tarios, esta áspera y dura sentencia , sin ninguna res

triccion: solo se hallan aislados los perversos. Esta sen

tencia es equívoca, y me parece que tiene dos sentidos:

uno muy verdadero , otro muy falso ; puesto que hasta

(1) Es decir, arranear de allí á la vieja, de quien necesitaban para

tramar sus maquinaciones. Es mucho que, durante esta prolongada tor

menta, mi estúpida confianza me haya impedido ver que no era á mi ,

sino á ella, á quien querían ver nuevamente en Paris.
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es imposible que un hombre que se halla y quiere ha

llarse solo pueda ni quiera hacer daño á nadie , y por

consiguiente que sea un perverso. Por consiguiente la

sentencia por sí sola exigía una esplicacion , y luego,

la exigía mucho mas de parte de un autor que , en el

preciso momento de estamparla, tenia un amigo retira

do en un lugar solitario. A mí me pareció chocante é

indecoroso que al publicarla se hubiese olvidado de es

te amigo solitario, ó, si de él se acordaba, no haber he

cho , á lo menos como máxima general , la honrosa y

justa escepcion que debía no solamente á este amigo,

sino tambien á tantos sabios respetados , que en todos

tiempos han buscado la calma y la paz en la soledad,

y de quienes, por vez primera desde que existe el mun

do , se le antoja á un escritor formar otros tantos ban

didos indistintamente , de una sola plumada.

Yo quería entrañablemente á Diderot , le tenia una

estimacion sincera, y estaba completamente persuadido

de que él me correspondía con iguales sentimientos.

Pero cansado de su infatigable obstinacion en contra

riar eternamente todos mis gustos , mis inclinaciones,

mi modo de vivir, sobre todo lo que solo á mí me inte

resaba ; irritado de ver un hombre mas jóven que yo

querer gobernarme á la fuerza como áun niño; disgus

tado de su facilidad en prometer y su tardanza en cum

plir ; fastidiado de tantas citas dadas por él sin compa

recer a ninguna . y de su capricho de repetirlas espre-

samente para faltar á ellas ; aburrido de aguardarle

inútilmente tres ó cuatro veces al mes, los días señala

dos por él mismo , y comer solo al anochecer , despues

de haber ido á su encuentro hasta Saint-Denis , y ha

berle esperado todo el dia : ya estaba harto de tan mul

tiplicados agravios. Este último me pareció grave y

me hirió mas profundamente. Le escribí en queja, pero

con una dulzura y enternecimiento que me hizo inun

dar el papel en lágrimas; y mi carta era bastante con



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 0£)

movedora para que tambien él las derramara. Nadie es

capaz de adivinar cual fué su respuesta : héla aquí al

pié de la letra (legajo A, núm. 33):

«Me alegro mucho de que mi obra os haya gustado

»y conmovido. Veo que tocando álos eremitas no sois de

»mi parecer; enhorabuena, decid de ellos todo lo bueno

»que querais, yo solo pensaré así de vos y aun habría

»mucho que decir si se os podía hablar sin que os enfa-

»daseis. ¡Una mujer de ochenta años, etc. Me han di-

»cho una frase de una carta del hijo de la señora de

»Epinay que ha debido apesadumbraros mucho, ó yo

»conozco mal el fondo de vuestra alma.*

Preciso es esplicar las dos últimas frases de esta

carta.

Al principio de mi estancia en el Eremitorio pare

cía que la señora le Vasseur no estaba allí contenta y

hallaba la casa harto solitaria. Habiendo recordado con

este motivo sus indirectas, le ofrecí enviarla á París si

esto le agradaba, pagar allí el alquiler de su habita

cion, y cuidar de ella lo mismo que si estuviese con

migo todavía. Ella rehusó asegurando que estaba

muy á gusto en el Eremitorio, que el aire del campo

le probaba; y claramente se veia cuan cierto era; pues,

por decirlo así, se rejuvenecía y estaba mucho mejor

que en París. Su hijo me aseguró además que en el

fondo aun la habría disgustado en estremo que aban- w •

donásemos el Eremitorio, que realmente era un her

moso lugar, pues le gustaba mucho el baturrillo del

jardín y de la fruta, cuyo manejo estaba á su cargo,

pero que había dicho lo que le habían hecho decir, para

procurar impelerme á volver á París.

No habiendo salido bien esta tentativa, probaron

de obtener por medio del escrúpulo el efecto que no

habia producido la complacencia, me hicieron un cri

men de conservar allí esta vieja; sin pensar que ella

y muchas otras viejas, cuya vida prolongan los esce-

las coma. 73



62S BIBLIOTECA GUTTEMBEB.G.

lentes aires del pais podían hallar cuanto necesitar

pudiesen en Montmorency, que estaba á dos pasos; y

como si no hubiese viejos sino en París, y no pudiesen

vivir en otra parte alguna. La señora le Vasseur que

comia mucho y con una voracidad estraordinaria, su

fría desbordamientos de bilis y fuertes diarreas, que le

duraban algunos dias y le servían de remedio. En Pa

rís nunca tomaba ninguno, y dejaba obrar á la natu

raleza. Lo mismo hacia en el Eremitorio, sabiendo que

nada podia hacer mejor. No importa: porque no habia

en la campiña médicos ni boticarios, dejarla allí era

querer su muerte, por mas que ella se encontrase per

fectamente bien. Diderot hubiera debido determinar á

qué edad no se puede permitir, so pena de homicidio,

que los viejos vivan fuera de París.

Esta era una de las dos atroces acusaciones por las

cuales no me esceptuaba en su sentencia, que no esta

solo mas que el malvado; y esto es lo que signifi

caba su esclamacion patética y el etcétera que benig

namente le babia añadido: una mujer de ochenta años,

etcétera.

A este reproche no creí poder responder mejor que

remitiéndome á la misma señora le Vasseur. Le rogué

que escribiese su modo de sentir con toda verdad á la

señora de Epinay y para dejarla con mas libertad, no

quise ver su carta, y le enseñé la que voy á transcrí

bir y dirijí yo á la misma, con motivo de una res

puesta que yo habia querido dar á otra carta de Diderot

aun mas dura, y que ella me habia impedido enviar.

Jueves.

«La señora le Vasseur os ha de escribir, mi buena

¿amiga; yo le he suplicado que os diga sinceramente

»lo que piensa. Para dejarla en mayor libertad le he

?>dicho que no quería ver su carta, y á vos os ruego

¿>que no me digais nada de su contenido, v
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«No enviaré mi carta, puesto que no lo quereis;

.»pero sintiéndome gravemente ofendido, si conviniese

»en que no tengo razon cometería una bajeza y una

»falsedad que no puedo permitirme. El evangelio or-

»dena al que recibe un bofeton que presente el otro

»carrillo, pero no que pida perdon. ¿Os acordais de

jaquel hombre de la comedia, que grita dando palos:

»hé aquí el oficio del filósofo?»

«No conteis impedirle que venga por el mal tiem-

»po. Su.enojo le dará el tiempo y las fuerzas que le

»quita la amistad, será la primera vez de su vida que

»cumpla su promesa de venir. Hará un esfuerzo para

»venir á repetirme de palabra las injurias que me ha

»dicho en sus cartas; yo las sufriré con paciencia. El se

»volverá á estar enfermo en París; y yo, segun es cos

tumbre, seré un hombre muy odioso; pero qué hacer,

»fuerza es sufrir.»

«Pero no admirais, señora, la sabiduría de este

»hombre que quería venir á encontrarme en coche á

»Saint-Denis, comer allí, llevarme en coche; y á quien

»ocho dias despues (legajo A n.° 34), su fortuna no le

»permite ir al Eremitorio sino á pié? No es absoluta-

»mente imposible, para hablar á su modo que este sea

»el tono de la buena fé; pero en este caso es necesario

»que en ocho dias haya sufrido su fortuna estranos

»cambios.»

«Participo del sentimiento que os causa la enfer

medad de vuestra madre; pero ya veis que vuestro

»pesar no llega de mucho al mio. Aun se sufre menos

»viendo enfermas á las personas á quienes se ama, que

»injustas y crueles.»

«Adios, mi buena amiga: esta será la última vez

»que os hable de este desgraciado asunto. Me hablais

>>de ir á París con una sangre fría que en otras cir

cunstancias me haría mucha gracia.»
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Escribí á Diderot lo que había hecho respecto á la

señora le Vasseur , á propuesta de la misma señora de

Epinay; y habiendo escogido aquella, como es de su

poner, quedarse en el Eremitorio, donde se hallaba muy

bien, donde siempre tenia compañía, y donde vivía

muy satisfecha, Diderot ya no supo como imputarme un

crimen, y fué á buscarlo en esta precaucion mia, sin

dejar de hallar tambien criminal para mí la estancia

continuada de la señora le Vasseur en el Eremitorio,

aunque esta continuacion fuese por voluntad suya y

aunque solo de ella hubiera dependido y dependió siem

pre volver á vivir á París , con los mismos ausilios

mios que recibía á mi lado.

Hé aquí la esplicacion del reproche de la prímera

carta de Diderot, n.° 33.

La del segundo se halla en su carta n.° 34 "el Letra-

»do (era un sobrenombre dado por Grimm al hijo de la

»señora de Epinay), el letrado debe haberos escrito

»qne hay en la muralla veinte pobres que se mueren

»de hambre y de frio y esperan el ochavo que les

»debeis. Esto es una muestra de nuestros cuchicheos...

»y si comprendíais lo demás no os agradaría menos.»

Hé aquí mi respuesta á este terrible argumento, de

que parecía tan satisfecho Diderot:

«Creo haber respuesto al Letrado, es decir, al hijo

»de un asentista general, que no compadecía á los po-

»bres que él habia visto en la muralla esperando mi

»ochavo,pues que probablemente él les habría resarcido

»con creces; que los pobres de París no podrían que

darse de este cambio y que no lo hallaría fácilmente

»tan bueno para los de Montmorency que mucho mas

»lo necesitaban. Aquí hay un respetable buen viejo

»que, despues de haber pasado toda su vida trabajan

do, no pudiendo ya mas, se muere de hambre en su

«ancianidad. Mi conciencia se siente mas satisfecha

»con los dos sueldos que le doy cada lunes que con los
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»cien ochavos que habría distribuido entre los mendi

gos de la muralla. Vosotros los filósofos sois muy di

vertidos, puesto que considerais á los habitantes de

»las ciudades como los únicos con quienes os enlazan

»vuestros deberes. Donde se aprende á amar y á ser

»útil á la humanidad es en el campo, en las ciudades

»se aprende á despreciarla. >>

Tales eran los singulares escrúpulos porque un hom

bre de talento tenia la imbecilidad de hallar seriamen

te un crimen en mi alejamiento de Paris, y con mi

propio ejemplo pretendía probarme que no se podia vi

vir fuera de la capital sin ser un malvado. Ahora no

comprendo como cometí la tontería de responderle y de

incomodarme, en vez de reírme en sus barbas por toda

respuesta. Entretanto las decisiones de la señora de

Epinay y los clamores del corro holbáquico, de tal modo

habían fascinado á la gente en favor suyo, que gene

ralmente se le daba la razon á él en este asunto, y que

la señora de Houdetot, gran entusiasta de Diderot, qui

so que yo fuese á verle en Paris, y que hiciese todo

lo posible para una reconciliacion que apesar de ser

por mi parte sincera y completa, fué de corta dura

cion. El argumento d9 que se valió y que ganó á mi

corazon fué que en aquellos momentos Diderot era des

graciado. Además de la tempestad que se levantó con

tra la Enciclopedia, sufría á la zazon otra muy violenta

con motivo de su obra, que á pesar de la historieta que

habia puesto al principio le acusaban de haberla toma

do por entero de Goldoni. Diderot aun mas sensible á

la crítica que Voltaire, se bailaba abrumado. La seño

ra de Graffigny habia cometido la vileza de hacer cor

rer el rumor de que yo habia roto con él en esta oca

sion. Yo juzgué que seria justo y generoso probar pú

blicamente lo contrario; y fué á pasar dos dias no so

lamente con él sino hasta en su propia casa. Despues

de mi instalacion en el Eremitorio este fué el segundo
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viaje que hice á Paris. El primero lo habia hecho para

ir á ausiliar al pobre Gauffecourt, que tuvo un ataque

de apoplegía de que jamás ha estado bien restableci

do, y durante el cual no abandoné su lecho hasta que

estuvo fuera de peligro.

Diderot me recibió bien. ¡Cuántos agravios puede

borrar el abrazo de un amigo! ¿Qué resentimiento pue

de quedar despues en el corazon? Tuvimos pocas espli-

caciones. No se necesitan para recíprocas invectivas.

No hay que hacer mas que una cosa á saber, olvidar

las. No habia habido ocultos procederes, á lo menos

que yo supiese: no era como con la señora de Epinay.

Me mostró el plan del Padre de familia. Hé aquí, le

dije yo, la mejor defensa del Hijo natural. Guardad

silencio, trabajad con cuidado esta obra, y luego echád

sela de repente al rostro de vuestros enemigos por toda

respuesta. Así lo hizo y le fué muy bien. Hacia cerca

de seis meses que yo le habia enviado las dos primeras

partes de la Julia para que me diese su parecer, mas no

habia leido todavía. Leímos un cuaderno juntos, y todo

le pareció hojarasca; este fué el término que usó; es

decir, cargado de palabras y redundante. Yo mismo lo

habia conocido: pero era la habladuría de la fiebre; nun

ca he podido corregirlo. Las últimas partes no son así.

La cuarta sobre todo y la sexta son modelos de dic

cion.

El segundo dia de mi llegada se empeñó en llevar

me á cenaren casa del señor de Holbach. Léjos estaba

yo de semejante intento; pues hasta quería romper el

convenio sobre el manuscrito de Química, que me in

dignaba deber á semejante hombre; pero Diderot logró

arrastrarme. Juróme que el señor de Holbach me quería

entrañablemente, que era preciso perdonarle un tono que

empleaba con todo el mundo, y que tenían que sufrirlo

sus amigos mas que nadie. Me hizo ver que rehusar el

producto de aquel manuscrito, habiéndolo aceptado
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dos años antes, era afrentar al dador que no lo mere

cía, y que no admitirlo hasta podría interpretarse mal,

como un tácito reproche por haber pasado tanto tiem

po sin realizar el trato. Yo, añadió, veo cada dia á Hol-

bach, y conozco mejor que vos el estado de su alma. Si

tuvieseis motivos para estar de él descontento, ¿creeis

á vuestro amigo capaz de aconsejaros una bajeza?—

Seamos breves, con mi ordinaria flaqueza me dejé subyu

gar, y fuimos á cenar en casa del baron, que me recibió

como de costumbre. Pero su mujer me recibió con frial

dad y casi con descortesía. Ya no era aquella amable

Carolina que me manifestaba tanta benevolencia de

soltera. Yo habia creido esperimentar desde mucho

tiempo antes, que desde que Grimm frecuentaba la

casa de Aine no se me veia allí con tan buenos ojos.

Mientras yo estaba en 1 aris, llegó Saint-Lambert

del ejército; como lo ignoraba, no le vi hasta despues

de mi regreso al campo, primero en la Chevreta, y

luego en el Eremitorio, donde vino con la señora de

Houdetot para quedarse á comer conmigo. Ya puede

juzgarse con cuanto placer les recibiría, pero mucho

mas me complació todavía la buena inteligencia con

que les vi. Satisfecho de no haber turbado su felicidad,

yo mismo gozaba en ella; y puedo jurar que durante

mi loca pasion, y sobre todo en este momento, aunque

hubiese podido soplarle la señora de Houdetot, no hu

biera querido hacerlo, ni siquiera pensarlo. Hallábala yo

tan amable, amando á Saint-Lambert, que dificil

mente imaginara que hubiese podido serlo tanto amán

dome á mí mismo; y no queriendo turbar su intimidad,

todo lo que verdaderamente deseaba de ella en mi

delirio, era que se dejase amar. En fin por mas violen

ta que fuese mi pasion por ella, hallaba tan grato ser

el confidente como el objeto de "sus amores, y jamás he

'
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mirado á su amante como mi rival, sino como mi ami

go. Se dirá que esto por lo tanto tampoco era amor:

sea en norabuena; entonces era mas aun.

En cuanto á Saint-Lambert se condujo como nom

bre discreto y juicioso: como yo era el único culpable

tambien fui el solo castigado, y aun con indulgen

cia. Me trató con dureza, pero amistosamente: vi que

habia perdido algo de su estimacion, pero nada de su

amistad. Me consolé, sabiendo que me seria mas fácil

recobrar la primera que la segunda, y que era él harto

sensato para confundir una debilidad involuntaria y

pasagera, con un vicio de carácter. Si en cuanto habia

- pasado habia culpa de mi parte, era bien poca. ¿Era yo

quien habia ido en busca de su dama? ¿No me la habia

enviado él mismo? ¿No era acaso' ella quien habia veni

do á buscarme? ¿Podia dejar de recibirla? ¿Qué habia

yo de hacer? Solo ellos habian hecho el mal y yo lo

habia sufrido. En mi lugar él habria hecho lo mismo

que yo, quizá peor: porque al fin, por mas fiel, por mas

apreciable que fuese la señora de Houdetot, era mujer;

él estaba ausente, las ocasiones eran frecuentes, las

tentaciones vivas, y le hubiera sido muy difícil defen

derse simpre con igual éxito contra un hombre mas

emprendedor. En semejante situacion era seguramente

mucho para ella y para mí haber podido trazarnos lí

mites que nunca nos permitiésemos traspasar.

Aunque en el fondo de mi alma hallase yo un testi

monio bastante honroso, estaban en contra mia tantas

apariencias, que la invencible vergüenza que me do-

minó'delante de él me daba el aspecto de un culpable,

y él abusaba á menudo de mi situacion para humillar

me. Un solo caso bastará para descríbir nuestra posi

cion respectiva. Estábale leyendo, despues de comer, la

carta que el año anterior habia escrito á Voltaire, de la

cual habia oido hablar. Se durmió durante la lectura;

y yo, en otro tiempo tan altivo, hoy tan apocado, nun
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ca me atreví a interrumpir la lectura, y continué le

yendo mientras él siguió roncando. Tales eran mis ba

jezas, y tales sus venganzas; pero su generosidad

jamás le permitió cometer tales actos sino entre, los

tres.

Cuando hubo partido nuevamente, hallé en la seño

ra de Houdetot un cambio notable con respecto á mí.

Me sorprendió tanto como si no hubiese debido esperar

lo; lo sentí mas de lo que hubiera debido, y esto me

hizo mucho daño. Parecía que todo aquello de que yo

esperaba mi curacion no hacia sino hundir mas en mi

corazon el dardo que al fin he roto mas bien que ar

rancado.

Estaba firmemente resuelto á dominarme, y á ha

cer todo lo posible para cambiar mi loca pasion en una

amistad pura y duradera. Había al efecto formado los

mas bellos proyectos, para cuya realizacion necesitaba

el concurso de la señora de Houdetot. Cuando quise

hablarle, la hallé distraida, cortada; conocí que había

dejado de complacerse conmigo, y vi claramente que

había pasado algo que ella no quería decirme, y que

no he sabido nunca (1). Este cambio, del cual me fué

imposible obtener una esplicacion, me hirió cruelmen

te. Me pidió sus cartas; yo se las devolví todas, con

una fedelidad de que me infirió la injuria de dudar un

momento. Esta sospecha fué otra herida inesperada para

mi corazon qué tan bien debia ella conocer. Me hizo

justicia, pero no fué desde luego; comprendí que el

exámen del paquete entregado por mí le había hecho

conocer su falta; conocí que se arrepentía y esto me re

sarció algun tanto. No podia ella retirar sus cartas sin

devolverme las mias; pero me dijo que las habia echado

(1) (Era una carta anónima dirígida á Saint-Lambert en que oscilaban

sus celos contra la señora de Houdetot, á quien suponían dispuesta favo

rablemente á Juan Jacobo. Esta carta era de Grínim, que la redactó

de suerte que pudiese verosímilmente atríbuirse á Housseau).

las confes.
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al fuego; yo me aventuré á dudar á mi vez, y confieso

que dudo todavía. Nó, tales cartas no se echan al fue

go. Se han hallado ardientes las de la, Julia: ¡Oh, Dios

mio! ¿qué se habria dicho pues de aquellas? Nó, nó; la

mujer capaz de inspirar un amor semejante jamás ten

drá valor para quemar sus pruebas. Mas tampoco temo

que haya abusado de ellas:, no la creo capaz de hacerlo;

y además estaba previsto. El inocente pero vivo temor

de verme chiflado mehabia inducido á empezar esta cor

respondencia con un tono que puso mis cartas al abrigo

de las revelaciones. Llevé la familiaridad adquirida en

mi embriaguez hasta el punto de tutearla: mas ¡qué

modo de tutear! era imposible que la ofendiese. Sin

embargo se quejó de ello varias veces, aunque inútil

mente; sus quejas no hacían mas-que avivar mis temo

res, y por otra parte, yo no podía resolverme á retroce

der. Si estas cartas existen todavía y algun dia salen á

luz, se conocerá como he amado (1).

El dolor que me causó la frialdad de la señora de

Houdetot, y la certeza de no haberla merecido me hi

cieron tomar el singular partido de quejarme de ello

al mismo Sain-Lambert. Interin esperaba el efecto de

la carta que le escribí con este motivo, me entregué á

distracciones que hubiera debido buscar mas pronto.

Compuse piezas musicales para las fiestas que hubo en

la Chevreta. El placer de honrarme á los ojos de la se-

(1) («La señora Broutain, que vivia en los alrededores de Eaubonne,

«queríendo súber la verdad acerca del paradero de estas cartas, interrogó

»un dia á la de Houdetot sobre este asunto, quien le respondió que en

«efecto las habia echado al fuego, á escepcion de una que no tuvo valor

«para destruir, porque era una obra maestra de elocuencia y de pasion,

»y que se la habia remitido á Saint-Lambert. La señora Broutain aprove-

»chó la prímera ocasion para dirígirse al poeta con el liu de informarse de

»la suerte de esta carta: se habia perdido en un cambio de domicilio: ig

noraba lo que habia sido de ella: tales fueron sus respuestas.» Hé aqui

lo que, segun el testimonio de la vizcondesa de Allard, quien ha vivido

trece años en intimidad con la señora de Houdetot, el señor de Mussetnos

dice en su folleto intitulado [Anécdotas para continuar las Mci/¡orias cíe h

señora de Ejánay; París 1818, en—8.°).
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ñora de Houdetot con un talento á que era aficionada

escitó mi númen; y contribuía á animarlo otro motivo,

á saber, el deseo de manifestar que el autor de el Adi

vino sabia de música; pues notaba hacia mucho tiempo

que alguien trabajaba en secreto para hacerlo dudar á

lo menos en cuanto a la composicion. Mi estreno en Pa

rís, las pruebas á que me habían sometido varias veces,

así en casa del señor Dupin como en la del señor de la

Popliniere; la cantidad de música que habia compuesto

durante catorce años en medio de los mas célebres ar

tistas y á sus propios ojos; en fin, la ópera de las Mu

sas galantes, esta misma del Adivino, un motete que

habia compuesto para la señorita Fel, que lo cantó en

el concierto espiritual; tantas conferencias como habia

tenido sobre este bello arte con los mas grandes maes

tros, todo parecía deber evitar ó disipar semejante sos

pecha. Sin embargo existia, aun en la Chevreta, don

de vi que el señor de Epinay tampoco estaba exento de

duda. f

Sin dar á entender que lo notaba, me encargué de

componer un motete para la dedicacion de la capilla de

la Chevreta, y le supliqué que él mismo me diese la

letra á gusto suyo. Dió encargo de hacerla á de Linant,

ayo de su hijo, que la hizo á propósito para el caso, y

ocho días. despues de haberme sido entregada estuvo

compuesto el motete. Esta vez el despecho fué mi Apo

lo, y jamás salió de mis manos música mas armoniosa.

La letra empezaba con estas palabras: Fcce sedes hic

Tonantis (1). La pompa de la introduccion responde á

las palabras, y todo el resto del motete es de una be

lleza de canto que sorprendió á todo el mundo. Lo ha

bia arreglado para grande orquesta. De Epinay reunió

los mejores sinfonistas. La señora Bruna, cantatriz

italiana, lo cantó y fué bien secundada. El motete

(1) Posteríormente he sabido que esta letra era de Santeul, y que el

señor de Linant se la habia apropiado buenamente.
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tuvo un éxito tan grande, que posteriormente se ha

cantado dos veces en el concierto espiritual, donde á

pesar de las ocultas cábalas, y la mala ejecucion, pordos

veces ha obtenido el mismo aplauso. Paralos dias del

señor de Epinay di la idea de una especie de melodra

ma medio pantomima, que compuso su esposa, y

para la cual tambien hice la música. Grimm, al lle

gar, oyó hablar de mis triunfos armónicos. Una hora

despues no se habló mas de ellos, pero á lo menos no

se puso mas en duda, que yo sepa, si sabia de compo

sicion.

Apenas estuvo Grimm en la Chevreta, donde yo no

me complacia ya, cuando acabó de hacerme insoporta

ble mi estancia, por un porte tal como no lo habia vis

to da nadie, y de que ni siquiera tenia idea. La víspe

ra de su llegada me desalojaron de la habitacion de

preferencia que ocupaba, contigua á la de la señora

de Epinay; dispusiéronla para el señor Grimm, dándo

me otra mas lejana. Hé aquí, dije yo riendo á la seño

ra de Epinay, como los recienvenidos desalojan a los

anteriores y me pareció cortarse. Aquella misma noche

comprendí mejor la causa de ello, sabiendo que entre

su cuarto y el que yo habia ocupado existia una puerta

oculta de comunicacion, que ella habia juzgado inútil

mostrarme. Sus relaciones con Grimm no eran ignora

das de nadie, ni en sn casa, ni del público, ni aun de

su marido: con todo, léjos de confiármelo á mí, dueño

de secretos que le importaban mucho mas, y de quien

estaba segura, me lo ocultó siempre con tenaz empeño.

Comprendí que esta reserva provenia de Grimm,

quien, siendo depositario de todos mis secretos, no que

ría que yo lo fuese de ninguno de los suyos.

Por mucho que mis antiguos sentimientos aun no

extinguidos, y el mérito real de aquel hombre me in

clinasen en favor suyo, no fueron bastantes contra el

empeño con que él destruyó mi inclinacion. Su modo
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de presentarse fué el del conde de Tuffiere; apenas se

dignó volverme el saludo; ni una sola vez me dirigió

la palabra, y pronto me corrigió de dirigírsela yo, no

respondiéndome. Siempre tomaba la delantera, se in

cautaba del lugar preferente, sin fijar nunca la aten

cion en mí. Y aun esto pase, si no lo hubiese hecho con

un tono afectado muy chocante, como se conocerá por

un rasgo entre mil. Una tarde en que la señora de Epi-

nay se sentía algo molesta, dijo que le llevasen un bo

cado á su cuarto, y subió para cenar junto á la lumbre.

Me propuso subir con ella y lo hice. Enseguida vino

Grímm. La mesita estaba ya puesta y no había mas

que dos cubiertos. Sirvieron: la señora de Epinay se

colocó en uno de los dos sitios j unto al fuego y el señor

Grimm tomó un sillon, se colocó en el otro estremo,

colocó la mesita entre ellos dos, desplegó su servilleta

y se preparó á comer sin decirme una palabra. La seño

ra de Epinay se ruborizó, y para obligarle á reparar su

grosería, me ofreció su propio sitio. Él no dijo nada, ni

me miró. Yo, no pudiendo aproximarme al fuego, tomé

el partido de pasearme por el cuarto, esperando que me

trajesen un cubierto. Dejóme cenar en un estremo de

la mesa, léjos del fuego, sin dispensarme la menor aten

cion, á mí á quien tenia incomodado, siendo de mayor

edad que él, anterior en la casa, cuya entrada me debía,

y á quien además hubiera debido obsequiar como favori

to de la dama. Todas sus maneras conmigo corresponden

perfectamente á esta muestra. No me trataba precisa

mente como á un inferior, sino como nulo. Yo no podia

reconocer sin trabajo al antiguo fámulo que, en casa

del príncipe de Sajonia-Gotha se honraba con mis mi

radas. Todavía hallaba mas inconciliable el profundo

silencio é insultante presuncion con la tierna amistad

que se envanecía de tenerme, en presencia de aquellos

que sabia eran amigos mios. Cierto es que casi no la

revelaba sino lamentando mi mala fortuna, de que yo
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mismo no me quejaba, compadeciendo mi triste suerte,

de que yo estaba contento, y quejándose de verme re

husar con dureza los benévolos cuidados que decia que

rerme dispensar. Con esta maña hacia admirar su tier

na jenerosidad, vituperaba mi ingrata misantropía, é

insensiblemente habituaba á todo el mundo á no ima

ginar, entre un protector como él y un infeliz como yo,

sino relaciones de favores de una parte y obligaciones

de la otra, sin suponer siquiera como posible una amis

tad de igual á igual. Yo buscaba inútilmente qué po-

dia deberá este mievo protector: yo le habia prestado

dinero, él no me lo prestó nunca; yo le habia velado

durante su enfermedad, él apenas vino á verme cuando

yo la tuve; yo le habia dado todos mis amigos, él nun

ca me dió ninguno de los suyos; yo lo habia encomia

do con todas mis fuerzas, él... si me ha encomiado, es

menos públicamente y de distinta manera. Jamás me

dispensó ni me ofreció siquiera, ningun servicio de

ninguna especie. ¿Cómb, pues, podia ser mi Mecenas?

¿cómo ser yo su protegido? No obstante, esto me suce

día, y me sucede aun.

Cierto es que era arrogante con todo el mundo, del

mas alto al mas bajo pero con nadie tan brutalmente

como conmigo. Acuérdome de que una vez Saint-Lam-

bert estuvo á punto de tirarle un plato á la cabeza, á

causa de una especie de mentís que aquel le dirigió en

plena mesa, diciéndole groseramente: Esto no es verdad.

A su tono naturalmente decisivo, añadió la suficiencia

de los que han medrado mucho, y se puso en ridículo

á fuerza de impertinencias. El trato con los grandes le

habia seducido hasta el punto de darse él mismo un to

no que solo emplean los menos sensatos de aquellos.

Nunca llamaba á su criado sino gritando ¡hola! como si

monseñor no supiese cual de sus numerosos criados esta

ba de guardia. Cuando le hacia algun encargo le echa

ba el dinero en el suelo en vez de entregárselo á la ma
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no. En fin, olvidando enteramente que era hombre, le

trataba con un menosprecio tan chocante, con un

desden tan crudo en todas circunstancias, que aquel

pobre muchacho, un buen sujeto, que le habia propor

cionado la señora de Epinay, dejó de servirle, por no

poder sufrir semejantes tratamientos: era él la Flueur

de este nuevo Glorieux.

Tan fátuo como vanidoso, y apesar de sus grandes

ojos turbios y desmadejado semblante, tenia pretensio

nes con las mujeres; y desde su pantomima con la seño

ríta Fel, pasaba, para muchas personas de ellas, por

hombre de graades sentimientos. Esto lo habia puesto

de moda, y le habia despertado el gusto de enseñorearse

delas mujeres; púsose áhacer el elegante; su tocado vi

no á ser de grande importancia; todo el mundo supo que

hacia uso de afeites, y yo que no lo creia, empecé á creer

lo, no solamente por el embellecimiento de su cútis, y

por haberlos hallado en su tocador, sino porque una ma

ñana, al entrar en su cuarto, le hallé cepillándose las

uñas, con una escobitilla, fabricada expresamente; tra

bajo que continuó delante de mí sin la menor aprension.

Entonces juzgué que el hombre que emplea dos horas

cada mañana para cepillarse las uñas podia muy bien

emplear algunos instantes en llenar de color los hoyos

de su piel. El bueno de Gauffecourt, que no se chupa

ba el dedo, le habia apellidado con bastante mofa Ti

rante el Blanco.

Todo esto no eran mas que ridiculeces, pero muy

antipáticas á mi carácter, y así acabaron por hacer

me volver el suyo sospechoso. Me costó trabajo creer

que un hombre do cabeza tan vana pudiese tener un

corazon recto. De nada se enorgullecía tanto como de

su alma sensible y de la intensidad de su sentimiento.

Cómo podi?. este concertarse con los defectos que son

propios de las almas mezquinas? Cómo pueden dejar á

Tin corazon sensible ocuparse sin cesar de tantas pueri



(542 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

lidades para su personita los vivos y continuos vuelos

que emprende léjos de sí mismo? ¡Ah, Dios mio! el que

siente arder su corazon con este celeste fuego tiende á

exahalarse, y quiere manifestar su interior. Querría

asomar el corazon al rostro, y seria incapaz de imagi

nar nunca mas otro afeite.

Entonces me acordé del sumario de su moral, que

me había expuesto la señora de Epinay, quien lo había

adoptado. Este sumario consistía en un solo artículo: á

saber, que el único deber del hombre es seguir las in

clinaciones de su corazon. Cuando supe que tenia este

principio, me dió mucho en que pensar, pero en breve

me convencí de que este principio erala regla de su con

ducta, y en lo sucesivo obtuve á mis expensas hartas

pruebas. Esta es la doctrina interna de que tanto me

ha hablado Diderot, pero que jamás me ha explicado.

Recordé tambien los frecuentes a-visos que me había

dado, hacia muchos años, de que este hombre era falso,

que sabia jugar con los sentimientos, y sobre todo que

no me quería. Me acordé de varias anécdotas que con

este motivo me habían referido el señor de Francueil y

la senora de Cheuanceaux, que le tenían en poca esti

ma, y debían conocerle, puesto que ésta era hija de la

de Rochechouart, íntima amiga del difunto conde de

Friese, y que aquel, entonces muy relacionado con el

vizconde de Polignac, había frecuentado mucho el pa

lacio real, precisamente cuando Grimm empezaba á

introducirse en él. Todo París supo su desesperacion

despues de la muerte del conde de Friese. Fuerza era

sostener la reputacion que se habia granjeado con mo

tivo de los rigores de la señorita Fel, cuya charlatane

ría hubiera visto yo mejor que nadie á no haber estado á

la sazon tan cegado, y fué preciso llevarle al palacio de

Castiers, donde desempeñó dignamente su papel, en

tregado á la mas cruel afliccion. Todas las mañanas

iba allá á llorar copiosamente en el jardín, teniendo á
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los ojos su pañuelo bañado en lágrimas, mientras esta

ba á la vista del palacio; mas al volver de cierta calle

del jardin, personas cuya presencia ignoraba le vieron

meterse al instante el pañuelo en la faltriquera, y sa

car un libro. Esta observacion repetida fué pronto di

vulgada por Paris y casi tan pronto olvidada. Yo mis

mo la habia olvidado, pero me la trajo nuevamente á

la memoria lo que pasó conmigo. Me hallaba yo gra

vemente enfermo en la calle de Grenelie: él estaba en

el campo, y una mañana vino sin aliento, diciendo que

acababa de llegar en aquel momento; un instante des

pues supe que habia llegado la víspera, y que se le ha

bia visto en el teatro aquel mismo dia.

Recordé mil hechos de esta especie; pero lo que so

bre todo me sorprendió, fué una observacion que extra

ñé haber tardado tanto en hacerlo. Yo habia proporcio

nado á Grimm el conocimiento de todos mis amigos y

todos habian pasado á serlo suyos. Tanto me costaba

separarme de él que apenas hubiera querido conservar

la entrada de una casa donde él no hubiese sido recibi

do. Solo rehusó admitirlo la señora de Crequi, y así des

de entonces casi dejé de visitarla. Por su parte Grimm

se procuró otros amigos de su clase como de la del con

de de Friese. De todos estos amigos jamás lo ha sido

mio ni uno solo: él jamás me dijo una sola palabra si

quiera para dármelos á conocer; y de cuantos en su ca

sa he encontrado alguna vez ninguno me ha manifes-

do jamás la menor benevolencia, ni el mismo conde de

Friese en cuya casa vivia Grimm, y con el cual por

consiguiente me hubiera sido grato entrar en algunos

relaciones; ni el conde de Schombertg, pariente suyo,

con quien Grímm tenia mas familiaridad.

Mas aun; mis propios amigos, que yo hice suyos

y que todos me eran afectos antes de conocerle á él, cam

biaron despues visiblemente para mí. Nunca me ha

dado ninguno de los suyos, yo le di todos los mios, y

LAS CONFES. "3
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acabó por quitármelos todos. Si esto son los efectos de

la amistad, cuáles serán pues los del odio?

Al principio el mismo Diderot me advirtió varias

veces que Grimm que tanta confianza me merecía, no

era amigo mio. Posteriormente usó otro lenguaje cuan

do el mismo hubo dejarlo de serlo mio.

El modo como habia dispuesto de mis hijos no me

hacia necesario el concurso de nadie. Sin embargo, hí-

celo saber á mis amigos solo para que lo supiesen, para

no parecer á sus ojos mejor de lo que realmente era.

listos amigos eran tres: Diderot, Grimm, la señora de

Epinay; y Duelos, el mas digno de mi confiancia fué

el único á quien no la hice. No obstante lo supo ; ¿por

quién? lo ignoro. No es muy probable que esta 'infide

lidad procediese de la señora de Epinay, quien sabia

que imitándola, si yo hubiese sido capaz de hacerlo,

hubiera podido vengarme cruelmente de ella. Quedan

Grimm y Diderot, á la sazon tan estrechamente uni

dos, sobre todo contra mí, que es por demás probable

que este crimen les fuese comun. Apostaría que Du

elos, á quien confié mi secreto, y que, por tanto,

era dueño de él, ha sido el único que me lo ha guar

dado.

Grimm y Diderot, en su proyecto de enagenarme

las armas, habían hecho varios esfuerzos para arras

trarle con ellos; pero él les rechazó siempre con des

den. Hasta mas tarde no me dijo lo que entre ellos ha

bia pasado con este motivo, pero desde luego supe por

Teresa lo bastante, para ver en todo esto algun secreto

designio y que se quería disponer de mí, sino contra

mi voluntad, á lo menos, sin consentimiento mio ; ó

bien que trataban de emplear á estas- dos personas co

mo instrumentos para algun fin misterioso. No era se

guramente rectitud todo esto, prueba incontestable de
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que Duelos se oponia á ello. Crea quien quiera que esto

era amistad.

Esta pretendida amistad me era tan fatal en el in

terior de casa como fuera. Las largas y frecuentes con

versaciones con la señora le Vasseur, durante muchos

años habían cambiado ostensiblemente á esta mujer

con respecto á mí, y este cambio distaba mucho de

serme favorable. ¿De qué trataban, pues, en estas sin

gulares entrevistas? ¿A qué venia este prófundo mis

terio? ¿Era bastante agradable la conversacion de

aquella vieja para que fuese tan afortunada, y bastan

te importante para hacer de ella tan gran secreto? Du

rante los tres ó cuatro años que duraban estos coloquios

me habían parecido risibles : mas pensando nueva

mente en ellos, entonces empezaron á sorprenderme.

Esta sorpresa hubiera llegado hasta la inquietud si

hubiese sabido lo que esta mujer me preparaba.

Apesardel pretendido celo por mí de que Grimm se

vanagloriaba, dificil de conciliar con el tono que toma

ba frente á frente conmigo mismo, nada de él me pro

venia por ningun lado, que fuese ventajoso para mí, y

la conmiseracion que fingía tenerme tendía mas bien

á envilecerme que á servirme. Hasta me quitaba, cuan

to le era posible, el recurso del oficio que yo había es-

cojido, desacreditándome como copista: y en este punto,

convengo en que decía la verdad; pero no le tocaba,

decirla. Probaba no hacer chanza sirviéndose él de otro

copista y no dejándome nada de cuanto podia quitarme.

Hubiérase dicho que su proyecto consistía en hacerme

depender de él y de su influencia para mi subsistencia;

y agotar mis recursos hasta que me viese reducido á

eUo.

Presumiendo todo esto mi juicio hizo callar á mi

corazon que todavía hablaba en favor suyo. Juzgué su

carácter por los ménos sospechoso; y en cuanto á su

amistad la tuve por falsa. Luego resuelto á no verle mas,
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lo participé á la señora de Epinay apoyando mi resolu

cion en varios hechos sin disculpa, que al presente

tengo olvidados.

Ella combatió vivamente esta resolucion, aunque

sin saber que replicar á los motivos en que estaba fun

dada. No se habia concertado todavía con él; pero al dia

siguiente, en vez de entenderse verbalmente conmigo,

me envió una mañosa carta, que habían redactado jun

tos y en la cual, sin entrar en el detalle de los hechos

trataba de justificarle con su carácter reconcentrado; y

recriminándome haber sospechado en él perfidia para

conmigo, me exhortaba á reconciliarme con él. Esta

carta me hizo vacilar y me acabó de vencer en una

conversacion que tuvimos despues para la cual estaba

mejor preparada que la vez primera: llegué á creer que

podia haber juzgado mal, y que en este caso, tratán

dose de un amigo, tenia que reparar una ofensa grave.

En una palabra, así como lo habia hecho varias veces

con Diderot y con el baron de Holbach, por inclinacion

y flaqueza juntamente, di todas las satisfacciones que

tenia derecho á exigir; fui á encontrar á Grimm, como

otro Jorge Dandin, á excusarme de los agravios que él

me habia inferido; siempre en la falsa persuasion, que

me ha hecho cometer mil bajezas con mis fingidos ami

gos, de que no hay ódio que no se desarme á fuerza de

dulzura y buenos procederes; mientras que por el con

trario el rencor de los perversos no hace mas que acre

centarse con la imposibilidad de hallar motivo; y el

sentimiento de su propia injusticia es un nuevo perjui

cio para el que es objeto de ella. Sin salir de mi propia

historia, tengo una prueba evidente de esta máxima, en

Grimm y en Tronchin, que han venido á ser mis ene

migos mas implacables por gusto, por inclinacion, por

capricho, sin poder alejar el menor agravio de ningu

na especie que de mí hayan recibido (1), y cuya ira

(1) Posteriormente lie dado al último el sobre nombre de Inglar, pero
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crece de dia en dia, csmo la de los tigres, por la facili

dad que tienen de satisfacerla.

Yo esperaba que Grimm, confundido por mi condes

cendencia y por mi iniciativa, me recibiría con los

brazos abiertos; pero me recibió á lo emperador roma

no, con un ceño nuevo para mí. Yo no me bailaba pre

parado para semejante acogida. Cuando en la dificul

tad de un papel tan poco hecho para mí, en pocas pa

labras y con aire tímido hube expuesto el objeto que

llevaba; antes de perdonarme y con mucha majestad,

pronunció una interminable arenga que tenia prepara

da, y que conteniá la larga enumeracion de sus virtu

des, sobre todo en el seno de la amistad. Insistió mu

cho en una idea que al príncipio me sorprendió viva

mente: y fué, que todo el mundo le veia conservar

siempre los mismos amigos. Mientras él hablaba, yo

para mis adentros me decia que seria muy cruel para

mí ser yo de esta regla excepcion única; mas tanto y

con tanta afectacion la repitió que me hizo pensar que

si no siguiese mas que los sentimientos de su corazon

estaría menos prendado de esta máxima y que se ser

via de ella como de una arma útil á sus miras en los

medios de medrar. Hasta entonces yo me habia hallado

en el mismo caso, siempre habia conservado todos mis

amigos; desde mi mas tierna infancia ni uno solo ha

bia perdido, á no ser por la muerte, y no obstante, has

ta entonces nunca me habia fijado en ello: no era efec

to de una máxima que yo me hubiese prescrito. Ysiendo

una ventaja comun á ambos ¿á qué venia jactarse de

ella como de una superioridad sobre mí, si de antema

no no trataba de quitármela1? Enseguida trató de humi

llarme enumerando las pruebas de la preferencia que

solo htusta mucho tiempo despues de su enemistad declarada, y las san

grientas persecuciones que me suscitó en Ginebra 3 fuera de ella. Y aun

suprimí á poco este nombre, cuando me he visto enteramente su vícti

ma. La miserable venganza es indigna de mi corazon, y el ódio jamás to

ma en el raices.
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obtenía de nuestros comunes amigos. Yo lo veia tan

bien como él; la cuestion estaba en saber eómo la habia

obtenido; si á fuerza de méritos ó de astucia, si eleván

dose él ó rebajándome á mí. En fin, cuando bubo seña

lado á su gusto toda la distancia que de él me separaba

para realizar el valor de la gracia que iba á concederme,

nos dimos el ósculo de paz en un ligero abr azo que

pareció la acolada que da el rey á los nuevos caballeros.

Yo no sabíalo que me pasaba, estaba absorto, no sabia

que decir, ni acertaba á despegar los labios. Esta esce

na tuvo enteramente el carácterde la amonestacion que

dirije un preceptor á sus discípulos. No puedo recordar

la sin pensar cuán engañosos son los juicios fundados

en las apariencias, á que tanto crédito da el vulgo, y

cuán frecuentemente la audacia y la altivez están de

parte del culpable mientras el inocente se haila confu

so y avergonzado.

Estábamos reconciliados, y siempre era esto un ali

vio para mi corazon, que tanto sufre con la discordia.

Como se comprende, con semejante avenencia no cam

bió Grimm su modo de obrar; solo sirtió para quitar

me á mí el derecho de quejarme. Así, pues, tomé la re

solucion de sufrirlo todo, sin decir una palabra.

Tantos sufrimientos repetidos, me sumerjieron en

una postracion que me dejó casi sin fuerzas para reco

brar el dominio sobre mí mismo. Sin tener contestacion

de Saint-Lambert, olvidado de la señora de Houdetot,

sin osar franquearme con nadie, empecé á temer que

haciendo de la amistad el ídolo de mi corazon, hubiese

sacrificado mi vida á una quimera. Hecha la prueba de

todas mis relaciones solo quedaban dos hombres que

hubiesen conservado mi estimacion toda, y en quienes

pudiese confiar mi corazon: Duelos á quien había per

dido de vista desde mi retiro en el Eremitorio, y Saini-

Lambert. Respecto al segundo creí no poder reparar

bastante lo mal que habia obrado con él sino abriendo
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á sus ojos mi corazon; y resolví hacerle mis confesiones

sin reserva en cuanto no comprometiesen á su amada .

No me cabe duda de que este camino era un nuevo lazo

que mi pasion me tendía queriendo aproximarme á ella;

pero lo cierto es que yo me habría echado sin reserva

en los brazos de su amante, que me habría entregado

completamente á su direccion, y que habría llevado la

franqueza hasta donde podía llegar. Ya me resolvía á

escribirle una segunda carta, á la cual estaba seguro

de obtener contestacion, cuando supe la triste causa de

su silencio á la primera. No había podido resistir hasta

el fin las fatigas de aquella campaña. La señora de Epi-

nay me dijo qne acababa de sufrir un ataque de pará

lisis; y la de Houdetot, que acabó por enfermar de aflic

cion, y no pu do escribirme desde luego, dos ó tres dias

despues me participó desde París, donde se hallaba^

que se hacia conducir á tomar los baños de Aix-la-Cha-

pelle. No diré que esta infausta nueva me aflijiese tanto

como á ella; pero dudo mucho que la opresion que me

causó fuese m enosdolorosa que su dolor y sus lágrimas.

El sentimiento de que se hallase en estado tal, aumen

tado con el temor de que la inquietud hubiese contri

buido á ello, me conmovió mas que todo cuanto hasta

entonces me habia sucedido; y sentí cruelmente, que

en mi propia estimacion, me faltaba la fuerza necesa

ria para soportar tanta pena. Por fortuna este generoso

amigo no* me dejó mucho tiempo en tal abatimiento; á

pesar de su ataque no me olvidó, y no tardé en saber

por él mismo que habia juzgado harto mal de su esta

do y sentimientos.

Pero ya es tiempo de entrar en la exposicion de la

gran revolucion de mi estrella, de la gran catástrofe

que ha dividido mi vida en dos partes tan distintas, y

que, de una causa muy leve hayan resultado tan terri

bles efectos.

Un dia, cuando menos lo pensaba, la señora de Epi
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nay me envió á buscar. Al entrar noté en sus ojos y en

todo su aspecto una turbacion que me sorprendió tanto

mas en cuanto era en ella muy extraordinaria, pues

nadie mejor que ella sabia ordenar su semblaute y to

dos sus movimientos. Amigo mio, me dijo, parto para

Ginebra; mi pecho se halla en mal estado, pierdo la

salud de tal modo que es preciso abandonarlo todo é ir

me á consultar á Tronchin. Esta resolucion, tan brus

camente tomada, y al comenzar la estacion rigurosa,

me sorprendió tanto mas cuanto la habia dejado

treinta y seis horas antes sin que se tratara de ello. Yo

la pregunté quién la acompañaba, y me dijo que su

hijo y el señor de Linant, añadiendo con cierto aban

dono: y vos, oso mio, no vendreis tambien? Como no

creí que hablase con formalidad, sabiendo que en la

estacion que venia, apenas me hallaba yo en estado de

salir de casa, me .chanceé con motivo de la utilidad que

podria reportar un enfermo de la compañía de otro en

fermo; ella pareció no haberme hecho de veras esta

proposicion, y no se trató mas dej asunto. Luego ha

blamos solamente de los preparativos de su viaje, de

que se ocupaba con mucha diligencia, resuelta como

estaba á marchar dentro de quince dias.

No se necesitaba gran penetracion para compren

der que este viaje tenia un motivo secreto que se me

ocultaba. Este secreto, que lo era tambien para todos

los de la casa, fué descubierto el dia siguiente por Te

resa, á quien se lo reveló Teissier, el maestre mesa,

quien lo supo de la doncella. Aunque no lo deba á la

señora de Epinay, está harto enlazado con los que de

ella poseo para que pueda separarlo: así, guardaré si

lencio sobre este punto. Mas estos secretos, que no han

salido ni saldrán jamás de mi boca ni de mi pluma,

han sido harto sabidos para que puedan ignorarlos to

das las personas que rodeaban á la señora de Epinay.

Sabido el motivo de este viaje, habría reconocido
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el secreto impulso de una mano enemiga, en la tenta

tiva de" hacerme el rodrigon de la señora de Epinay;

pero ella insistió tan poco, que me hizo persistir en.

' mi creencia de que esta tentativa no era formal, y me

reí del magnífico papel que habría representado, si hu

biese cometido la tontería de aceptar. Por lo demás ella

ganó mucho con mi negativa, pues logró que su mis

mo marido la acompañara.

Algunos dias despues recibí de Diderot la carta que

voy á transcribir. Este billete simplemente doblado,

de modo que pudiese leerse facilmente sin abrirlo, me

fué dirigido a casa de la señora de Epinay, y encomen

dado al señor de Linant, ayo del hijo y confidente de su

madre.

Billete de Diderot, legajo A n.° 52.

«He nacido para amaros y causaros sinsabores. Aca.

>;bo de saber que la señora de Epinay va á Ginebra y

»no se dice que vos la acompañeis. Amigo mio , si es-

»tais contento de ella debeis iros con ella: si os tiene

» disgustado debeis iros mucho mas aprisa. ¿ Acaso os

»molesta el peso de las obligaciones que teneis con

»ella? pues hé ahí una ocasion propicia para satisfa

cerlas en parte y echaros algun peso de encima. Tal

»vez no hallareis otra en vuestra vida en que podais

»manifestarle vuestro agradecimiento. Va á un pais,

»donde se hallará enteramente estraña. Se halla enfer-

/>ma y necesitará entretenimientos y distracciones. ¡Y

»en invierno, amigo mio! La objecion de vuestra salud

»es quizá mas importante de lo que yo creo; pero ¿es-

»tais hoy peor que un mes atrás y que no estareis al

»entrar en la primavera? Hareis mejor el viaje dentro de

»tres meses? En cuanto á mí os aseguro que si no pu-

»diese soportar la silla, tomaría un baston y la seguiría

»á pié. Y luego ¿no temeis que se interprete mal vues-

»tra conducta? Se os tachará de ingrato ó de que os re-

LAS COMFES. 7S
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»tiene algun motivo secreto. Ya sé muy bien que co-

»mo quiera que obreis siempre tendreis al sentimiento

2 de la conciencia : pero es bastante acaso, se puede

»hasta cierto punto menospreciar el de los demás hom-

»bres? Por lo demás, amigo mio, yo os escribo esta car-

ata para desquitarme con vos y conmigo mismo. Si os

»desagrada, arrojadla al fuego, y no nos acordemos de

»ella, como si no se hubiese escrito. Os saludo, os quie*

»ro y os abrazo.»

El temblor de cólera , la turbacion , que me domi

naban al leer esta carta , y que apenas me permitieron

concluir, no me impidieron notar la destreza con que

Didcrot afectaba en ella un tono mas dulce, mas cari

ñoso, mas digno que en todas las demás suyas, en que

me trataba á lo mas de caro, sin dignarse darme el

nombre de amigo. Fácilmente vi porque venia indirec

tamente esta carta , cuyo sobrescrito, forma y tono di

simulaban bastante mal el rodeo que había dado: por

que ordinariamente nos escribíamos por el correo, ó por

las mensajerías de Montmorency, siendo esta la prí

mera y única vez que se sirvió de aquella via.

Cuando el primer arrebato de indignacion me per

mitió escribir tracé precipitadamente la siguiente res

puesta , que llevé en seguida del Eremitorio, en donde

á la sazon me hallaba, á la Ohevreta, para mostrarla á

la señora de Epinay, á quien en mi ciego enojo quise

leerla yo mismo, así como la carta de Diderot.

«Querido amigo , vos no podeis saber la fuerza de

»las obligaciones que debo á la señora de Epinay, ni

»basta que punto me sujetan, ni si realmente me ne

cesita en su viaje, ni si desea que yo la acompañe, ni

»si me es posible hacerlo, ni las razones que pueda te-

»ner para abstenerme. No me niego á discutir con vos

»todos estos puntos; pero, entretanto, convengamos en
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»que prescribirme lo que debo hacer de un modo tan ter

minante, sin hallaros bien enterado, es, mi caro filóso-

»fo, obrar con ligereza. Lo peor que veo en todo esto es

»que el consejo no proviene de vos y además de que no

»estoy dispuesto á dejarme conducir, so capa de vuestro

»nombre, por un tercero, ni por un cuarto, en todos

»estos rebotes hallo ciertos rodeos que no hablan muy

»alto en favor de vuestra franqueza y de que por vos y

»por mí hareis muy bien de absteneros en adelante.

»Temeis que se interprete mal mi conducta ; pero

»yo apuesto á que un corazon como el vuestro es inca

paz de pensar mal del mio. Otros tal vez hablarían

»mejor de mí si me pareciese mas á ellos. ¡Líbreme

»Dios de merecer su aprobacion! Que me espíen é in

terpreten los malvados. Rousseau no es hombre que

»les tema, ni Diderotho es para escucharles.

»Quereis que arroje al fuego vuestro billete si me

»desagrada, y que no se hable mas del asunto : ¿ creeis

»que así se olvida lo que de vos proviene?, amigo mio,

»tan poco os importan mis lágrimas, en los sinsabores

»que me dais, como mi vida y mi salud, por los cuida-

»dos que me exortais á tomar. Si pudieses corregiros

»de esto, vuestra amistad me seria mas grata, y yo

» sería menos digno de lástima.»

Al entrar en la habitacion de la señora de Epinay,

hallé á Grimm con ella y me alegré de ello. Leíles en

voz alta y clara ambas cartas con una intrepidez de

que no me hubiera creído capaz, añadiendo al concluir

algunas frases que no la desmentían. En vista de esta

audacia inesperable en un hombre de ordinario tan tír

mido, viles aterrados á ambos y aturdidos, sin respon

der palabra; vi sobretodo á este hombre arrogante bajar

los ojos, incapaz de sostener el fuego de mis miradas:

mas en el instante mismo en el fondo de su alma ju

raba mi perdicion, y estoy seguro de que la maquina

ron antes de separarse.
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Poco mas ó menos por este tiempo fué cuando recibí

al fin , por intermedio de la señora de Houdetot, la res

puesta de Saint-Lambert (legajo A, núm. 57), fechada

aun en Wolfenbnttel, pocos dias despues de su acci

dente, a mi carta que habia estado mucho tiempo en

el camino. Esta respuesta me trajo un gran consuelo,

que mucho á la sazon necesitaba, por el testimonio de

estimacion y amistad que rebosaba, y me dió valor y

fuerzas para merecerlas. Desde este instante cumplí

con mi deber; pero es indudable que si Saint-Lambert

hubiese sido menos sensato, menos generoso, menos

discreto, yo estaba perdido sin remedio.

La estacion iba siendo cruda y todo el mundo aban

donaba el campo. La señora de Houdetot me indicó el

dia en que se proponía venir á despedirse de la campi

ña y me citó en Eaubonne. Casualmente este dia fué el

mismo en que la de Epinay salia de la Chevreta para

ir á terminar en París los preparativos de su viaje.

Afortunadamente partió por la mañana, y, al dejarla,

aun tuve tiempo de ir á comer con su cuñada. Llevaba

en el bolsillo la carta de Saint-Lambert, que leí varias

veces andando el camino, y me sirvió de égida contra

mi debilidad. Tomé y llevé á cabo la resolucion de no

ver en la señora de Houdetot mas que á mi amiga y la

amante de mi amigo ; y pasé á solas con ella cuatro ó

cinco horas en deliciosa calma , infinitamente preferi

ble, aun como goce, a esos accesos de ardiente fiebre

que hasta entonces habia experimentado junto á ella.

Como sabia muy bien que mi corazon no habia cam

biado, agradeció los esfuerzos que hice para dominar- 1

me, me aprecio mas, y yo tuve la satisfaccion de ver

que su amistad no se habia extinguido. Hízome saber

que Saint-Lambert estaba próximo á regresar, quien,

aunque bastante restablecido de su ataque, ya no se

hallaba en estado de soportar las fatigas de la guerra,

y abandonaba el servicio para venirse 4 vivir tranqui-
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lamente á su lado. Concebimos el bello proyecto de una

estrecha sociedad entre los tres, y podíamos esperar

que su realizacion seria duradera, puesto que todos los

sentimientos que pueden unir á corazones sensibles y

rectos formaban su base, y que entre los tres reunía

mos bastantes conocimientos para bastarnos á nosotros

mismos sin necesidad de elementos agenos. ¡ Ay de mí!

cuando así me entregaba á la esperanza de tan dulce

vida, léjos estaba de imaginar la que me esperaba.

En seguida hablamos de mi situacion presente don

la señora de Epinay. Le enseñé la carta de Diderot y

mi respuesta ; hícele una relacion detallada de cuanto

habia pasado y le manifesté mi resolucion de marchar

me del Eremitorio. Ella se opuso vivamente y con ra

zones poderosas todas sobre mi corazon ; dijome cuanto

le habría gustado que yo hiciese el viaje de Ginebra,

previendo que no dejarían de comprometerla tomando

pié de su negativa, que es lo que parecía indicar de an

temano la carta de Diderot. Sin embargo, como sabia

mis motivos tan bien como yo mismo, no insistió sobre

este punto, pero me encomendó que evitase á cualquier

precio todo rompimiento . y paliase mi negativa con

razones bastante plausibles para alejar la injusta sos

pecha de que ella pudiese tener parte en mi resolucion.

Yo le dije que no me imponía una tarea fácil; pero que,

resuelto á expiar mis faltas, aun á trueque de mi repu

tacion, quería anteponer la suya á la mia en cuanto el

honor me permitiese sufrir. Luego se conocerá si he

sabido cumplir mi palabra.

Puedo jurar que, lejos de haber perdido mi desgra

ciada pasion nada de su fuerza , jamás amé á mi Sofía

tan viva y tiernamente como aquel día. Mas fué tal la

impresion que la carta de Saint-Lambert, el sentimien

to del deber, y el horror de la perfidia me causaron,

que, durante esta entrevista , mis sentidos me dejaron

completamente en paz á su lado, y ni siquiera tuve la
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tentacion de besarle la mano. Al despedirnos , ella rae

dió un beso en presencia de su servidumbre. Este beso,

tan diferente de los que le habia arrebatado bajo el fo

llaje, me probó que yo habia recobrado el imperio sobre

mí mismo: estoy casi seguro de que si mi corazon hu

biese podido fortalecerse en la calma, en menos de tres

meses habría curado radicalmente.

Aquí concluyen mis vínculos personales con la se

ñora de Houdetot : vínculos de que cada cual puede

haber juzgado por las apariencias según las inclinacio

nes de su propio corazon, pero en el cual la pasion que

me inspiró esta amable mujer, pasion quizá la mas

viva que hombre alguno haya sentido se remontará

siempre á grande altura entre nosotros, por los raros y

penosos sacrificios que hicimos ambos en aras del de

ber, del honor, del amor y de la amistad. Nos había

mos elevado demasiado uno á los ojos de otro, para po

der envilecernos fácilmente. Para resolverse á perder

una estimacion de tanto precio hubiera sido necesario

ser indignos de ninguna; y la misma energía delos sen

timientos que nos podían hacer culpables fué lo que nos

impedió llegar á serlo.

Así es como despues de una amistad tan prolongada

por una de estas dos mujeres , y un amor tan ardiente

por la otra, me despedí separadamente de las dos en un

mismo dia, de la una para no volver á verla en mi vi

da, y de la otra para no verla mas que dos veces en las

ocasiones que diré luego.

Despues de su partida me hallé perplejo ante la

perspectiva de tener que llenar deberes apremiantes y

contradictorios, efecto de mis imprudencias. Si yo no

me hubiese hallado en situacion normal, despues de la

proposicion del viaje á Ginebra y de haberlo rehusado,

no habia de hacer sino quedarme tranquilo , y estaba

dicho todo. Pero las cosas no podían quedar en el esta

do á que yo imprudentemente las habia llevado, y no
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podia evitar ulteriores explicaciones sino dejando el

Eremitorio; precisamente lo que acababa de prometer

á la señora de Houdetot que no haria , á lo menos por

de pronto. Además me había exigido que diese á mis

pretendidos amigos motivos que justificasen mi dene

gacion al viaje, á fin de que no se la imputasen á ella.

No obstante yo no podia alegar la verdadera causa sin

ultrajar á la señora de Epinay, á quien á la verdad de

bía estar agradecido despues de cuanto habia hecho por

mí. Bien considerado todo, me hallaba en la dura pero

inevitable alternativa de faltar á la señora de Epinay,

á la de Houdetot, ó á mí mismo, y me resolví por lo

último. Tomé esta resolucion con orgullo, plenamente,

sin tergiversar, y con una generosidad digna segura

mente de lavar las faltas que me habían reducido á es

te extremo. Este sacrificio, de que mis enemigos han

sabido sacar partido y que tal vez esperaban , ha sido

causa de la pérdida de mi reputacion, y, por el buen

cuidado que han puesto en ello, me ha enagenado la

estimacion pública; pero me ha devuelto la mía, y me

ha consolado en mis aflicciones. Como se verá no es la

última vez que he hecho semejantes sacrificios, ni la

última tampoco en que se hayan valido de ellos para

agobiarme.

El único que me pareció no^haber tomado parte al

guna en este enredo fué Grimm y á él resolví dirigir

me. Escribíle una larga carta, manifestando lo ridículo

de querer que tuviese la obligacion de hacer este viaje

á Ginebra ; la inutilidad y además el estorbo que hu

biere llevado conmigo á la señora de Epinay, y los in

convenientes que habrían resultado para mí mismo. No

pude resistir en esta carta á la tentacion de dejarle en

trever que yo estaba enterado, y que me parecía sin

gular la pretension de que fuese yo el acompañante,

mientras él se creia dispensado de ello, y nadie hacia

mencion de él. Esta carta, en que no pudjendo exponer
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claramente mis razones me vi obligado á salirme del

texto á menudo, á los ojos del público me habría hecho

aparecer como culpable por* varias causas ; pero era un

ejemplo de reserva y de discrecion para las personas

que, como Grimm, estaban enteradas de lo que en ella

me callaba y que justificaban plenamente mi conduc

ta. Tampoco temí poner un motivo mas en contra mia,

dando á conocer á mis otros amigos el parecer de Dide-

rot, para insinuar que la señora de Houdetot habia

pensado del mismo modo, como era la verdad, pero ca

llando que hubiese cambiado de parecer en vista -de mis

razones. De ningun otro modo podia destruir mejor la

sospecha de connivencia conmigo, que pareciendo des

contento de ella en este asunto.

Esta carta terminaba con un acto de confianza que

á cualquiera habría conmovido ; pues exhortando á

Grimm á que pesara mis razones y á que me diese su

parecer, le decía que cualquiera que fuese este seria el

que seguiría: y esta era mi intencion, aunque hubiese

opinado mi partida ; porque habiendo sido el señor de

Epinay acompañante de su mujer en este viaje, el mio

tomaba entonces un carácter muy diferente: mientras

que al principio quisieron darme á mí este empleo, y

no se pensó en él sino despues do mi denegacion.

La respuesta de Grimm se hizo esperar y fué extra

ña. Voy á trascribirla (legajo A núm. 59).

«La marcha de la señora de Epinay se ha diferido;

»su hijo está enfermo y es preciso esperar á que se halle

restablecido. Me acordaré de vuestra carta. Entretanto

»estad tranquilo en vuestro Eremitorio, yo os haré avi-

»sar á tiempo. Como regularmente tardará algunos dias

»en marchar no hay que aresurarse. Si lo juzgais con

teniente podeis ínterin ofrecérosle, aunque éste además

»me parece muy conveniente, pues conociendo vuestra

»posicion tan bien como vos mismo, no dudo que res-

»ponderá como debe á vuestro ofrecimiento; y lo que
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»vais á ganar con todo esto, es que podreis decir á los

»que os censaren que si no habeis ido, no es por no ha-

»beros brindado. Por lo demás no sé porque os empeñais

»en que el filósofo sea la bocina de todo el mundo; y

»porque siendo su consejo que partais, creeis que todos

»vuestros amigos, puesto que tanto es vuestro anhelo

»de replicarles. A Dios: saludad á la señora le Vasseur

»y al Criminal (1).»

Sorprendido con la lectura de esta carta, buscaba

con inquietud lo que podia significar, y no encontraba

nada. ¡Como, en vez de responder simplemente á mi

carta, se toma tiempo para pensar en ella, como si no

le hubiese bastado el que habia dejado transe urir ! Hasta

me advierte la suspension en que me quiere tener,

como si se tratase de resolver un profundo problema,

como si le conviniese quitarme todo medio de penetrar

su modo de sentir hasta el momento en que quisiese

declarármelo. Qué significan estas precauciones, retar

dos y misterios? ¿Es asi como se responde á la confian

za? ¿Es este el comportamiento de la rectitud y de la

buena fé? En vano buscaba alguna interpretacion favo

rable á esta conducta. Cualquiera que fuese su designio,

siéndome contrario, su posicion le facilitaba el medio

de ejecutarla, sin que yo por la mia pudiese oponerle

ningun obstáculo. Siendo favorito en la casa de un alto

príncipe conocido en el gran mundo, dando el tono á

nuestras comunes sociedades, de que era oráculo, podia

con su ordinaria astucia, disponer de todos sus resortes;

y yo, solo en mi Eremitorío, alejado de todo, sin ayuda

de nadie, sin ninguna comunicacion, no me quedaba

mas que esperar y estar tranquilo: solo escribí á la

señora de Epinay, con motivo de la enfermedad de su

hijo, una carta tan cortés, cuanto era dable, pero sin

caer en el lazo de ofrecerme á ir con ella.

(1) (El padre le Vasseur, á quien ¡su|mujer trataba con alguna dureza,

la llamaba Lugarteniente criminal. Por broma daba Grírnm el uiLsuio nom

bre á la urja; y para abreviar le plugo eliminar la prímera palabra).

LAS COMFJSS. 77
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Despues de un eterno esperar en la cruel incerti-

dumbre en que este hombre bárbaro me había sumer

gido, supe al cabo de ocho ó diez dias, que la señora de

Epinay habia partido, y aquel medirijió una segunda

carta. Constaba solo de ocho ó diez lineas que no acabé

de leer. . . . Era un rompimiento, pero en términos

tales, como puede dictarlos solamente el odio mas infer

nal, y que hasta eran estúpidos á fuerza de querer ser

ofensivos. Me ordenaba que no compareciese mas á su

presencia como el rey que destierra de sus estados á un

vasallo. Para que su carta sirviese de risa no faltaba

mas que leerla con mas sangre fria. Sin copiarla, aun

sin acabar de leerla, se la devolví demasiado tarde.

«Yo me oponía á la justa desconfianza que inspira

bais, acabo de conoceros demasiado tarde.

«He aquí la carta que os habeis querido tomar tiem-

»popara meditar: os la devuelvo; no es para mí. Podeis

amostrar la mia á todo el mundo, y aborrecerme abier

tamente; siempre será, por vuestra parte, una falsedad

»menos. »

Lo que yo le decia sobre poder presentar mi carta

anterior, se referia á una cláusula de la suya donde se

puede conocer la refinada astucia que desplegó en todo

este asunto.

He dicho que para las personas que no estuviesen

enteradas, mi carta podia hacer juzgar mal de mí. El

lo vió con placer; pero ¿como prevalerse de esta venta*

ja sin comprometerse? Mostrando esta carta se exponía

á ser tachado de abusar de la confianza de su amigo.

Para salir de apuros imaginó romper conmigo del

modo mas ofensivo que le fuese posible, envaneciéndo

se en su carta del favor que me dispensaba no dando á

conocer la mia. Bien seguro estaba él de que llevado

de la indignacion, rehusaría su finjida discrecion, y

le permitiría manifestar mi carta á todo el mundo.

Esto era precisamente lo que deseaba y todo fué como
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lo habia preparado. Hizo correr mi carta por todo París,

acompañada de comentarios de su cosecha, que, no obs

tante, no lograron todo el éxito que él se habia prome

tido. El permiso de enseñar mi carta, que habia sabido

arrancarme, no bastó para que dejase de vituperarse la

facilidad con que me habia cojido por la palabra, para

hacerme daño. A todos ocurría preguntar qué agravios

personales le habia inferido, para autorizar un Odio tan

violento. En fin, se hallaba que aun cuando yo hubiese

cometido tales faltas que le hubiesen obligado á rom

per la amistad, aun despues de extinguida, siempre

conservaban derechos que él hubiera debido respetar.

Pero desgraciadamente París es frivolo; estas observa

ciones del momento se olvidan; el que está en auge se

mantiene; se renueva, y su efecto, renaciendo sin cesar,

pronto borra cuanto le ha precedido.

He aquí de que manera, despues de haberme estado

engañando durante tanto tiempo, al fin este hombre se

quitó la máscara, ante mí, persuadido de que, en el es

tado á que habia conducido las cosas , dejaba de nece -

sitarle. Yo, libre del temor de ser injusto con este mi

serable, le abandoné á su propia conciencia, y dejé de

pensar en él.

Ocho dias despues de haber recibido esta carta, ob

tuve la respuesta á la que habia dirigido á la señora

de Epinay, fechada en Ginebra (Legajo B., núm. 10).

Por el tono que en ella empleaba, por vez primera en

su vida, comprendí que, contando con el buen resulta

do de sus medidas, obraban ambos de concierto, y que

teniéndome por hombre perdido sin remedio, se aban

donaban sin riesgo en adelante, al placer de acabar de

aplastarme.

En efecto , mi situacion era deplorable. Veíame

abandonado de todos mis amigos , sin saber por que ni

como. Diderot, que se jactaba de quedarme él solo, y

que hacia tres meses que me estaba prometiendo una
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visita, no se acercaba. El invierno empezaba á dejarse

sentir y con él los ataques de mis ordinarios males. A

pesar de ser vigoroso, mi temperamento no habia po

dido soportar el combate de tan contrarias pasiones. Yo

me hallaba en una postracion tal que no me dejaba

fuerzas ni valor para resistir nada ; aun cuando mis

compromisos, y las continuas representaciones de Di-

derót y de la señora de Houdetot me hubiesen permiti

do abandonar el Eremitorio en esos momentos, no sabia

donde ir ni como hacer el trayecto. Me hallaba inmó

vil y estupefacta, sin poder obrar ni pensar. La sola

idea de tener que dar un paso, que escribir una carta,

que pronunciar una palabra, me hacia temblar. Con

todo, yo no podia dejar de contestar á la señora de Epi-

nay, á menos de confesarme digno de las calificaciones

con que ella y su amigo me abrumaban, Determinéme

á participarle mis sentimientos y resoluciones, no du

dando un solo instante que por humanidad, por gene

rosidad, por bien parecer, y por los buenos sentimien

tos que habia creído descubrir en ella ; á pesar de los

malos, se apresuraría á adherirse á ellos. He aquí mi

carta :

En el Eremitorio, 23 Noviembre de 1757.

«Si se muriese de dolor, yo no viviría. Pero, en fin,

»he tomado una resolucion. Se ha extinguido la amistad

ventre nosotros; pero la que ya no existe, conserva de

rechos que sé respetar. No he olvidado las mercedes

»que os debo, y podeis estar segura de obtener de mi

»todo el agradecimiento que se debe a quien se tiene

»la obligacion de dejar de amar.

»Cualquiera otra explicacion seria inútil: yo tengo

»el testimonio de mi conciencia y os remito á la vues-

vtra.

»He querido salir del Eremitorio, como era mi deber;
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»pero pretenden que es necesario que permanezca en él

vhasta la primavera, y puesto que lo quieren mis amigos,

»esperaré aquella estacion aquí, si consentís en ello.»

Una vez escrita y expedida esta carta, no pensé mas

que en tranquilizarme, cuidando de mi salud, procu

rando recobrar mis fuerzas y tomar las medidas oportu

nas para salir en la primavera sin ruido y sin publicar

un rompimiento. Pero no era esta la cuenta del señor

Grimm y de la señora de Epinay, como se verá luego.

Por fin, algunos dias despues tuve el placer de re

cibir de Diderot la visitatantas vecesprometida sin cum

plirla. No podia venir mas apropósito; era mi mas anti

guo amigo, casi el único que me quedaba; puedejuzgarse

cuánto placer tuve al verle, en estas circunstancias.

Tenia yo el corazon oprimido y me desahogué en su

seno. Le aclaré muchos hecbos que le habian ocultado,

disfrazado, ó supuesto; le referí cuanto me era permi

tido de lo que habia pasado; no quise ocultarle lo que

sabia demasiado, á saber, que un amor tan desgraciado

como insensato habia sido el instrumento de mi per

dicion; pero jamás convine en que la señora de Hou-

detot lo supiese, ó á lo menos que yo se lo hubiese

declarado. Le hablé de los indignos manejos de la se

ñora Epinay para sorprender las inocentes cartas que

su cuñada me escribía. Quise que oyese estos detalles

de la propia boca de las personas á quienes aquella

habia tratado de seducir. Teresa hizo el relato exacto:

pero, ¡cual fué mi asombro cuando tocó el turno á la

madre, y le oí declarar y sostener que no sabia paiabra

del asunto! Estas fueron sus palabras, y jamás se con

tradijo. Aun no hacia cuatro dias que me habia repe

tido el relato á mí mismo, y ahora me desmiente á la

cara, delante de mi amigo .Este rasgo me pareció decisi

vo, y entonces sentí vivamente la imprudenciaque habia

cometido conservando durante tanto tiempo á mi lado

una mujer semejante. No me deshice en invectivas con
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tra ella; apenas me digné dirigirla algunas palabras

de menosprecio y conocí cuánto debia á la hija, cuya

inquebrantable rectitud contrastaba con la indigna

ruindad de la madre. Mas desde aquel momento tomé

una resolucion respecte de la vieja, y no esperé mas que

el momento oportuno para llevarla á cabo.

Este momento llegó mas pronto de lo que yo habia

esperado. El dia diez de Diciembre recibí de la señora

de Epinay la respuesta á mi carta precedente. He aquí

su contenido:

«Ginebra 1.° Diciembre de 1757. (Legajo B n.° 11)

>>Despues de haberos dado, durante muchos años,

»todas las pruebas posibles de interés y de amistad, no

^me queda mas que compadeceros. Sois muy desdichado.

»Deseo que vuestra conciencia esté tan tranquila como

»la mia, quizás sea esto necesario para el reposo de

»vuestra vida. •

<< Puesto que queríais salir del Eremitorio, y puesto

»que debíais hacerlo, extraño que vuestros amigos os

»hayan retenido. De mí sabré deciros que no consulto

»á los mios sobre mis deberes, nada mas tengo que de

soíros acerca de los vuestros.»

Una despedida tan imprevista, pero expresada con

tanta precision no me dejaba un instante que vacilar.

Era forzoso salir inmediatamente, cualquiera que fuese

el tiempo que hiciese, en cualquier estado que me ha

llase, aunque hubiese de acostarme en los bosques y

sobre la nieve, de que estaba entonces cubierta la tier

ra, y dijese é hiciese lo que quisiese la señora de Hou-

detot; pues yo bien deseaba complacerla en todo, pero

no hasta la infamia.

Halléme en el mayor conflicto de mi vida; pero es

taba firmemente resuelto y juré estar á los ocho días

fuera del Eremitorio á todo evento. Me propuse sacar

mis efectos, resuelto á abandonarlos en el campo si ne
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cesario fuese á trueque de devolver las llaves dentro de

la octava, pues lo que sobre todo quería era que estu

viese hecho todo antes de que se pudiese escribir á

Ginebra y recibir contestacion. Me sentía con mas va

lor que nunca y habia recobrado todas mis fuerzas que

el honor y la indignacion me las dieron. La señora de

Epinay habia contado que estas me faltarían, nías la

fortuna ayudó mi audacia: el señor Mathas, procurador

fiscal del príncipe de Condé, oyó hablar de mis apuros y

me hizo ofrecer una pequeña casa que tenia en su jar-

din de Mont-Luis, en Montmorency, que acepté sin

vacilar con gratitud. Pronto estuvimos arreglados, en

cuanto al precio; hice comprar apresuradamente algu

nos muebles á lin de disponer con los que teníamos un

dormitorio para Teresa y yo. Mandé trasladar mis efec

tos con gran trabajo y excesivo coste; mas apesar del

hielo y de la nieve, en dos dias desalojé el Eremitorio

y el día 15 de Diciembre entregué las llaves, despues

de haber pagado los salarios del jardinero, aunque no

pude pagar el alquiler.

En cuanto á la señora le Vasseur, le declaré la ne

cesidad de separarnos; su hija trató de disuadirme, pero

fui inflexible. Hícela marchar á Paris en el coche de las

mensajerías, con todos los muebles y efectos que eran

comunes á la madre y á la hija. Entreguéle algun di

nero y me obligué á pagar el alquiler de su habitacion

en casa de sus hijos ó en otra parte, á proveer á su sub

sistencia mientras me fuese posible, y á no dejarla sin

pan mientras lo tuviera para mí.

En fin á los dos dias de mi llegada á Mont-Luis,

escribí á la señora de Epinay la siguiente carta:

Montmorency 17 de Diciembre 1757.

<< Señora: Nada es mas natural y necesario que salir

¿>de vuestra casa, puesto que no aprobais mi permanen
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»cia en ella. En vista de haberos negado á consentir

»que pasase el resto del invierno en el Eremitorio salí

»de él el dia 15. Era mi destino entrar y salir de él

»contra mi voluntad. Os agradezco el tiempo que me

»habeis inducido á permanecer allí, y os lo agradecería

»mucho mas sino me hubiese costado tan caro. Por lo

»demas razon teneis en creerme desdichado; nadie me-

»jor que vos sabe cuanto debo serlo. Si es una desgra

ciaequivocarse en la eleccion de los amigos, tambien

»lo es, y no menos cruel, sufrir el desengaño de un

»error dulce. »

Tal es el relato fiel de mi permanencia en el Eremi

torio, y de los motivos que me obligaron á salir de él.

No me ha sido posible suspenderlo, y me importaba se

guirlo con la mayor exactitud, porque esta época de mi

vida ha tenido en lo sucesivo una influencia que se ex

tenderá hasta el último de mi vida.



LIBRO X.

1758.

La fuerza extraordinaria que para abandonar el Ere

mitorio me habia dado una efervescencia pasajera, me

abandonó tan luego como lo hube realizado. Apenas

establecido en mi nueva vivienda, cuando me dieron

frecuentes y vivos ataques de retencion, que se com

plicaron con la nueva molestia de una hernia que me

atormentaba desde algun tiempo, ignorando que lo

fuese. A poco me acometieron los mas crueles acciden

tes. El médico Tierry, antiguo amigo mio, vino á ver

me, y me hizo saber el estado en que me hallaba. Las

sondas, las candelillas, los vendajes, todo el aparato de

las enfermedades propias de la edad avanzada reunido

en derredor mio, me dió á entender duramente que no

se tiene impunementejóven el corazon, cuando el cuer

po ha dejado de serlo. La estacion bella no me devol

vió las fuerzas, y pasé todo el año de 1758 en un esta

do de languidez tal que creí tocar al fin de mi carrera,

cuyo término veia con fruicion aproximarse. Desenga

ñado de las quimeras de la amistad, desprendido de

cuanto me habia hecho amar la vida, nada veia ya en

ella que pudiese hacérmela agradable. No descubría

sino males y miserias, que me impedían disponer de
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mí. Anhelaba el momento de ser libre y escapar de

mis enemigos. Pero reanudemos el hilo de los aconte

cimientos.

Parece que mi retirada a Montmorency desconcertó

á la señora de Epinay; probablemente no lo habia es

perado. Mi triste situacion, el rigor de la estacion, el

abandono general en que me hallaba, todo les hizo

creer, á Grimra y á ella, que, reduciéndome al último

estremo, me obligarían á pedir merced, y á descender

á las últimas bajezas, para no ser echado de un asilo

de donde el honor me ordenaba salir. Desalojé tan

bruscamente que no tuvieron tiempo de prevenir el

golpe; y no les quedó otro camino sino echar el resto,

y acabar de perderme ó probar apaciguarme. Grimm

tomó el primer partido: mas yo creo que la señora de

Epinay hubiera preferido el último; y lo creo por su

respuesta á mi última carta, donde dulcificó mucho el

tono que habia tomado en las precedentes, y en donde

parecía abrir la puerta á un arreglo. La mucha tardan

za de esta respuesta, que se hizo aguardar un mes en

tero, indica bien A las claras la dificultad que encon

traba para darle un giro conveniente, y las delibera

ciones que la precedieron. No podia ir mas alh\ sin

esponerse: pero en vista de sus cartas precedentes, y

despues de mi brusca salida de su casa, no puede me

nos de sorprender el cuidado con que en esta carta

evita toda aspereza. Voy á transcribirla por completo,

á fin de que pueda juzgarse con conocimiento de causa.

Ginebra 17 de enero de 1758. (Legajo B. n.° 23).

«Hasta ayer no he recibido vuestra carta de 17 de

»diciembre. Hánmela enviado dentro de una caja llena

»de diferentes objetos, que ha estado todo este tiempo

»por el camino. Solo responderé á la apostilla: en cuan-

»to á la carta, no la entiendo bien; y si estuviésemos
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»en el caso de esplicarnos, me parece que todo lo acae

cido resultaría ser una mala inteligencia. Volvamos

»á la apostilla: recordareis convenimos en que el sala-

»rio del jardinero del Eremitorio pasaría por vuestras

»manos, á fin de que mejor conociese que dependía de

»vos, y para evitaros escenas tan ridiculas é impropias

»como las acaecidas con su predecesor. Prueba de ello

»que se os han remitido al efecto, los primeros trimes

tres, y que yo habia convenido con vos pocos dias

» antes de mi partida, en reembolsaros de vuestros ade

lantos. Ya sé que al principio no lo quisisteis: pero

»estos adelantos os habia rogado yo que los hicieseis;

>>era muy fácil desquitarme y así lo tratamos. Cahouet

»me ha participado que no habeis querido recibir este

»dinero: fuerza es que haya en esto algun quid pro

»quo. Doy nuevamente orden de que os lo entreguen,

»y no veo porque habeis de querer pagar el jardinero,

»á pesar de nuestros convenios y aun mas allá del

»tiempo que habeis vivido en el Eremitorio. Por con-

»siguiente, espero que, recordando cuanto acabo de de-

»ciros, no reusareis que se os reembolse de los adelan

tos que habeis tenido la bondad de hacer por mí.»

No pudiendo ya poner confianza en la señora de

Epinay despues de cuanto babia pasado, no quise rea

nudar mis relaciones con ella; no respondí á esta car

ta, y nuestra correspondencia acabó aquí. Viendo que

yo habia tomado una resolucion, ella la tomó tambien;

y entrando desde entonces de lleno en los planes de

Grimm y del holbáquico corro, unió sus esfuerzos á los

de estos, para hundirme. Mientras ellos trabajaban en

París, ella \o hacia en Ginebra. Acabó lo que ella ha

bia empezado Grimm, que fué á juntársele posterior

mente. Tronchin, á quien ganaron sin trabajo, les se

cundó poderosamente, y vino á ser el mas furioso de

mis perseguidores, sin haber tenido jamás el menor

motivo de queja en contra mia, lo mismo que Grimm.
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tivas, formó el proyecto de destruir completamente mi

reputacion, y formarme otra enteramente opuesta, sin

comprometerse, empezando por elevar en torno mio

una muralla de tinieblas que me fué imposible atrave

sar para descubrir sus manejos y quitarle la máscara.

Esta empresa era difícil por cuanto era preciso pa

liar la iniquidad á los ojos de los que debian concurrir

á cometerla. Fuerza era engañar á las personas honra

das; era necesario apartar de mí á todo el mundo, no

dejarme un solo amigo, pequeño ni grande. ¡Qué digo!

era preciso no dejar llegar hasta mí una sola palabra

de verdad. Si un solo hombre generoso hubiese venido

diciéndome: Os haceis el virtuoso y sin embargo ved

como os tratan, y hé aquí de que modo os juzgan: ¿qué

respondeis á esto? La verdad triunfaba, y Grimm esta

ba perdido. Él lo sabia; pero ha sondeado su propio co

razon, y ha estimado á los hombres en lo que valen.

Siento mucho, por el honor de la humanidad, que cal

culase con tanto acierto.

Yendo por tan subterráneas vias sus pasos, para ser

seguros, habían de ser muy lentos. Doce años há que

sigue su plan, y todavía le queda que hacer lo mas di

fícil, y es, engañar al público entero. Todavía hay en

él ojos que le han seguido mas de cerca de lo que se

figura; mas, temiéndolo, no se atreve aun á sacar á

luz su trama (1). Pero ha encontrado el poco difícil

medio de hacer entrar en ella al poder, y este dispone

de mí. Sostenido con este apoyo, avanza con menos

riesgo. Como los satélites del poder se precian comun

mente poco de rectitud, y mucho menos de franqueza,

no debe temer la indiscrecion de ningun hombre de

bien; porque lo que sobre todo necesita es que yo per

manezca envuelto en impenetrables tinieblas, y que su

{\) Despues de escríto lo presente, ha franqueado el paso con el éxito

mas completo é inconcebible. Yo creo que Tronchin es quien le ha in-

fundido alientos y le ha facilitado medios.
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trama me quede siempre oculta, sabiendo muy bien

que por mucho arte que haya desplegado en ella, ja

más podría ocultarse á mis miradas. Su mayor destre

za consistía en parecer lisonjearme mientras me disfa

maba y aun dar á su perfidia el carácter de la genero

sidad.

Esperimenté los primeros efectos de este sistema

con las sordas acusaciones del corrillo holbáquico, sin

que me fuese posible saber ni aun conjeturar en que

consistían estas acusaciones. Deleyre me decia en sus

cartas que se me imputaban ruindades; Diderot me

decia lo mismo, aunque con menos claridad; y cuando

entraba en esplicaciones, todo se reducía á los delitos

capitales arriba dichos. En las cartas de la señora de

Houdetot notaba un enfriamiento gradual, que yo no

á Saint-Lambert, por cuanto éste conti-

ndome con la misma amistad y hasta

aspues de su regreso. Tampoco podía

:mo la culpa, puesto que nos habíamos

5* x Satos uno de otro, y por mi parte nada

3 1 iesde entonces sino mi salida del Eremi-

o 52. rnecesidad ella misma se había conven-

(2 o Jado á que atribuir esta frialdad, que ella

o> i 0 "*ar, pero sobre la cual mi corazon no se

z ? 2. -ntia inquieto. Yo sabia que ella pro-

te m 8 * <* atentos á su cuñada y á Grimm, á cau-

R * a" • 8 * con Saint-Lambert, y temí sus ma-

2 ° o_;aci°n abrió nuevamente mis llagas, y

O ® i correspondencia un aire borrascoso,

¿ o ojie disgustarla completamente. Yo vis-

O * o neldades sin ver nada con claridad.

h >
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§ Q. a posicion mas insoportable para un

o" -o 'aginacion se enciende fácilmente. Si

_# q, todo punto aislado, si no hubiese sa-

3 ? "a estado mas tranquilo; pero mi co

ca* -£ ' sentimientos por cuyo medio mis
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enemigos podían herinne mil veces; y los débiles ra

yos que llegaban hasta mi asilo solo servian para de

jame ver la lobreguez de los misteríos que se me ocul

taban.

Indudablemente habría sucumbido á tan cruel tor

mento, asaz insoportable para mi carácter abierto y

franco, que, á causa de la imposibilidad de ocultar mis

sentimientos, me hace temerlo todo de los que se me

ocultan, si muy afortunadamente no se hubiesen pre

sentado objetos que me interesasen lo bastante para

servir de saludable distraccion á los que á pesar mio

me ocupaban. En la última visita que Diderot me ha

bía hecho en el Eremitorio, me habia hablado del artí

culo Ginebra, que de Alembert habia puesto en la En

ciclopedia: me habia dicho que este artículo, concerta

do con los ginebreses de alto rango, tenia por fin el

establecer un teatro en Ginebra; que por consiguiente

estaban tomadas todas las medidas y que no tardaría

en realizarse. Como Diderot parecía hallar todo esto

muy conforme, como no dudaba del resultado, y yo te

nia con él otros sobrados debates, para que además

disputásemos sobre este punto no le dije nada; pero,

indignado al ver estos manojos para seducir á mi pa

tria, esperé con impaciencia el volumen de la Enciclo

pedia, donde ¿e hallaba este artículo, para ver si habría

medio de hacerle alguna réplica que pudiese evitar

este malhadado golpe. Eecibí el volumen poco despues

de haberme establecido en Mont-Luis, y hallé el artí

culo escrito con mucho arte y habilidad, y digno de la

pluma de que habia salido. Sin embargo, esto no me

hizo desistir de responderle; y á pesar del abatimiento

en que me hallaba, á pesar de mis sufrimientos y de

mis dolencias, el rigor de la estacion y la incomodidad

de mi nueva vivienda, que aun no habia tenido tiem

po de arreglar, puse manos á la obra con un celo que

lo superó todo.
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Durante un invierno bastante rudo, en el mes de

febrero, y en la situacion que dejo descrita, iba á pasar

dos horas cada mañana, y otras tantas cada tarde, en

una torrecilla desabrigada, que habia en el estremo del

jardín en que se levantaba mi habitacion. Esta torre

cilla, que terminaba un pasillo en gradería, estaba si

tuada sobre el valle y estanque de Montmorency, y

me ofrecía por término del punto de vista el sencillo

pero respetable castillo de Saint-Gratien, retiro del vir

tuoso Catinat. En este lugar, entonces cubierto de hielo,

fué donde sin abrigo contra el viento y la nieve, y sin

otro fuego que el de mi corazon, en el espacio de tres

semanas, compuse mi carta á de Alembert sobre los es

pectáculos. Este es el primero de mis escritos (pues la

Julia todavía no estaba á la mitad) en que he hallado

un verdadero placer en el trabajo. Hasta entonces me

habia hecho de Apolo la indignacion de la virtud; mas

esta vez lo fué la ternura y dulzura de alma. Las in

justicias de que no habia sido mas que espectador me

habían irritado; aquellas de que fui objeto, me entris

tecieron; y esta tristeza sin hiel era la de un corazon

sobrado amante, sobrado tierno, que, engañado por los

que habia creído de su temple, se veía obligado á re

traerse dentro de sí mismo. Preocupado con todo

cuanto acababa de sucederme, conmovido aun por

tan violentos movimientos mi corazon mezclaba el

sentimiento de sus pesares con las ideas que la medi

tacion del asunto me habia sugerido, y mi trabajo se

resintió de esta mezcla. Sin apercibirme de ello, des

cribí mi situacion actual; pinté á Grimm, á la señora

de Epinay, á la de Houdetot, á Saint-Lambert, y á mí

mismo. Derramé escribiendo deliciosas lágrimas ¡ay

de mí! Harto se vé allí que el amor, este amor fatal de

que me esforzaba en curar, aun no habia salido de mi

pecho. A todo esto se mezclaba cierto enternecimiento

interno, pues sintiéndome morir, creia dar al público
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mi último adios. Léjos de temer la muerte, la veia

acercarse con placer: pero me dolía dejar á mis seme

jantes sin que conociesen lo que valia, sin que supie

sen cuanto hubiera merecido ser amado por ellos, si

me hubiesen conocido mejot. Hé aquí las secretas cau

sas del tono singular que domina en esta obra, y que

resalta tan notablemente con el de la anterior (1),

Estaba retocando y poniendo en limpio esta carta,

y me disponía á hacerla imprimir, cuando, despues de

un prolongado silencio, recibí una de la señora de

Houdetot, que me sumergió en una afliccion nueva la

mayor que jamás haya esperimentado. En esta carta

(Legajo B, níim. 34) me decia que mi pasion por ella

era conocida en todo Paris; que habiendo llegado este

rumor á oidos de su amante, por poco le cuesta la vida;

que al fin le hacia justicia y habían hecho las paces,

pero que por él, por ella misma y para atender á su re

putacion, debía romper completamente conmigo: ase

gurándome, por lo demás, que ni uno ni otro dejarían

nunca de interesarse por mí, que me defenderían pú

blicamente, y que, de cuando en cuando, enviarían a

saber de mí.

¡ Tambien tu , Diderot ! esclamé yo. | Indigno ami

go ! Con todo, aun no pude resolverme á juzgarlo.

Mi flaqueza era conocida de otras personas á quienes

podía la carta referirse. Quiso dudar pero en breve

me fué imposible. Poco despues Saint-Lambert hizo un

acto digno de su generosidad. Conociendo bastante mi

corazon, consideró el estado en que debia yo hallarme,

vendido por una parte de mis amigos y desamparado

de los otros, y vino á verme. La primera vez pudo de

tenerse poco tiempo; pero volvió otra en que desgracia

damente, como no le esperaba, me hallé fuera de casa,

(1) Discurso sobre ln Designaliad.
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y conversó con Teresa durante mas de dos horas, en

las cuales se dijeron mútuamente varias cosas que

me convenia supiésemos uno y otro.

La sorpresa con que supe por él que nadie dudaba

de que hubiese yo vivido con la señora de Epinay,

del mismo modo que Grimm ahora, no se puede com

parar sino con la que esperimentó él mismo al saber

que este rumor era completamente falso. Con gran sen

timiento de la dama, Saint-Lambert se hallaba en el

mismo caso que yo, y toda la luz que resultó de esta

conversacion, acabó de estinguir en mi corazon el me

nor escrúpulo de haber roto definitivamente con ella.

Con respecto a la señora de Houdetot, refirió detallada

mente á Teresa varias circunstancias que ella y aun

la misma señora de Houdetot ignoraban, que no sabia

nadie mas que yo, que solo habia revelado á Diderot en

el seno de la amistad; y precisamente fué Saint-Lam

bert á quien escogió para confiárselo. Este último rasgo

me decidió, y resuelto á romper con Diderot para siem

pre, no deliberé sino en cuanto al modo; pues habia

observado que en los rompimientos secretos salia yo

perjudicado, por cuanto dejaban la máscara de la amis

tad á mis enemigos mas crueles.

Las reglas de urbanidad, establecidas en el mundo

sobre este punto parecen dictadas por el espíritu de

falsedad y de traicion. Seguir pareciendo amigo de una

persona, cuando se ha dejado de serlo, es reservarse

medios de hacerle daño sorprendiendo á la gente hon

rada. Acordéme de que cuando el ilustre Montesquieu

rompió con el P. de Tournemine, se apresuró á decla

rarlo en alta voz, diciendo á la faz del mundo: No se

den oidos al P. de- Tournemine ni á mí, cuando hable

uno de otro; porque fiemos dejado do ser amigos. Esta

conducta fué muy aplaudida, y todo el mundo alabó

su franqueza y generosidad. Yo me resolví á seguir

este ejemplo con Diderot: pero ¿cómo publicar este rom
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pimiento, desde mi retiro, auténticamente, pero sin

escándalo'? Ocurrióme introducir en forma de nota, en

mi obra, un pasaje del Eclesiástico, que revelaba este

rompimiento, y aun su causa, con bastante claridad para

todo el que estuviese al corriente, y nada significaba

para el resto del mundo, cuidando además do no desig

nar en mi obra, el amigo á que renunciaba sino con la

consideracion que siempre se debe á la amistad, aun

estinguida. Todo esto puede verse en la misma obra.

Todo en el mundo es suerte ó desgracia; y parece

que todo acto de valor sea un crimen en la adversidad.

El mismo paso que se habia admirado en Montesquieu,

á mi solamente me valió reproches y vituperios. Tan

luego como estuvo impreso mi escrito y tuve ejempla

res, remití uno á Saint-Lambert, quien, la misma 'vís

pera me habia escrito en nombre de la señora de Hou-

detot, y en el suyo propio, una carta henchida de la

amistad mas tierna (Legajo B., n.° 37). Hé aquí la que

me escribió devolviéndome el ejemplar.

«Eaubonne, 10 Octubre de 1758. (Legajo B., n.°38)»

«Muy Si\ mio: Yo no puedo en verdad aceptar el

apresente que acabais de hacerme. En el lugar de vues

tro prefacio donde, hablando de Diderot, citais un pa-

»saje del Eclesiastes (se equivoca, es del Eclesiástico),

»se me ba caido el libro de las manos. En las conversa

ciones de este verano, me habeis parecido convencido

»de la inocencia de Diderot en las pretendidas indiscre

ciones que le imputábais. Puede que os haya ofendido:

»yo lo ignoro; pero sé muy bien que no os ha dado de

shecho para insultarle en público. Vos no ignoráis las

»persecuciones que sufre y unis la voz de un antiguo

¿amigo á los gritos de la envidia. No puedo disimula
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»ros cuanto me exaspera esta atrocidad. No vivo en in

timidad con él, pero le respeto, y me duele mucho el

»pesar que dais á un hombre, de quien á lo menos de-

»lante de mí no habeis manifestado otra queja que la

»de tener alguna debilidad. Diferimos demasiado en

»cuanto á principios para que jamás podamos estar

»conformes. Olvidad mi existencia, lo que no os será

»muy difícil. Yo jamás he hecho á ningun hombre

¿beneficio ni daño de los que se recuerdan largo tiem

po. Por mi parte os prometo olvidar vuestra persona

»y no recordar sino vuestro talento.»

Esta carta me causó tanta indignacion como dolor,

y hallando nuevamente mi altivez en el exceso de mi

miseria, le respondí lo siguiente:

«Montmorency, 11 octubre, de 1758.

.' :• ''"'*; ¡}\ ' • !.' A;-,. .-)..:• .-.

»Muy Sr. mio: al leer vuestra carta os he dispen

sado el honor de sorprenderme de ella y he cometido

»la tontería de trastornarme; pero la he hallado indig

na de contestacion.

»Os participo que no quiero continuar copiando para

»la señora de Houdetot. Si no le conviene conser

var las copias mias que tiene, puede devolvérmelas;

»yo le devolveré su dinero. Si las conserva, de todos

»modos debe enviar por el resto del papel y del dinero.

»Al mismo tiempo le ruego que me devuelva el pros-

»pecto de que es depositaría.—Adios.»

El valor en el infortunio irrita á los corazones co

bardes, pero agrada á los generosos. Parece que este

billete hizo entrar en razon á Saint-Lambert, y que se

arrepintió de lo quehabia hecho; pero, á su vez sobrado

orgulloso para confesarlo de plano, aprovechó, y pre

paró quizás, el medio de amortiguar el golpe que me
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habia asestado. Quince dias despues recibí del señor de

Epinay la siguiente carta:

«Jueves 26. (Legajo B. núm. 10.)

»Muy Sr. mio: he recibido el libro que habeis teni-

»do la amabilidad de remitirme y que leo con el mayor

»placer. Lo que he hallado en la lectura de todas las

cobras que han salido de vuestra pluma es la riqueza de

»sentiiniento. Os doy las mas cumplidas gracias. Hu-

>>biera ido á dároslas en persona, si mis asuntos me

»hubiesen permitido permanecer algun tiempo en vues-

»tra vecindad; pero este año he podido permanecer muy

»poco en la Chevreta. Los señores Dupin deben venir

»el domingo próximo para quedarse á comer. Creo que

»serán de la partida los señores Saint-Lambert de

»Francueil y la señora de Houdetot; os agradecería en

»el alma que quisiéseis tomar parte en ella. Todas las

»personas que habrá en casa desean veros, y se alegra

rán de compartir conmigo el placer de pasar con vos

»una parte del dia. Tengo el honor de repetirme vues

tro afectísimo etc.»

Esta carta me hizo latir horriblemente el corazon.

Despues de haber sido durante un año el blanco de las

conversaciones en Paris, la idea de ir á dar un espectá

culo frente á frente de la señora de Houdetot, me hacia

temblar, y apenas me sentia con valor para sostener

esta prueba. No obstante, puesto que ella y Saint-Lam

bert lo deseaban, puesto que Epinay hablaba en nom

bre de todos los convidados, y que no nombraba nin

guno, á quien yo no desease ver, creí que, despues de

todo, no me comprometía aceptando una comida, don

de hasta cierto punto era invitado por todos. Prometí,

pues, asistir. El domingo hizo mal tiempo: el señor de

Epinay me envió su coche y fui. Mi llegada causó sen

sacion. Jamás he recibido una acogida mas halagüeña.
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I

Di ríase que todos conocían cuanto necesitaba que me

infundiesen confianza. Solamente los corazones france

ses conocen esta clase de delicadezas. Sin embargo hallé

mas gente de la que me esperaba; entre otros, el ;onde

de Houdetot, que me era completamente desconocido, y

su hermanala señora de Blainville, que no me hubiera

hecho falta ninguna. El año anterior habia venido ésta

varias veces á Eaubonne: su cuñada, en nuestros pa

seos solitarios, á menudo la habia plantado, y á conse

cuencia de esto tenia contra mí un resentimiento que

satisfizo á sus anchas en esta comida; pues ya se vé

que la pres'encia del conde de Houdetot y de Saint-Lam-

bert, me ponía en una situacion difícil, y que un hom

bre que se hallaba con dificultad en las conversaciones

mas sencillas no haria un gran papel en semejante

ocasion. Jamás he sufrido tarito, ni me he hallado tan

encogido, ni recibido ataques tan imprevistos. En fin,

cuando nos levantamos de la mesa, me alejé de esa

harpía, y tuve el placer de ver acercarse á mí á Saint-

Lambert y la señora de Houdetot; hablamos juntos

una parte de la tarde, de cosas indiferentes á la verdad,

pero con la misma familiaridad que antes de mi delirio.

Este proceder me penetró en el alma, y si Saint-Lam-

- bert hubiese podido leer en ella; de seguro que hubiera

quedado satisfecho de mí. Puedo jurar que, aunque al

llegar, la vista de la señora de Houdetot me habia cau

sado una grande agitacion, el volverme casi yano pen

saba en ella, y solo me preocupaba Saint-Lambert.

A pesar de los malignos sarcasmos de la señora de

Blainville, esta comida me hizo mucho bien, y me fe

licité de no haberme negado á asistir á ella. Allí cono

cí, que las intrigas de Grimni y de los tertulianos de

de Holbach no me habían enagenado los amigos anti

guos (1); pero lo que mas me alhagó fué ver que los sen

il) Hé aquilo que, en la sencillez de mi alma, aun creiacuanuo es

críbí mis Confesiones.
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timientos de la señora de Houdetoty de Saint-Lambert

estaban menos modificados de lo que yo habia creido;

y comprendí al fin que en el apartamiento que de mí

la tenia habia mas de celos que de menosprecio hácia

mí. Esto me consoló y me tranquilizó. Seguro ya de no

ser objeto de menosprecio para los que merecían mi es

timacion, me dediqué á modificar los movimientos de

mi corazon con mas valor y mejor éxito. Si no logré

estinguir completamente en él una pasion culpable y

desdichada, á lo menos sometí tan bien sus restos, que

desde entonces no me han hecho cometer otra impru

dencia alguna. Las copias para la señora dé "Houdetot,

que ella me hizo tomar de nuevo, mis obras que con

tinué remitiéndole á medida que se publicaban, aun

me proporcionaron de cuando en cuando algunos men

sajes y cartas suyas indiferentes, pero halagüeños.

Aun hizo mas, como se verá en lo que sigue: y la con

ducta recíproca de los tres, cuando hubo cesado nues

tro trato, puede servir de ejemplo para el modo de se

pararse los hombres de bien, cuando no les conviene

verse mas.

Otra ventaja me proporcionó esta comida y fué la

de que se hablase de ella en París, sirviendo de refu

tacion incontestable al rumor que esparcían mis ene

migos por todas partes, de que yo estaba reñido mor-

talmente con todos los comensales, y sobre todo con el

señor de Epinay. Al salir del Eremitorio, le habia es

crito una carta dándole las gracias con toda delicade

za, á la que respondió con no menos finura; y las mu

tuas atenciones no cesaron así con él como con su

hermano, el señor de Lalive, que hasta vino á verme

en Montmorency, y me envió sus grabados. Esceptuan-

do las dos cuñadas de la señora de Houdetot, jamás he

estado mal con ninguno de su familia.
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Mi carta á de Alembert tuvo un éxito estraordina-

rio. Todas mis obras lo habían tenido, pero este me fué

mas favorable. Enseñó al público á desconfiar de las in

sinuaciones del corrillo holbáquios. Este, con su ordi

naria suficiencia, predijo que yo no estaría tres meses

en el Eremitorio. Cuando vió que habia estado veinte,

y que obligado á salir de él, continuaba fijando mi re

sidencia en el campo, sostuvo que era esto pura obsti

nacion; que yo me aburría en gran manera en mi re

tiro; pero que irritado por el orgullo, prefería morir

allí víctima de mi tenacidad, á retractarme y volver á

París. La carta áde Alembert respiraba una dulzura de

alma que claramente se veía no ser fingida: si yo hu

biese vivido con mal humor, mi estilo se habría resen

tido de ello; así se notaba en los escritos que había he-

oho en París, en el primero que compuse en el campo

aquella sombra había desaparecido. Para los que saben

observar esta prueba era decisiva. Así se vió que yo es

taba en mi elemento.

A pesar de la dulzura que reinaba en ella, esta obra

me granjeó un nuevo enemigo entre los literatos, por

efecto de mi aturdimiento y mi mala fortuna. Habia

conocido á Marmontel en casa del señor de la Popliijj^-

re y posteriormente le babia visto varias veces e%* easa

del baron. A la sazon Marmontel publicaba el Mercu

rio de Francia. Como yo tenia el orguüo de no enviar

mis obras á los periodistas, y sin embargo ^quería en

viarle esta, pero sin que creyese que era á título de

tal, ni para que hablase de ella en el Mercurio, escri

bí en su ejemplar que no era para el autor del Mercu

rio, sino para el señor Marmontel. Yo creí hacerle un

bello cumplido; él creyó ver en esto una cruel ofensa,

y se convirtió en enemigo mio irreconciliable. Escribió

contra esta misma carta con urbanidad, pero con una

hiel que se percibe fácilmente, y desde entonces jamás

ha perdido ocasion alguna de hacerme daño en , la so

las coste. ' 80
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ciedad, y de maltratarme indirectamente en sus obras:

tan difícil es dejar de herir el muy irritable amor pro

pio de los hombres de letras, y tanto cuidado debe po

nerse en los obsequios que se les tributan para no dejar

pasar nada que pueda tener siquiera la menor aparien

cia de equívoco.

1750.

Tranquilo ya por todos conceptos, aproveché la cal

ma y la independencia de que disfrutaba para trabajar

de nuevo con mas constancia. En este invierno acabé

la Julia, y se la remití á Rey, que la imprimió al año

siguiente. Con todo, este trabajo fué interrumpido por

una lijera diversion, bastante desagradable. Supe que

se preparaba en la Opera una nueva representacion del

Adivino, é incomodado al . ver que esa gente disponía

arrogantemente de lo mío, tomé de nuevo la memoria

que habia escrito al señor de Argenson, y que habia

quedado sin respuesta; y habiéndola retocado, por me

dio del señor Seilon, ministro residente de Ginebra, que

tuvo la amabilidad de encargarse de ello, se la remití

con una carta al señor conde de Saint-Florentin, quien

habia reemplazado á de Argenson en el departamento de

la Opera. Saint-Florentin prometió responder, pero no

lo hizo. Duelos A quien escribí lo que pasaba, habló á

los violines, quienes ofrecieron devolverme, no mi ópe

ra, sino las entradas que de nada podían servirme.

Viendo que de ningun lado podia esperar justicia aban

doné este asunto; y la direccion dela ópera, sin respon

der á mis razones ni escucharlas, ha continuado dispo

niendo y aprovechándose como de cosa propia del Adi

vino de la Aldea, que incontestablemente me perteneoe

á mí solo (i).

(1) Ahora os suya, por efecto de un nuevo arreglo que ha hecho con

migo recientemente.
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Desde que habia sacudido el yugo de mis tiranos,

llevaba una vida bastante igual y apacible: privado

del placer de sus lazos harto enérgicos, tambien estaba

libre del peso de sus cadenas. Disgustado de amigos

protectores, que querían disponer absolutamente de mi

destino y á pesar mio esclavizarme á sus pretendidos

beneficios, estaba resuelto á no apartarme en adelante

de las relaciones de simple benevolencia, que, sin cer

cenar la libertad, hacen la vida grata, y cuyo funda

mento estriba en un fondo de igualdad. De esta clase

tenia tantas cuantas eran necesarias para gozar de las

delicias de la sociedad, sin sufrir su tiranía; y tan lue

go como hube ensayado este género de vida, . conocí

que era el necesario á mi edad, para acabar mis dias en

calma, lejos de la tempestad, de las disensiones y de los

enredos, en que acababa de verme medio sumergido.

Durante mi permanencia en el Eremitorio , cuando

estuve en Montmorency , habia adquirido en la vecin

dad algunas relaciones que me eran gratas, y que á na

da me sujetaban. Era la primera la del joven Loyseau

de Manleon, quien, empezando ala sazon la carrera del

foro, ignoraba qué lugar le tocaría en ella. Yo no par

ticipaba de sus dudas: pronto le señalé la ilustre carre

ra que se le ve recorrer hoy dia. Le vaticiné que, si era

severo en la eleccion de las causas, yjamás defendiesemas

que la justicia y la virtud , su genio , elevado por este

sentimiento sublime , igualaría al de los mas grandes

oradores. Ha seguido mi consejo, y ha tocado sus resul

tados. Su defensa del señor de Portes es digna de De-

móstenes. Cada año venia á Saint -Brice , distante un

cuarto de legua del Eremitorio , á pasar las vacaciones

en el feudo de Manleon, que pertenecía á su madre , y

donde habia vivido en otro tiempo el gran Bossuet. Hé

ahí un feudo cuya nobleza sería difícil de sostener á la

altura á que la elevaría una sucesion de semejantes

dueños.
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En el mismo pueblo de Saint-Brice, tenia al librero

Guerin, hombre de talento, instruido, amable y de los

de mas rango en su clase. Este me hizo conocer á Juan

Neaulme, librero de Amsterdam, corresponsal y amigo

suyo, quien posteriormente imprimió el Emilio.

Mas cerca aun tenia al señor Maltor , cura de Gros-

ley, hombre nacido mas bien para diplomático y minis

tro que para cura de aldea , y á quien hubieran dado

por lo menos una diócesis , si para repartirlas se aten

diese al mérito. Habia sido secretario del conde de Luc,

y habia conocido mucho á Juan Bautista Rousseau. Es

timando en mucho la memoria de este ilustre dester

rado, y. lleno de horror por la del trapacero Saurín, que

causó su perdicion , sabia de los dos muchas anécdotas

curiosas , que Seguy no habia puesto en la historia de

aquel, todavía manuscrita; y me aseguraba que el con

de de Luc , léjos de tener nunca queja ninguna de él,

hasta su muerte le habia profesado la mas ardiente

amistad. El señor Maltor, á quien el de Vintimille ha

bia proporcionado este retiro , bastante bueno, despues

de la muerte de su protector habia estado en otro tiem

po ocupado en varios negocios , de que aun conservaba

la memoria, á pesar de su vejez , y sobre los cuales ra

zonaba muy bien. Su conservacion, tan instructiva co

mo amena , no se resentía de su curato : á los conoci

mientos propios del hombre retirado en su estudio, reu-

nia el tono de un hombre de mundo. De todos mis ve

cinos permanentes , fué aquel cuya compañía me era

mas grata y de quien mas me dolió apartarme.

En Montmorency habíalos oratorienses, entre ellos

el P. Berthier , profesor de física , á quien y a pesar de

cierto barniz de pedantería me aficioné á causa del as

pecto de hombría de bien que tenia. Con todo , no me

era fácil concertar esta gran sencillez con el arte y de

seo que tenia de meterse en todas partes, en casa de los

grandes, de las mujeres , de los filósofos y de los devo
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tos. Sabia hacerse á todo. Yo me complacía con él , y

hablaba dal profesor á todo el mundo lo que seguramen

te llegó á sus oídos. Un dia me dió las gracias , chan

ceándose, de que le tuviese por hombre de bien.

Habia en su sonrisa un no se qué de sardónico, que,

á mis ojos, cambió totalmente su fisonomía y desde en

tonces he recordado con frecuencia. No hallo mejor

comparacion á esta sonrisa que la del Pauurgo com

prando los carneros de Dindenaut. Nuestras relaciones

databan de poco despues de mi llegada al Eremitorio,

donde venia á verme muy amenudo. Ya me hallaba yo

establecido en Montmorency cuando él partió para vol

ver á vivir en París, donde veia con frecuencia á la se

ñora le Vasseur. Un dia, cuando menos lo pensaba, me

escribió , de parte de esta mujer , participándome que

el señor Griinm se ofrecía á encargarse de su manu

tencion , y pidiéndome permiso para aceptar la oferta.

Supe que se trataba de una pension de trescientas li

bras y que la señora le Vasseur debia venir á vivir en

Deuil , entre la Chevreta y Montmorency. No hablaré

de la impresion que esta nueva me causó , que habría

sido menos sorprendente si Grimm hubiese tenido diez

mil libras de renta, ó relaciones mas comprensibles con

esta mujer , y si no hubiesen hallado tan criminal el

hecho de llevarla al campo , donde ahora le agradaba

volverla , como si desde entonces se hubiese vuelto jó-

ven. Yo comprendí que la buena vieja no me pedia es

te permiso , que no le hubiera hecho ninguna falta , si

yo se lo hubiese negado , sino á fin de no esponerse á

perder lo que le daba yo por mi parte. Aunque esta ca

ridad me pareció muy estraordinaria, no me sorprendió

tanto entonces como me ha sorprendido despues. Pero

aun cuando hubiese sabido lo que despues he penetia-

do , tampoco habría dejado de dar mi consentimiento,

como lo hize, y como estaba obligado á hacerlo, á me

nos de sobrepujar la oferta del señor Grimm. Desde en
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tonces el P. Berthier me curó m poco de la imputacion

de hombría de bien , que tan chocante le habia pareci

do, y que tan lijeramente le habia yo echado á cuestas.

Este mismo P. Berthier era conocido de dos hombres

que procuraron trabar relaciones conmigo y no sé por

qué , pues sus gustos y los mios tenían poca afinidad.

Eran sectariosde Melquisedech, de quienes pais,familia,y

probablemente el verdadero nombre se ignoraban. Eran

jansenistas, y pasaban por unos sacerdotes disfrazados,

quizás á causa de su modo ridículo de llevar los espa

dones que nunca olvidaban. El gran misterio de que

siempre se rodeaban les daba un aire de cabecillas , y

siempre he creído que hacían la Gaceta eclesiástica. El

uno alto , apacible y embelecador se llamaba Ferraut;

el otro pequeño, rechoncho, fisgon, quisquilloso se lla

maba Minard. Se daban el nombre de primos ; vivían

en París con de Alembert , en casa de su nodriza , lla

mada señora Rousseau ; y habían tomado una pequeña

habitacion de Montmorency para los veranos. Ellos mis

mos se hacían el gobierno de la casa , sin criado ni

mandadero, encargándose alternativamente una sema

na cada uno de ir á la compra, hacer la cocina y barrer

la casa. Por lo demás vivían muy bien, y algunas ve

ces comíamos los unos en casa de los otros. No sé por

que se ocupaban de mí ; pero yo no me cuidaba de ellos

sino por cuanto jugaban al ajedrez ; y para hacer una

mezquina partida , sufría cuatro horas de fastidio. Co

mo se colaban en todas partes y querían meterse en to

do, Teresa les llamaba las comadres, nombre que les ha

quedado en Montmorency.

Tales eran , con mi huésped el señor Mathas , que

era un buen hombre, mis principales conocidos del cam

po. En París me quedaban bastantes para vivir adí

agradablemente , cuando quisiera, fuera del círculo de

los literatos , en que no tenia otro amigo que Duelos,

pues Deleyre era todavía demasiado jóven ; y aunque
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despues de haber visto de cerca los manejos de la pan

dilla filosófica respecto á mí , se hubiese apartado com

pletamente de ella, ó á lo menos así lo hubiese yo creí

do, no me era posible olvidar la facilidad con que habia

sido el comodín de aquella gente cerca de mí.

En primer lagar tenia allí á mi anciano y respeta

ble amigo el señor Roguin. Era un amigo de mis bue

nos tiempos, no debido á mis escritos, sino á mí mismo,

que por esta razon lo he conservado siempre. El bueno

de Lenieps, compatriota mío y su hija que , á la sazon

aun vivia , la señora Lambert. Un jóven ginebrés.

llamado Coindet , al parecer buen muchacho , cuidado

so, oficioso , activo ; pero ignorante , confiado , gloton,

presumido, que habia venido á verme desde el principio

de mi estancia en el Eremitorio, y, sin otro introductor

que sí mismo , á poco y á pesar mio habia establecido

sus reales en mi casa. Tenia éste algun gusto por el

dibujo y conocía los artistas , así es que me sirvió para

las láminas" de la Julia ; se encargó de la direccion de

los dibujos y de las planchas, y salió bien de su empeño..

Tenia allí tambien la casa del señor Dupin, la cual

si bien brillaba menos que durante los buenos tiempos *

dela señora Dupin, seguía siendo todavía, por el mérito

de sus dueños, y lo escogido de las personas que en

ella se reunían, una de las mejores casas de París. Co

mo á nadie me había dedicado por preferencia á ellos,

como no les habia dejado sino para vivir libre, no ce-

saroa de tenerme amistad, y yo estaba seguro de ser

siempre bien recibido por la señora Dupin. Además

podía contarla entre mis vecinas del campo, desde que

al fin se habia mandado hacer una habitacion en Cli-

chí, donde á veces iba yo á pasar uno ó dos dias, y

donde habría ido mas si la señora Dupin y la de Ché-

nonceau hubiesen vivido mejor avenidas. Mas la difi

cultad de dividirme en una misma casa entre dos mu

jeres que no simpatizaban me hacia hallar Clichí har-

i'
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to molesto. Unido á la señora de Chenonceau con una

amistad mas familiar y mas íntima, tenia el placer de

verla mas desahogadamente en Deuil, casi á la puerta

de mi casa, donde ella habia alquilado una casita, y

aun en mi propia casa, donde venia á verme con bas

tante frecuencia.

Tenia á la señora de Crequi, que habiéndose entre

gado á la devocion, habia cesado de ver á los de Alem-

bert, los Marmontel, y la mayor parte de los literatos,

esceptuando, si no me equivoco, el abate Trublet, quien

era á la sazon una especie de zorro, de que ella misma

estaba bastante fastidiada. Ella habia procurado cono

cerme y yo no dejé perder su benevolencia ni su cor

respondencia. Me remitió pollas cebadas del Mans por

aguinaldo; y estaba dispuesta para venir á verme el

año siguiente, cuando se interpuso un viaje de la se

ñora de Luxemburgo. Le debo aquí un lugar señalado,

y siempre lo ocupará en mis recuerdos.

Contaba con otro hombre, á quien, faltando Eoguin,

hubiera debido colocar en primer lugar: mi antiguo

colega y amigo Carrio, antes secretario titular dela

embajada española en Venecia, luego en Suecia, don '

de estuvo encargado por su córte de muchos negocios,

y al fin nombrado realmente secretario de embajada en

París. Vino á sorprenderme en Montmorency cuando

menos lo esperaba. Pertenecía á una órden de caballe

ría, cuyo nombre he olvidado, y llevaba una hermosa

cruz de pedrería. En las pruebas se habia visto obliga

do á añadir una letra á su nombre de Carrio y llevaba

el de caballero de Carrion. Le hallé siempre el mismo,

el mismo escelente corazon, y cada dia mas amable.

Hubiera recobrado con él la intimidad de antes, bí

Coindet, interponiéndose, como de costumbre, no hu

biese aprovechado mi alojamiento para insinuarse en

lugar y nombre mios en su confianza y suplantarme á

fuerza de celo en servirle.
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La memoria de Carrion me recuerda uuo de mis

vecinos del campo, y haria mal si lo pasara en silencio

en cuanto he de confesar mi proceder inescusable con

respecto á él. Era este el honrado señor le Blond, que

me habia hecho, un favor en Venecia, y que habien

do venido á hacer un viaje por Francia con su familia,

habia alquilado una casa de campo en la Briche, no

léjos de Montmorency (1). Tan luego como supe que

era vecino mio, me alegré en el alma, y me hice un

placer mas bien que una obligacion de visitarle. Al

efecto partí el dia siguiente; pero encontré por el ca

mino otras personas que venian á verme á mí y fué

preciso volverse. Dos dias despues salí de nuevo al

efecto, y encontré que habia ido á París á comer con

toda su familia. La tercera vez estaba en su casa, mas

oí voces de mujeres, y vi á la puerta un coche que me

asustó. Yo quería, á lo menos por vez primera, verle

con libertad, y hablar de nuestras antiguas relaciones.

En fin fui dejando la visita un dia para otro, de suerte

que la vergüenza de llenar semejante deber tan tarde

hizo que lo dejase completamente. Despues de haber ,

osado esperar tanto, ya no me atreví á presentar

me. Esta dejadez de que el señor le Blond debe es

tar justamente indignado, dió á sus ojos el carácter

de ingratitud á mi pereza, y sin embargo yo me sentía

tan poco culpable, que si hubiese podido hacer algo

que agradase á dicho señor aun sin saberlo él, estoy

bien seguro de que no me hubiera hallado perezoso.

Pero la indolencia, el descuido y las dilaciones en los

pequeños deberes que tenia que llenar, me han hecho

mas daño que los grandes vicios. Mis peores faltas han

sido de omision: raras veces he hecho lo que no debia

hacer, y desgraciadamente aun he hecho menos lo que

convenia.

(1) Cuando e.sto escríbía, lleno de mi antigua y ciega confianza, estaba

bien lejos de sospechar el verdadero motivo y el efecto de este viaje ñ-i'arís.
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Puesto que he vuelto á mis conocidos de Venecia,

no debo olvidar uno que con ellos se enlaza, y cuyas

relaciones no habia interrumpido, así como las otras,

sino despues de mucho menos tiempo. Me refiero al se

ñor de Jonville , quien habia continuado dándome

muestras de amistad, despues de su vuelta de Génova.

Le agradaba mucho verme, y hablar conmigo de los

asuntos de Italia y de las locuras del señor de Montad -

gu, de quien, por su parte, sabia muchos rasgos, por

las oficinas de los negocios estranjeros, donde tenia

muchos conocidos. Tambien tuve el gusto de ver nue

vamente en su casa á mi antiguo camarada Dupont,

que habia comprado un destino en su provincia y cu

yos negocios le llevaban algunas veces á París. El se

ñor de Jonville fué teniendo cada dia mas necesidad de

verme hasta que llegó á ser molesto"; y aunque vivié

semos en barrios muy apartados, habia querellas entre

nosotros cuando pasaba una semana entera sin ir á co

mer á su casa. Cuando iba á Jonville quería siempre

que yo fuese con él; mas habiendo pasado una vez

ocho dias allí, que me parecían muy largos, no quise

volver otra vez. El señor de Jonville era ciertamente

un hombre galante, y aun amable hasta cierto punto;

pero era de escaso ingenio: era buen mozo, un poco

narciso y medianamente fastidioso. Tenia una colec

cion singular, quizá vínica en el mundo, de que se ocu

paba mucho, y de la que hacia ocupar á sus huéspedes,

que á veces no hallaban la diversion tan agradable

como él. Era una coleccion completa de vaudevillas de

la Corte y de París, desde mas de cincuenta años, don

de se hallaban muchas anécdotas, que inútilmente se

buscarían en otra parte. Hé aquí unas Memorias para

la historia de Francia, que no se hallarían en ninguna

otra nacion.

Un dia, en lo mejor de nuestra amistad, me recibió

de un modo tan frío, tan glacial é inusitado por él, que
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despues de haberle dado ocasion de esplicarse, y aun

de haberle instado á ello, salí de su casa con la resolu

cion, que he cumplido, de no volver á poner los piés

en ella; pues yo no vuelvo á donde he sido mal recibi

do una vez, y aquí no habia un Diderot que abogase

por el señor de Jonville. Yo me devanaba en vano los

sesos buscando qué agravio podía haberle hecho. Esta

ba' seguro de no haber hablado de él ni de los suyos

sino del modo mas honroso; pues le quería sincera

mente; y ademas de que no tenia que decir de él mas

que bien, mi máxima mas inviolable ha sido siempre

no hablar sino honrosamente de las casas que frecuen

tase.

Hé aquí lo que conjeturé á fuerza de pensar y re

pensar en ello. La última vez que nos habíamos visto,

me habia dado de cenar en casa de unas muchachas

que él conocía, con dos ó tres empleados de negocios

estranjeros, gentes muy amables que no parecían li

bertinos; y puedo jurar que por mi parte pasé la velada

meditando tristemente sobre la desdichada suerte de

esas criaturas. Yo no pagué mi escote, porque estába

mos convidados á Crinar por el señor de Jonville; y no

di nada á las chicas, porque no les hice ganar, como á

la Padoana, lo que hubiera podido ofrecerles. Salimos

todos bastante alegres, y muy amigos. Tres ó cuatro

días despues, sin haber vuelto á aquella casa, fui por

la tarde á la de Jonville, á quien no habia visto desde

entonces, y me recibió como llevo dicho. No pudiendo

atribuirlo á otra causa que k alguna mala inteligencia

relativa á esta cena, y viendo que no quería esplicarse,

tomé mi resolucion y dejé de verle; pero continué en-

viándole mis obras: á menudo me hizo dar parabienes;

y habiéndole encontrado un dia en el hogar de la co

media, me dijo cuanto sentía mi ausencia de su casa,

instándome para que fuese á verle, pero no me dejé

vencer. Así pues, mas bien parecia esto una querella
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que un rompimiento. Con todo eso no habiéndole vuel

to á ver, ni oido hablar de él desde entonces, hubiera

sido tarde para reanudar nuestras relaciones despues

de una interrupcion de años. Hé aquí porque no entra

el señor de Jonville aquí en lista, aunque hubiese fre

cuentado bastante tiempo su casa.

No henchiré ahora esta misma lista con muchos

otros conocidos menos familiares, ó que, por mi ausen

cia, habían dejado de serlo, y que no dejé de ver algu

na vez en el campo, así en mi casa, como en la vecin

dad, tales como, por ejemplo, los abates de Condillac y

de Mably, los señores de Mayrand, de Lalive, de Bois-

jelou, Watelet, Anceletjy otros que seria largo enu

merar. Tambien pasaré ligeramente sobre mis relacio

nes con el señor de Margency, gentil. hombre del rey,

con ejercicio, antiguo miembro del corro holbáquico,

de que se había salido así como yo, y antiguo amigo

de la señora de' Epinay, de quien como yo se habia

apartado; lo mismo haré sobre las que me unían con su

amigo Desmahis, autor célebre, pero efímero, de la

comedia el Impertinente. El primero era vecino mio del

campo, pues Margency se hallaba cerca de Montmo-

rency. Éramos antiguos conocidos; pero la vecindad y

cierta conformidad de esperiencias nos hacían mas ínti

mos. El segundo murió poco despues. Era hombre de

mérito y de ingénio; mas tambien tenia un poco del

tipo de su comedia, un tanto fátuo con las mujeres, y

no fué muy sentida su muerte.

Pero no puedo omitir una nueva correspondencia de

aquel tiempo que ha influido demasiado sobre el resto

de mi vida, para que deje de consignar su comienzo.

Me refiero al señor de Lamoignon de Malesherbes, pri

mer presidente de la Court des aides, á la sazon encar

gado de la librería, que dirigía con tanta ilustracion

como afabilidad y contení amiento de los literatos. No

habia ido á verle en París ni una sola vez; sin embar
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go siempre había encontrado en él la mayor benevo

lencia en cuanto á la censura; y yo sabia que mas de

una vez habia dejado bastante mal parados á los que

escribían contra mí. Con motivo de la impresion de la

Julia tuve nuevas manifestaciones de su bondad; las

pruebas de uua obra tan larga era muy costoso hacerlas

venir de Amsterdam por el correo, y teniendo él franco

el porte, permitió que le fuesen dirigidas, para enviár

melas á mí, como lo hacia bajo el contrasello del señor

canciller su padre. Cuando la obra estuvo impresa, no

permitió su venta en el reino sino despues que se hubo

hecho una edicion que él mandó hacer para mí, á pesar

de mí mismo: como esta edicion hubiera sido por mi

parte un robo hecho á Rey, á quien habia vendido el

manuscrito, no solo no quise aceptar el presente que me

correspondía por esto sin su consentimiento, que dió

muy generosamente; sino que quise partir con él las

cien pistolas á que ascendio este presente y que no qui

so admitir. Por estas cien pistolas tuve el disgusto de

ver horriblemente mutilada mi obra de lo que de Ma-

lesherbes no me habia prevenido, y de impedir la ven

ta de la edicion buena hasta que la mala estuvo ago

tada.

Siempre he tenido al señor de Malesherbes por hom

bre de una rectitud á toda prueba. Nunca nada de

cuanto me ha pasado me ha hecho dudar un momento

de su probidad: pero tan débil como honrado, á veces

daña á las personas por quienes se interesa á fuerza de

quererlas preservar. No solamente hizo eliminar mas

de cien páginas en la edicion de Paris sino que hizo

una eliminacion que podia tener el carácter de infide-

dad en un ejemplar de la edicion buena que remitió á

la señora de Pompadour. En alguna parte de esta obra

he dicho que la mujer de un carbonero es mas digna

de respeto que la querida de un príncipe. Esta frase se

me habia ocurrido en el calor de la composicion sin
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aplicacion ninguna, lo juro. Al releer la obra, vi que

se haria esta aplicacion. Sin embargo, por efecto de la

máxima muy imprudente de no quitar nada por temor

de las aplicaciones que pudiesen hacerse, mientras en

mi conciencia tuviese el testimonio de no haberlas he

cho al escribir, no quise quitar esta frase, y me con

tenté con substituir á la palabra rey que habia puesto

al principio, la de príncipe. Este paliativo no pareció

al señor de Malesherbes suficiente: él la quitó toda, en

un carbon que hizo imprimir espresamente y meter

con tanta limpieza como iué posible en el ejemplar de

la señera de Pompadour. Ella no ignoró esta sustitu

cion: hubo alguna alma, caritativa que la instruyó.

Pero yo no lo supe sino mucho tiempo despues cuando

empecé á esperímentar las consecuencias.

¿No es tambien aquí de donde toma el primer orí-

gen el ódio encubierto, pero implacable, de otra dama

que se hallaba en un caso semejante (1), sin que yo

supiese nada de ello, ni aun la conociese cuando escri

bía este pasaje? Cuando se publicó el libro, yo la cono

cía ya, y esto me inquietó mucho. Asi lo dije al caba

llero de Lorency, que se rió de mí, asegurándome que

tan poco la habia ofendido, en cuanto ni siquiera le

habia llamado la atencion. Yo le creí quizá con harta

lijereza, y me tranquilicé muy intempestivamente.

Al entrar el invierno recibí una nueva prueba de

la benevolencia del señor de Malesherbes, que le agra

decí en estremo, aunque no juzgase conveniente apro

vechar. Habia en el Journal des savants una plaza va

cante. Margency me escribió proponiéndomela como

saliendo de él mismo. Pero fácil me fué comprender

por el giro de su carta (Legajo C. núm. 33), que estaba

instruido y autorizado; y él mismo me dijo posterior-

(\) La condesa de Bouffers, querida del principe de Conti.
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mente (Legajo C. núm. 47) que habia tenido el encar

go de hacerme este ofrecimiento. El trabajo de esta

plaza era poca cosa. No habia que hacer sino dos es-

tractos cada mes para los que me traerían los libros,

sin que tuviese necesidad de ir á Paris una sola vez,

ni aun para hacer al magistrado una visita de gracias.

Por ende entraba en una sociedad de literatos de primer

órden, los señores de Mairan, Clairant, de Guignes, y

el abate Barthelemy, de los cuales conocía ya á los dos

primeros y me hubiera gustado entrar en relaciones

con los otros dos. En fin, para renunciar un trabajo tan

poco penoso y que podia hacer tan cómodamente habia

un honorario de ochocientos francos, anejos á esta pla

za. Antes de resolverme, estuve deliberando algunas

horas, y puedo jurar que solo fué por el temor de inco

modar á Margency y de disgustar al señor de Males -

herbes. Mas al fin, la molestia insoportable de no po

der trabajar á mi antojo y de hallarme süjeto por el

tiempo, y mas aun la certeza de que llenaría mal las

funciones de que habia de encargarme, sobrepujó a

todo y me resolvieron á rehusar un empleo para el cual

tan poco apropésito me sentía.

Yo sabia que todo mi talento consistía en cierto en

tusiasmo por las materias que habia de tratar, y que

solaménte podia animar mi ingénio el amor de lo gran

de, de lo verdadero, de lo bello. ¿Y qué me hubieran

importado la mayor parte de los asuntos que hubiera

tenido que compilar de los libros y los libros mis

mos? Mi indiferencia hubiera helado mi pluma y em

pobrecido mi ingénio. Figurábanse que yo podia escri

bir por oficio, como los demás literatos, cuando jamás

he sabido escribir sino por pasion, y no era esto segu

ramente lo que necesitaba el Journal des savants. Por

tanto, escribí á Margency una carta dándole las gra

cias, con toda la discrecion posible, detallándole mis

motivos de tal suerte que ni él ni el señor de Males
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herbes pudieran atribuir á esquivez ni orgullo el hecho

de rehusar su ofrecimiento. Así, pues, aprobaron am

bos mi resolucion, sin que me diesen la menor mues

tra de desagrado; y esta cuestion quedó tan secrela que

el público jamás ha tenido de ella la menor noticia.

Esta proposicion no se me hizo en ocasion apropósi-

to para que yo la aceptara; pues hacia algun tiempo ya

que proyectaba abandonar completamente la literatu

ra, y sobre todo la ocupacion de autor Cuanto acababa

de sucederme me habia disgustado en estremo de los

literatos, y convencido de que era imposible continuar

la misma carrera, sin tener alguna conexion con ellos.

No lo estaba menos de la gente del gran mundo, y en

general de la vida mixta que acababa de llevar, mitad

para mí, y mitad para las sociedades para las que no

servia. Conocía mas que nunca, y por una esperiencia

constante, que toda asociacion desigual es siempre des

favorable á la parte débil. Viviendo en medio de gente

opulenta, y de diferente clase de la que yo habia bus

cado, sin tener casa como ella, me veia obligado á se

guirles en muchas cosas; y varios pequeños gastos,

que no eran nada para ellos, eran para mí no menos

ruinosas que indispensables. Cualquier otro cuando va

á una quinta se lleva su criado que le sirve así en la

mesa como en su cuarto: manda á buscar lo que le hace

falta; no teniendo nada que hacer directamente con los

servidores de la casa, no viéndoles siquiera, no les da

gajes sino cuando y como le place: pero yo, solo, sin

criado, estoy a la merced de I03 de la casa, en que es

necesario captarse las simpatías, á fin de no haber de

sufrir mucho; y tratado como un igual de su amo, es

indispensable tratar asimismo á la gente como tal y

aun hacer para ellos mas que ningun otro, porque en

efecto tenia de ello una verdadera necesidad. Vaya

con Dios aun cuando hay pocos sirvientes; pero en las

casas á que he ido he encontrado muchos, todos muy
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arrogantes, tunantes y listos, es decir, por su interés,

y los muy ladinos se componian de suerte que yo ne

cesitase sucesivamente de todos. Las mujeres de París,

dotadas de tanta penetracion, no tienen sobre esto idea

alguna exacta; y á fuerza de querer que pudiese ahor

rar gastos me arruinaban. Si cenaba algo léjos de mi

casa, en vez de permitir que enviase por un coche, la

señora de la casa hacia enganchar ios caballos para

volverme; ella estaba contenta evitándome el gasto de

los veinticuatro sueldos del flacre, pero no pensaba en

el escude que yo regalaba al lacayo y al cochero. Una

mujer me escribía desde París al Eremitorio ó á Mont-

moreney pensando que su carta me había de costar

cuatro sueldos de porte, me la remitía por uno de sus

criados que llegaba sudando á mares, y á quien daba

yo de comer, y un escudo que seguramente tenia bien

ganado. Proponíame ir á pasar ocho ó quince dias en

su quinta, diciendo consigo misma: siempre será un

ahorro para ese pobre muchacho ; pues durante ese

tiempo nada le costará su .manutencion. Ella no consi

deraba tampoco que durante aquel tiempo yo no traba

jaba; que mi casa, mí alquiler, mi ropa y mis ves

tidos no ahorraban nada ; que el barbero me costaba el

doble, y que no dejaba de costarme el vivir en su casa

mas de lo que me hubiera costado en la mia. Aunque

yo limitase mis pequeñas larguezas á las casas donde

habitualmente iba , no dejaban de serme ruinosas , y

puedo asegurar que he dejado lo menos veinte y cinco

escudos en casa de la señora de Houdetot , en Eaubon-

ne, donde no he dormido mas de cuatro ó cinco veces,

y mas de cien pistolas así entre Epinay y la Chevreta,

durante los cinco ó seis años en que fui su concurrente

mas asiduo. Estos gastos son inevitables para un hom

bre de mi carácter, que no sabe abastecerse de nada,

ni ingeniarse, ni soportar el aspecto de un criado que

refunfuña, y que sirve de mala gana. En casa de la
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A~m sí e*ta vida bebiese sido de mi gesto . me ha

bría consolido de un oneroso dífpen-üo consa^nriv s

mí placer: pero arruinarse fastidiándole era demasak»

insoportable: y yo había sentido tanto el peso de esíe

género de ".ida. que. aprovechando el intervalo de li

bertad en oue por entonces me tallaba, había determi

nado perpetuarío. renunciando totalmente á la alta so

ciedad, á escribir obras literarias, á toda relación de

literatura, y á encerrarme por el resto de mi vida k

la esfera estrecha y apacible para que me sentía in

cido.

El producto de la Carta á de Alemlerf y de la .Varí

Heloisa había reanimado un poco mi bolsillo, que se ha

bía agotado mocho en el Eremitorio y me veía ce

cerca de mil escudos. El Emilio, que me puse á es

cribir seriamente, cuando hube concluido la Hehiic.

estafa muy adelantado, y su producto debía doblar

por lo menos esta suma. Formé el proyecto de coloei-

estos fondos de manera que produjese una peques

renta vitalicia, la cual, unida al producto de copia;,

me diese lo bastante para subsistir sin escribir m¡.

Aun tenia comenzadas otras dos obras. La primera era

mis Instituciones políticas. Examiné el estado de este

libro, encontré que aun exigía muchos años de tra

bajo, y no tuve valor de proseguirlo y esperar á qw

estuviese concluido para llevar á cabo mi proyecto. As:

pues , renunciando á esta obra, resolví sacar de ella !

que pudiese utilizar, para quemar todo el resto; yem-

•
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pujando este trabajo con ahinco sin interrumpir el del

Emilio, en menos de dos años di la última mano al

Contrato social. Quedaba el .Oiccionario musical. Este

era un trabajo de obrero, que podía hacerse en cual

quier tiempo, y que no tenia otro móvil que un pro

ducto pecuniario. Reservé para mas tarde el prose

guirlo ó abandonarlo á mi comodidad , segun que re

unidos mis otros recursos me harían aquel necesario

ó supérfluo. En cuanto á la Moral sensitiva, que solo

estaba en bosquejo, la abandoné completamente.

Como tenia por último proyecto, si podia pasar sin

copiar música, la idea de alejarme de París , donde la

afluencia de forasteros me hacia la subsistencia cos

tosa, y me arrebataba el tiempo de proveer á ella,

para evitar en mi retiro el fastidio en que dicen cae

un autor cuando ha dejado la pluma, me reservaba

una ocupacion que pudiese llenar el vacío de mi sole

dad, sin que me diese la tentacion de hacer imprimir

nada en vida. No sé por qué capricho Rey me instaba

repetidamente hacia mucho tiempo á que escribiese

las memorias de mi vida. 'Aunque hasta entonces no

fuesen muy interesantes por los hechos, yo conocia

que podían llegar á serlo por la franqueza que era ca

paz de usar ; y resolví formar con ella una obra única,

por una veracidad sin ejemplo, á fin de que á lo menos

una vez pudiese verse á un hombre tal como es inte

riormente. Siempre me habia reído de la falsa sinceri

dad de Montaigne, quien, simulando confesar sus de

fectos, pone gran cuidado en no atribuírselos sino ama

bles; cuando yo conocia, yo que siempre me he creído

y bien considerado, aun me creo el mejor de los hom

bres, que no hay interior humano, por puro que sea,

que no tenga algun vicio feo. Yo sabia que se me

presentaba á los ojos del público bajo un aspecto tan

poco parecido al mio , y á veces tan disforme, que, á

pesar de lo malo, de que no quería callarme nad^-np
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podia menos de ganar aun , mostrándome tal cual soy.

Por otra parte, como esto no era hacedero sin sacar á

luz tambien el modo real de ser de otras personas, y

por consiguiente no pudiendo esta obra aparecer sino

despues de mi muerte y la de muchos otros, esto me

animó a hacer mis Confesiones, de que jamás hubiera

tenido que avergonzarme delante de nadie. Por tanto

determiné consagrar mis ocios á llevar á buen término

esta empresa, y me puse á recoger las cartas y papeles

que podian guiar ó despertar mi memoria , echando de

menos en gran manera todo lo que habia rasgado,

quemado y perdido hasta entonces.

Este proyecto de retiro absoluto , uno de los mas

sensatos que en mi vida haya formado , estaba impre

so firmemente en mi- espíritu, y ya me ocupaba en lle

varlo á cabo , cuando el cielo , que me preparaba otra

suerte , me arrojó en un nuevo torbellino.

•

Montmorency , este antiguo y bello patrimonio de

la ilustre casa de este nombre no le pertenece ya desde

la confiscacion. Con la hermana del duque Enrique ha

pasado á la casa de Condé, quien ha cambiado el nom

bre de Montmorency en el de Enghien ; y este ducado

no tiene otro castillo que una vieja torre , donde están

los archivos, y donde se recibe el homenaje de los va

sallos. Pero en Montmorency ó en Enghien se vé una

casa particular, construida por Croisat , llamado el po

bre, la cual , teniendo la magnificiencia de los mas so

berbios palacios , merece y lleva el nombre de tal. El

aspecto imponente de este hermoso edificio , el terrar-

plen sobre el cual se levanta, su vista quizás única en

el mundo, su vasto salon pintado de mano maestra, su

jardín plantado por el célebre le Nostre , todo esto for

ma un conjunto , cuya sorprendente majestad , tiene

sin embargo un no sé qué de sencillez , que sostiene y

acrecienta la admiracion. El señor mariscal duque de
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Luxemburgo , que ocupaba entonces esta casa , venia

todos los años á este pais , que habia pertenecido á sus

antepasados , á pasar cinco ó seis semanas en dos ve

ces , como simple habitante , pero con un lujo que no

desdecia del antiguo esplendor de su casa. En el pri

mer viaje que hizo despues que hube fijado mi residen

cia en Montmorency, el señor mariscal y su señora en

viaron un ayuda de cámara á saludarme de su parte,

invitándome á cenar en su casa siempre que quisiese.

Cada vez que volvieron no dejaron de reiterar el mis

mo cumplido y la misma invitacion. Esto me recorda

ba la señora de Beuzenbal convidándome á comer á se

gunda mesa. Los tiempos habian cambiado , pero yo

seguía el mismo : yo no quería que me dejasen á se

gunda mesa , y me importaba poco la de los grandes.

Hubiera preferido que me dejasen por lo que era , sin

festejarme ni rebajarme: respondí discreta y respetuo

samente á la cortesanía de los señores de Luxemburgo,

pero no acepté sus ofrecimientos ; y , estremeciéndome

así por causa de mis molestias como de mi timidez y

poca locuacidad á la sola idea de presentarme en una

asamblea de personas de la corte , ni me presenté en el

palacio tan siquiera á hacer una visita para manifestar

mi agradecimiento , aunque comprendí muy bien que

esto es lo que querían, y que todo este empeño era mas

bien debido á curiosidad que á benevolencia.

Siguieron sin embargo las invitaciones, y aun fue

ron en aumento. Habiendo venido á Montmorency la

señora condesa de Boufflers , que tenia mucha intimi

dad con la señora maríscala , envió á saber de mí aña

diendo- que deseaba venir á verme. Yo respondí como

debia , pero no solté las amarras. En el viaje de Pas

cuas del siguiente año 1759, el caballero Lorenzi , que

pertenecía á la corte del señor príncipe de Contí y al

círculo de la señora de Luxemburgo, vino á verme va

rias veces : trabamos relaciones y me instó á que fuese

á palacio, pero yo no lo hice.
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En fin , una tarde , cuando menos lo pensaba , me

veo lleger al señor mariscal de Luxemburgo , seguido

de cinco ó seis personas. Entonces no hubo medio de

resistir ; so pena de pasar por soberbio y mal educa

do, no pude menos que devolverle la visita , é ir á ha

cer la córte á la señora maríscala , de parte de la cual

me habia colmado de frases halagüeñas. Así , bajo fu

nestos auspicios empezó un trato que no pude evitar

por mas tiempo , pero que me hizo temer hasta que es

tuve comprometido un presentimiento asaz fundado.

Yo temia mucho á la señora de Luxemburgo. Sabia

que era amable; la habia visto varias veces en el teatro

y en casa de la señora de Dúpin, hacia diez ó doce años,

cuando era duquesa de Boufflers, y brillaba aun por su

primera hermosura. Pero pasaba por maligna; y en una

tan gran señora esta reputacion me hacia temblar.

Apenas la vi quedé subyugado. La encontré encanta

dora , con esa belleza que no altera el tiempo , la mas

influyente sobre mi corazon. Yo esperaba hallar en ella

una conversacion mordaz y llena de epigramas ; pero

léjos de esto , la hallé muy superior. La conversacion

de la señora de Luxemburgo no manifiesta una imagi

nacion fogosa. No abunda en agudezas, no es tampoco

propiamente sútil : pero tiene una delicadeza esquisita

r que no admira nunca , y agrada siempre. Sus alaban

zas son tanto mas embriagadoras en cuanto son mas

sencillas ; diríase que le escapan sin pensar , y que es

solo su corazon el que se esparce , únicamente porque

se encuentra henchido. Desde la primera visita y á pe

sar de mi encogimiento y mi tosca frase, creí notar no

haberle desagradado. Todas las mujeres de la córte sa

ben daros á entender lo mismo cuando quieren , sea ó

no verdad; pero no todas saben como la de Luxembur

go haceros esta persuasion tan dulce que ni siquiera

se os ocurre dudar. Desde el primer dia , mi confianza

en ella hubiera sido tan completa , como no tardó en
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serlo, si su nuera, la señora duquesa"de Montmorency,

jóven loquilla, bastante maligna, y á mi entender, al

go enredadora, no las hubiese emprendido conmigo, y,

á fuerza de elogios de su mamá y fingidas lisonjas de

cuenta propia , no me hubiese despertado la sospecha

de ser burlado.

Tal vez me habría tranquilizado difícilmente, si las

excesivas bondades del señor mariscal no hubiesen con

firmado su formalidad. Nada mas sorprendente , visto

mi tímido carácter , que la prontitud con que admití

su deseo de considerarnos como iguales , si ya no es la

facilidad con que él admitió la independencia en que

manifesté yo querer- vivir. Persuadidos ambos de la ra

zon que me asistía al estar contento de mi situacion y

no querer cambiar , ni él ni la señora de Luxemburgo

han parecido intentar ocuparse' del estado de mi bolsi

llo, ó de mi fortuna: aunque no podía dudar del tierno

interés que por mí se tomaban, jamás me han propues

to ningun empleo , ni me han ofrecido su influencia,

escep'tuando una sola vez en que la señora de Luxem

burgo pareció decidida á hacerme querer entrar en la

Academia francesa. Yo alegué mi religion; replicó que

esto no era un obstáculo , y que , de lo contrario , ella

se encargaba de obviarlo. Entonces dije, que aun cuan

do seria para mí un alto honor pertenecer á tan ilustre

cuerpo , no habiendo admitido la oferta del señor de

Tressant , y en cierto modo del rey de Polonia , de en

trar en la academia de Nancy, ya no podia dignamen

te entrar en ninguna , y la señora de Luxemburgo no

habló mas del asunto. Esta sencillez de relaciones con

tan altos personajes , que todo lo podían en mi favor,

siendo v mereciendo ser el señor de Luxemburgo uini-

go particular del rey contrasta singularmente con el

continuo cuidado no menos importuno que oficioso, de

los amigos protectores que acababa de rechazar, y que

mas bien procuraban rebajarme que favorecerme.
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Cuando el señor mariscal había venido á verme en

Mont-Louis, le había recibido con su comitiva trabajo

samente en mi humilde habitacion, no porque me-vie

se obligado á ofrecerles asientos sucios en medio de

mis jarros rotos , sino porque el piso estaba en estado

ruinoso y temia que el peso de la comitiva lo hundie

se. Menos preocupado por el peligro que me rodeaba

que por el que corría el mariscal a causa de su afabili

dad para conmigo, me apresuré á sacarle de allí; le di

je la razon de lo que habia hecho: él se lo dijo á la se

ñora maríscala y arabos me instaron á aceptar , para

mientras reparasen mihabitacion, una en el palacio, ó,

si así lo prefería , un edificio aislado que se hallaba en

medio del parque llamado la quinta. Esta última me

rece especial mencion.

El parque ó jardín de Montmorency no se halla

situado en un llano como el de la Chevreta: es de

sigual, quebrado, sembrado de colinas y hondonadas,

de que el hábil artista sacó partido para dar variedad á

los bosquecillos, los adornos, aguas, puntos de vista, y

por decirlo así, multiplicar á fuerza de arte y de inge

nio un espacio en sí mismo bastante limitado. Este par

que está coronado en lo alto por el terraplen y la quinta;

en el fondo hay una garganta que se abre y prolonga

en el valle, cuyo ángulo llena un gran caudal de agua.

Entre los naranjos que ocupan esta prolongacion, y el

agua rodeada de ribazos ornados de árboles y jardines,

se halla el edificio mencionado. Este y el terreno que

le rodea habia pertenecido al célebre le Brun, quien se

complació en edificarlo y adornarlo con ese gusto es-

quisito de arquitectura y ornato en que se habia ama

mantado este gran pintor. Desde entonces ha sido re

edificada esta quinta, pero siempre bajo el plano de su

prímer dueño. Es pequeña y sencilla, pero elegante.

Como se encuentra situada en un fondo, entre el estan

que de los naranjos y el gran depósito de agua, por
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consiguiente sujeto á la humedad le atraviesa una ga

lería que corre entre dos líneas de columnas, por cuyo

medio el , aire recorriendo todo el edificio le mantiene

seco, apesar de su situacion. Cuando se mira este edi

ficio desde la altura opuesta y en que se ve en pers

pectiva, parece completamente rodeado de agua, y se

creería una isla encantada, ó la mas bella de las tres

Borromeas, llamada Isola Bella, en el lago Mayor.

En este solitarío edificio fué donde me dieron á es-

cojer entre los cuatro departamentos que encerraba

completos, además de los bajos, que contenían un salon

de baile, una sala de billar y una cocina. Tomé la mas

pequeña y modesta, situada sobre la cocina que tuve

tambien. Reinaba allí una limpieza encantadora; el

mueblaje era blanco y azul. En esta profunda y delicio

sa soledad, en medio de los bosques y de las aguas, de

los conciertos de variedad de pájaros, al perfume de

la flor de naranjo fué donde compuse en un continuo

éxtasis el quinto libro del Emilio, cuyo colorido bastan

te fresco debo en gran parte á la impresion del local

donde escribía. Con qué anhelo corría al peristilo todas

las mañanas, al salir el sol, á respirar un aire embal

samado; allí tomaba con Teresa un delicioso café con

leche^ el perro y la gatita nos hacían compañía. Este

solo cortejo me hubiera bastado para toda la vida, sin

experimentar jamás un momento de fastidio. Aquello

era para mí el paraiso terrestre, pues vivía con igual

inocencia, gozando la misma felicidad.

En el viaje de Julio, los señores de Luxemburgo

me dispensaron tantas atenciones y tanto me lisonjea

ron, que, viviendo en su casa y colmado de sus bon

dades, no pude menos de corresponder viéndoles á me

nudo. Casi no me apartaba de su lado: por la mañana

iba á saludar á la señora maríscala, y me quedaba

á comer. Por la tarde iba á paseo con el maríscal;

mas no me quedaba á cenar á causa de la mucha con-

LAS CONFES. 83



currenciay porque se cenaba demasiado tarde para mí.

Hasta entonces todo era conveniente, y no hubiera

habido aun mal alguno, si yo hubiese sabido atenerme

á esto. Pero yo jamás he sabido guardar un punto me

dio en mis afecciones, y llenar simplemente los debe

res de la sociedad. Siempre he querido ser todo ó nada;

pronto fui todo, y viéndome festejado, acariciado por

personas de esta consideracion, traspasé los límites y co

bré por ellos una amistad que no es permitida sirio en

tre iguales. Desplegué toda mi familiaridad, mientras

ellos jamás se cansaron de la política á que me babian

acostumbrado. Con todo nunca estuve completamente

espontáneo en presencia de la señora maríscala, pues

aunque no estuviese perfectamente tranquilo acerca de

su carácter, aun tenia mas su modo de pensar. Por esto

era sobre todo por lo que me imponía. Yo sabia que era

un poco dificil en la conversacion , y que tenia derecho

de serlo; sabia que las mujeres, y sobre todo las gran

des damas, quieren absolutamente que se las entreten

ga, que mejor es ofenderlas que fastidiarlas; y por sus

comentarios acerca de lo que habían dicho los que se

habían marchado deducía lo que debía pensar de mis

tonterías Asi apelé á un suplemento para salvar con

ella mi dificultad de hablar, y fué leer. Ella había oido

hablar de la Julia; sabia que se estaba imprimiendo, y

manifestó deseos de ver esta obra; yo le ofrecí leérsela

y ejla aceptó. Cada mañana iba sobre las diez, el señor

de Luxemburgo venia tambien y se cerraba la puerta.

Yo leía junto á su lecho, y mesuraba de tal modo mis

lecturas, que habría habido materia para todo el tiempo-

de su permanecencia de Montmorency, aun cuando no

hubiere sido interrumpido (1).

El éxito de este espediente sobrepujó mis esperan-

(1) La pérdida de una gran tbatalla, que afligió mucho al rey, obligó

al señor de Luxemburgo á volver precipitadamente á la corte.
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zas. La señora de Luxemburgo se interesó, por la Julia

y por su autor; no hablaba sino de mí , no se ocupaba

sino de mí'me lisonjeaba todo el dia, abrazándome re

petidas veces. Quiso que estuviese siempre á su lado

en la mesa y cuando algun personaje quería tomar es

te sitio, ella le decia que era el mio, y le hacia colocar

en otro. Ya se comprenderá la impresion que esta en

cantadora actitud me causaba, á mí que las menores

muestras de afeccion me subyugan. Yo me aficionaba

realmente á ella, á proporcion del afecto que me ma

nifestaba. Todo mi temor al ver esta pasion, y sintién

dome interiormente incapaz de sostenerla, era que se

cambiase en disgusto, y desgraciadamente para mí

este temor fué harto fundado.

Fuerza es que hubiese entre su modo de sentir y el

mio una oposicion natural, puesto que independiente

mente del sin número de patochadas que se me esca

paban á cada instante en la conversacion , aun en mjs

cartas, y cuando mejor estaba con ella, habia cosas que

la desagradaban, sin que yo pudiese imaginar porque.

No citaré sino un ejemplo como podría citar veinte.

Supo que yo hacia para la señora, de Houdetot una co

pia de la Heloisa á tanto la página, y quiso poseer una

con las mismas condiciones. Se la prometí y conside

rándola por esto entre mis parroquianos, le escribí al

go, respetuoso y discreto con este motivo, á lo menos

tal era mi intencion. Hé aquí su respuesta, que me

-dejó hecho de piedra:

«Versailles, hoy martes (legajo C. n.° 43).

»Estoy embelesada, estoy satisfecha; vuestra carta

»me ha causado un placer infinito, y me apresuro á

»participároslo y á daros las gracias.

»Hé aquí testualmente los términos de vuestra car

eta: «Aunque vos seais en verdad una parroquiana
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»muy buena, me duele tener que admitir vuestro di

nero, cuando liabria de ser yo el que debería pagar el

»placer de trabajar por vos.» No os digo mas. Estoy

»quejoso de que nunca me hableis de vuestra salud,

»cuando es lo que mas me interesa. Os quiero de todo

»corazon; y os aseguro que me duele habéroslo de es

cribir, pues me gustaría podéroslo decir personahnen-

»te. El señor de Luxemburgo os quiere y os abraza

»cordialmente.»

Al recibir esta carta, me apresuré á contestarla, es

perando mejor aclaracion para protestar contra cual

quier interpretacion mala; y despues de haberme ocu

pado durante algunos dias en este exámen con la in

quietud que es de suponer y siempre sin comprender

una palabra, hé aquí cual fué mi última respuesta so

bre este asunto :

«Montmorency, 8 diciembre de 1757.

» Desde mi última carta he examinado mil y mil

ooveces el pasaje en cuestion. Lo he considerado bajo

»su sentido propio y natural y bajo todos los sentidos

»que se le pueden dar y, francamente, señora maris-

>>cala, no sé si soy yo, ó sois vos, quien debe excu-

»sarse.»

Diez años hace que se escribieron estas cartas. A

menudo he pensado en ellas durante este tiempo, y tal

es aun hoy dia mi estupidez en este punto, que no he

logrado conocer que pudo encontrar en este pasaje, no

solo ofensivo, si que ni siquiera pudiere disgustarla.

A propósito de este ejemplar manuscrito de la He

loisa que quiso poseer la señora de Luxemburgo, debo

decir aquí lo que imaginé para hacer que se distin

guiese de cualquier otro. Tenia escritas aparte las

aventuras de milord Eduardo, y había vacilado mucho

acerca de si las incluiría ó no, ya por entero, ya en ex
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tracto, en esta obra, donde me parecían faltar. Al fin

me resolví á excluirlas enteramente, porque no tenien

do el mismo carácter de todo el resto, habrían perjudi

cado su interesante sencillez. Cuando conocí á la se

ñora de Luxemburgo tuve para obrar así otra razon

mas poderosa, y era que en estas aventuras había una ,

marquesa romana de carácter odioso, algunos rasgos

de la cual sin serle aplicables, hubieran podido serle

aplicados por los que no la conociesen sino por su re

putacion. Por consiguiente me felicité de haber toma

do esta determinacion y me afirmé en ella. Mas, eon

el ardiente deseo de enriquecer su ejemplar con algo

que no tuviese otro alguno, tuve la desgraciada idea

de pensar en esas aventuras y proponerme hacer un

extracto para añadirlas á el. Proyecto insensato, cuya

extravagancia no puede explicarse sino por la ciega

fatalidad que me arrastraba hácia mi perdicion.

Quos vult perderé Júpiter dementat.

Cometí la estupidez de hacer ese extracto con gran

cuidado y mucho trabajo, y enviárselo como si fuese lo

mejor del mundo; indicándole al propio tiempo que

habia quemado el original, que el resumen solamente

lo tendría ella y que nadie lo vería, A menos de que lo

mostrase ella misma: lo que, léjos de probarle mi pru

dencia y mi discrecion, como yo creia, no era mas que

advertirle el juicio que yojmismo formaba sobre la apli

cacion de los rasgos de que hubiera podido ofenderse.

Tal fué mi imbecilidad que no dudaba de que le

agradaría en extremo mi proceder. Pero no recibí de

ella los elogios que esperaba, y, con gran sorpresa mía

. jamás me habló del cuaderno que le habia remitido.

Yo, por mi parte, siempre satisfecho de la conducta en

este punto por mi observada, no comprendí el efecto

que habia producido hasta mucho tiempo despues por

otros indicios.



712 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

Para dar realce á su manuscrito, tuve además otra

idea mas razonable, pero que no ha dejado de serme

igualmente funesta, aunque por efectos mas lejanos:

de tal modo concurre todo á realizar la obra del desti

no cuando llama á alguno á la desgracia. Pensé ornar

este manuscrito con dibujos de las láminas de la Ju

lia, que tenian el mismo tamaño que el manuscrito.

Pedí textos á Coindet, dibujos que me pertenecian por

todos conceptos, y tanto mas en cuanto le habia cedido

el producto de las láminas, que se vendieron en gran

número. A Coindet le sobra la astucia que á mí me

falta. A fuerza de hacerse pedir esos dibujos logró sa

ber para qué los quería. Entonces, so pretexto de aña

dirles algun ornato, hizo que se le dejaran y acabó por

presentarlos él mismo.

Ego versículos feci, tulit altcr honore$.

Esto acabó de introducirlo en el palacio de Luxem-

bargo, bajo un cierto carácter. Desde mi establecimien

to en la pequeña quinta venia á verme con mucha fre

cuencia y siempre comparecía por la mañana, sobretodo

cuando los señores de Luxemburgo se hallaban en

Montmorency. Esto hacia que por pasar el dia con él,

yo no iba á palacio; quejáronse de mi ausencia; dije la

causa, y me instaron á que llevase á Coindet conmigo.

Esto es lo que buscaba el ladino. Así, pues, gracias á

la excesiva bondad que por mí tenian, un dependiente

del señor Thelusson, que á veces le daba asiento en su

mesa, cuando no tenia quien le acompañase, se halló

de repente admitido en la de un mariscal de Francia,

con los príncipes, las duquesas, y cuanta grandeza ha

bia en la córte. Nunca olvidaré que un dia en que se

veia obligado á volver temprano á París, el señor ma

riscal dijo, despues de comer, á los comensales: vamos

á pasear por el camino de Saint-Denis, así acompaña

remos al señor Coindet. El pobre muchacho perdió la

serenidad; yo me conmoví de tal modo, que no pude
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pronunciar una sola palabra y seguí tras de todos, llo

rando como un niño y pensando que Labia de besar las

huellas de este buen mariscal. Mas la prosecucion de

esta historia delas copias, me ha hecho anticiparlos

tiempos. Volvamos á seguir los acontecimientos por su

órdea, en cuanto me lo permita mi memoria.

Tan luego como la casita de Mont-Louis estuvo dis

puesta, hícela amueblar decente y sencillamente y me

fijé de nuevo en ella, no pudiendo renunciar á esta, leí

que yo mismo me habia dictado, al abandonar el Ere

mitorio, de vivir siempre en una habitacion que fuese

mia: mas tampoco pude resolverme á abandonar mi de

partamento de la quinta. Conservé la llave, y prendado

de aquellos deliciosos almuerzos del peristilo, iba con

frecuencia á dormir allí, pasando á veces dos ó tres dias

como en una casa de campo. Entonces era yo quizá el

particular que tenia una vivienda mejor y mas agrada

ble de Europa.

Mi huésped, el señor Mathas, que era el mejor hom

bre del mundo, habia dejado enteramente bajo mi di

reccion las obras de reparacion de Mont-Louis: puso á

mis órdenes sus trabajadores, y ni siquiera quiso me

terse en nada. Así fué como hallé medio de hacerme

construir en el piso principal de una sola sala que tenia

una habitacion completa, compuesta de cámara, ante

cámara, y guarda ropa. En los bajos habia la cocina y

el cuarto de Teresa. La torrecilla me servia de gabine

te, gracias á una buena puerta vidriera y á una chi

menea que se mapdó construir. Cuando fui allá me en

tretuve en arreglar la azotea, donde ya daban sombra

las ramas de las jóvenes tallos; habia dos hileras de

ellos que aumenté en otras dos para formar un gabine

te de verdor; hice colocar en medio una mesa y dos

bancos de piedra; rodeélo de lilas, jerínguillas, madre
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seib as; hice colocar una plata-banda de flores paralela

á las hileras de árboles; y esta azotea, mas elevada que

la de la torre, cuya vista era por lo menos igualmente

bella, y en la cual habia yo reunido multitud de pája

ros, me servia de salon para recibir álos señores de Lu-

xemburgo, el duque de Villeroy,el príncipe de Tringry,

el marqués de Armentieres, la duquesa de Montmoren-

cy, la duquesa de Bouí'flers, la condesa de Valentinois,

la condesa de Boufflers, y otras personas de este rango,

que no se desdeñaban de peregrinar desde palacio has

ta Mont-Louis por una cuesta muy fatigosa. Estas vi

sitas las debia todas al favor que me dispensaban los

señores de Luxemburgo; yo lo conocia así y mi cora

zon les rendía homenaje. En uno de estos raptos de

ternura fué cuando una vez dije al señor de Luxembur

go abrazándole: ¡ah señor mariscal, yo aborrecía álos

grandes antes de conoceros, ahora les aborrezco , mas

aun, desde que me haceis comprender tan biencuanfá-

cil les fuera hacerse adorar!

Por lo demás, invoco á los que me han visto duran

te esta época á que digan si jamás han notado que ese

brillo me haya seducido un solo instante, ni el vapor

de este incienso me haya desvanecido; si me han visto

menos igual en mi compostura, menos sencillo en mis

maneras, menos afecto al pueblo, menos familiar con

mis vecinos, menos pronto á prestar un servicio á todo

el mundo cuando he podido, sin cansarme jamás de las

importunidades sin número, y á menudo nada razona

bles, con que sin cesar me han agobiado. Si mi corazon

me conducía al palacio de Montmorency por el sincero

cariño que á sus dueños profesaba, tambien me lleva

ba á la vecindad para gozar las delicias de esta vida

igual y sencilla, fuera de la cual no hay dicha para

mí. Teresa habia trabado amistad con la hija de un al-

bañil, vecino mio, llamado Pilleu: yo la trabé con ei

padre; y despues de haber comido no sin pesar en pala
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cio, por complacer á la señora maríscala, ¡con qué so

licitud Tolvia por la tarde para cenar con el bueno de

Pilleu y su familia, ya en su casa, ya en la mia!

Además de estas dos habitaciones, tuve á poco una

tercera en el palacio de Luxemburgo, cuyos dueños

tanto me instaron para que fuese á verles de cuando

en cuando, que al fin cedí, á pesar de mi aversion por

París donde no había estado, desde mi retiro en el Ere

mitorio, sino dos veces únicas como tengo referido, y

aun no iba allá sino en los dias convenidos, únicamen

te para cenar, y volverme á la mañana siguiente. Yo

entraba y salía por el jardín que daba al paseo; de

modo que podía decir, sin faltar á la verdad mas extric-

ta, que no habia puesto los piés en las calles de París.

En el seno de esta prosperidad pasajera, se prepara

ba de léjos la catástrofe que debia limitarla. Poco tiem

po despues de mi regreso á Mont-Louis, contraje, bien

á pesar mio, como de ordinario, relaciones con una

nueva persona, que forma tambien época en mi his

toria. Por lo que sigue se deducirá si en bien ó en mal.

Fué la marquesa de Verdelin, vecina mia, cuyo mari

do acababa de comprar una quinta en Soisy, cerca de

Montmorency. La señorita de Ars, hija del conde del

mismo nombre, varon de elevada alcurnia, pero pobre,

habia casado con el señor de Verdelin, viejo, feo, sor

do, duro, brutal, celoso, con una cicatriz en la cara,

tuerto, aunque por lo demás era un' buen hombre si se

le sabia llevar el génio, y poseedor de quince á veinte

mil libras de renta con las cuales la casaron. Este ga

lán que blasfemaba, gritaba, gruñía, echaba pestes y

hacia llorar á su mujer todo el día, acababa por hacer

cuanto ella quería, y esto para hacerla rabiar, puesto

que ella sabia darle á entender que era él quien lo

quería y ella no. El señor de Margency, de quien he

las coima. 84
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hablado, era el amigo de la señora, y vino á serlo del

señor. Hacia algunos años que les había alquilado su

quinta de Margency entre Eaubonne y Andilly, donde

se hallaban precisamente cuando mis amores por la se

ñora de Houdetot. Esta señora y la de Verdelin se co-

noeian por mediacion de la de Aubeterre, su común

amiga; y como el jardin de Margency obstruía el cami

no que la de Houdetot hacia para ir al monte Olimpo,

su paseo favorito, la de Verdelin le entregó una llave

para pasar. Por medio de esta llave, frecuentamele

pasaba yo con ella, mas como nunca me han gustado

los encuentros imprevistos, cuando por casualidad la

señora de Verdelin se hallaba por allí yo dejaba á las

dos sin decirle nada y me adelantaba. A' causa de este

proceder poco galante, no podia tenerme ella en buen

concepto, y sin embargo, cuando fué á Soisy, no dejó

de buscarme. Vino varias veces á Mont-Louis sin en

contrarme; y viendo que yo no le devolvía la visita,

acudió para obligarme, al espediente de remitirme ma

cetas de ñores para mi azotea. Entonces fué preciso ir

á darle las gracias. No hubo menester mas para que

quedásemos amigos.

Esta relacion comenzó tempestuosa, como todas las

que contraia á pesar mío, y aun en lo sucesivo jamás

fué enteramente tranquila. El modo de sentir de la se

ñora de Verdelin era demasiado opuesto al mio. Las

maliciosas agudezas y los epigramas son tan naturales

en ella, que es precisa una atencion continua, muy fa

tigosa para mí, para conocer cuando se vé uno mofado.

Ahora recuerdo una bagatela que bastará para darlo á

conocer. Su hermano acababa de obtener el mando de-

una fragata en corso contra los ingleses. Yo discurría

sobre el modo de armarla, sin perjudicar su ligereza,

cuando ella dijo con naturalidad: si, no se toman mas

cañones de los que se necesitan para batirse.- Raras ve

ces la oí hablar bien de ninguno de sus amigos ausen
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tes sin hallarle algun pero. Donde no encontraba algo

malo veía algo ridículo, sin exceptuar á su mismo ami

go Margency; pero lo mas insoportable que tenia esta

mujer era la continua molestia de sus interminables

envíos, sus regalitos, de sus billetitos, cuya contesta

cion me costaba grandes esfuerzos; y siempre una nue

va molestia para dar las gracias ó para rehusar. No

obstante, á fuerza de verla, acabé por dedicarme á ella.

Tenia sus pesares, lo mismo que yo. Las recíprocas

confidencias hicieron interesantes nuestras entrevistas:

nada enlaza tanto los corazones como llorar juntos.

Nos buscábamos para consolarnos, y á menudo esta

necesidad me ha hecho olvidar muchas cosas. Desple

gué tanta dureza en mi sinceridad con ella , que des

pues de haber manifestado alguna vez tan poco aprecio

por su carácter, era preciso tenerlo realmente en mucho

para creer que pudiese perdonarme. Hé aquí una mues

tra de las cartas que le he escrito algunas veces, donde

es de notar que en ninguna de sus respuestas pareció

haberse ofendido en lo mas mínimo.

Montmorency 5 de Noviembre de 1760.

«Señora: Decís no haberos explicado bien para ha-

»cerme comprender que yo me explico mal, y me ha-

»blais de vuestra pretendida tontería á fin de que co-

»nozca la mia. Decís que no sois mas que una pobre

»mujer, como si temiéseis que se os tratase así, y me

»dais una satisfaccion con el objeto de indicarme que

»os la debo yo. Si, señora, lo sé perfectamente; yo soy

»quien escoje mal los términos para el gusto de una

»bella dama francesa que se fija tanto en las palabras

»y habla tan bien como vos. Pero tened en cuenta que

»yo las tomo en el sentido comun de la lengua, sin es
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»tar al corriente, ó sin curarme de las discretas acep

ciones que les dá la virtuosa sociedad de Paris. Si al-

»guna vez mis frases son equívocas creo que mi con-

»ducta debe resolver la ambigüedad, etc.»

El resto de la carta sigue poco mas ó menos por el

mismo estilo. Véase la respuesta, (Legajo D, n.° 41,) y

considérese cuanta moderacion encierra un corazon de

mujer, capaz de no sentir por semejante carta mas re

sentimiento del que respira esta respuesta, único que

jamás haya manifestado. Emprendedor y atrevido has

ta el descaro, Coindet, que espiaba la ocasion de agar

rarse á mis amigos, no tardó en introducirse en casa

de la señora de Verdelin, y á poco tuvo en ella mas fa

miliaridad que yo mismo. Era un tipo singular: pre

sentábase en mi nombre á todos mis amigos, se plan

taba allí y comía sin aprension ninguna. Llevado de

su gran celo para mi bien, jamás hablaba de mí sin

asomarle las lágrimas á los ojos; pero cuando venia á

verme se guardaba muy bien de decirme nada de esto,

y menos aun lo que sabia que me interesaba. En vez de

revelarme lo que habia sabido, dicho, ó visto que me

importase, me escuchaba y hasta me hacia preguntas,

y nunca sabia de Paris mas de lo que yo mismo le de

cía, en fin, aunque todo el mundo me hablase de Coin

det, él jamás me hablaba de nadie; no era reservado y

misterioso sino con su amigo. Pero dejemos ahora á

Coindet y á la señora de Verdelin, ya los hallaremos

luego.

i

Algun tiempo despues de mi regreso á Mont-Louis,

vino á verme el pintor Latour, trayendo un retrato mio

al pastel, que habia expuesto en la galería de pinturas

hacia algunos años. Este retrato .me lo habia querido

regalar, yo no lo acepté; mas la señora de Epinay, que

me habia dado el suyo y quería poseer este, me había
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obligado á pedírselo. Latour se había tomado tiempo

para retocarlo; en este intervalo ocurrió mi rompimien

to con la señora de Epinay, le devolví su retrato, y no

viniendo ya obligado á entregarle el mio, lo coloqué

en mi cuarto de la torrecilla. El señor de Luxemburgo

lo vió, le pareció bien, se lo ofrecí, lo aceptó y se lo

remití. Tanto el mariscal como su mujer comprendie

ron que yo me alegraría de poseer los suyos; mandá

ronlos sacar en miniatura por hábil mano, los hicieron

colocar en una caja de dulces de cristal de roca, mon

tada en oro, y me la regalaron de un modo tan fino

que me dejó prendado. La señora de Luxemburgo no

consintió de ningun modo que su retrato se colocase en

el lugar preferente de la caja. Varias veces me habia

echado en rostro que yó quería mas al mariscal que á

ella, yo lo habia negado, porque era la verdad, y me

manifestó así claramente, aunque con galantería, que

no habia olvidado esta preferencia.

Poco mas ó menos por este tiempo cometí una pa

tochada, que seguramente no contribuyó á conservar

me sus simpatías. Aunque yo no conociese al señor do

Silhouette, y que me sintiese poco inclinado hacia él,

tenia una idea ventajosa de su administracion. Cuando

empegó á cargar la mano sobre los agiotistas, vi que

no lo hacia en tiempo oportuno; pero hice votos por. su

buen éxito, y cuando supe que estaba despedido, le es

cribí, en mi atolondramiento, la siguiente carta, que

no trataré de justificar.

«Montmorency, 2 de Diciembre, de 1759.

«Dignaos admitir el homenaje de un solitario á

»quien no conoceis, pero que os aprecia por vuestros

»conocimientos, que os respeta por vuestra administra
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»cion y que os hizo el honor de creer que no la conser

varíais mucho tiempo. No pudiendo salvar el Estado

»sino á espensas del capital que lo ha perdido, habeis

»arrostrado los clamores de los especuladores. Cuando

»os veía aplastar á esos miserables envidiaba vuestro

»lugar; cuando os veo abandonar el puesto con valor

»os admiro. Podeis estar satisfecho de vos mismo, por-

»que os queda un honor de que gozareis sin rival por

»largo tiempo. Las maldiciones de los malvados son la

»gloria del hombre justo. (!.)>>

Í760.

La señora de Luxemburgo, que supo haber yo es

crito esta carta, me habló de ella en el viaje de Pascuas;

yo se la puse de manifiesto; deseó una copia y se la di;

pero cuando se la entregué yo ignoraba que ella era

de aquellos especuladores, que interesaba en los sub

arriendos, y que habia hecho caer á Silhonette. Hubié-

rase dicho, en vista de mis patochadas, que no me em

peñaba en excitar el ódio de una mujer amable y pode

rosa, á quien en realidad quería mas y mas cada dia,

y de quien estaba bien léjos de querer caer en desgra

cia, aunque, á fuerza de torpezas, hiciese todo lo nece

sario para conseguirlo. Creo supérfluo advertir que á

ella se refiere la historia de la opiata del señor Tron-

chin, de que hablé en la primera parte: la otra dama

era la señora de Mirepoix. 'Ni una ni otra me han

vuelto á hablar jamás de ello ni parecido acordarse en

lo mas mínimo; pero presumir que la señora de Lu

xemburgo lo haya podido olvidar realmente, me parece

(1) En otra obra Rousseau se arrepiente de haber escrito esta carta;

pero bajo un punto de vista muy diferente. «Quizá es, dice, lo único re

prensible que lie escríto en mi vida.» Véase Caria» de la montaña, carta IX.
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muy difícil, aan cuando nada se supiese de los subsi

guientes acontecimientos. Yo, por mi parte procuraba

tranquilizarme al considerar el resultado de mis tonte

rías, pensando que no habia cometido ninguna con in

tencion de ofenderla: como si hubiese mujer capaz de

perdonar semejantes faltas, aun teniendo la seguridad

mas completa de que no ha tomado en ellas la volun

tad parte alguna.

Aunque ella pareciese no ver ni sentir nada, y yo

no observase aun disminucion en sus atenciones, ni

cambio alguno en su modo de proceder, la continua

cion y hasta el aumento de presentimientos harto fun

dados, me hacían temer sin cesar que este afecto se

trpcase en fastidio. ¿Podia esperarse de tan gran seño

ra una constancia á toda prueba con mi poca destreza

en sostenerla? Ni siquiera sabia yo ocultarle este sordo

presentimiento que me inquietaba, y me encogía mas

y mas, como podrá verse por la siguiente carta que

encierra una extraña prediccion.

N. B. Esta carta, sin fecha en mi borrador, es del

mes de octubre lo mas tarde.

«¡Cuan crueles son vuestras bondades! -¿A qué tur

bar la paz de un solitario que renuncia á los placeres

»de la vida por no experimentar sus pesares? En vano

»he pasado mi vida yendo en pos de sólidas afecciones;

»jamás he podido encontrarlas entre las personas que

»pertenecian al estado donde podia yo esperarlas: ¿será

>>acaso entre las de vuestra condicion donde deba bus

carlas? No me tientan la ambicion ni el interés; soy

¿poco vano y poco miedoso; todo puedo resistirlo me-

»nos los halagos. ¿Por qué me atacais ambos á dos por

»un flanco que es necesario vencer, puesto que, con la

»distancia que nos separa, los desbordamientos de los

¿-corazones sensibles no deben aproximar el mio á vos?

»¿Será bastante el agradecimiento para un corazon que
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»no conoce dos maneras de entregarse y no conoce mas

»que la amistad? ¡La amistad, señora maríscala, hé

»aquí mi desdicha! En vos y en el señor mariscal es

»muy hermoso el uso de esta espresion; pero yo soy un

»insensato, cogiéndoos por la palabra. Vos os divertís,

»yo me aficiono; y al final del juego me esperan nue-

»vos pesares. ¡Cuánto detesto vuestros títulos y os com-

»padezco de que los lleveis: tan digna me pareceis de

»gozar las delicias de la vida privada! ¡Qué lástima

»que no vivais en Clarens! yo iria allí á buscar la fe

licidad de mi vida: pero ¿acaso es el castillo de Mont-

»morency, ó en el palacio de Luxemburgo donde debe

»verse á Juan Jacobo? ¿Es en esos sitios donde un amigo

»de la igualdad debe llevar los afectos de un corazon sen-

»sible, que, pagando así el aprecio que se le demues

tra cree dar tanto como recibe? Vos tambien sois bue-

»na y sensible, lo sé, lo he visto, y me duele no

»haberlo podido creer mas pronto : pero en el rango á

»que perteneceis, en vuestro modo de vivir, no hay

»impresion alguna duradera; tantos objetos hay nue-

»vos que se borran mútuamente de un modo tan com-

»pleto, que ninguno permanece. Vos me olvidareis, se-

»ñora, despues de haberme imposibilitado para imita

dos. Habreis hecho mucho para hacerme desgraciado

»y no merecer perdon.»

Yo me refería igualmente en esta carta al señor de

Luxemburgo con objeto de hacer el cumplido menos

duro para ella; pues por lo demás, estaba perfectamen

te seguro de él, tanto que ni siquiera se me habia

ocurrido la menor duda sobre la duracion de su amis

tad. Nada de cuanto me intimidaba por parte de la se

ñora maríscala se extendió jamás hasta él. Jamás he

tenido la menor desconfianza acerca de feu carácter,

que yo sabia ser débil, pero recto. No me esperaba un

enfriamiento, ni tampoco un afecto heróico, y la sen

cillez y familiaridad de nuestro trato indicaban cuanto
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contábamos recíprocamente el uno con el otro. Ambos

teníamos razon: yo honraré y amaré mientras viva la

memoria de tan digno señor: y sea lo que fuere lo que

hayan podido hacer para que me retirase su aprecio,

estoy tan seguro de que murió queriéndome, como si

yo hubiese cerrado sus ojos.

En el segundo viaje de Montmorency, del año 1760,

habiendo concluido la lectura de la Julia, recorrí á la

del Emilio para sostenerme al lado de la señora de Lu-

xemburgo; mas esta vez no me salió tan bien, ya sea

porque el asunto no le agradase tanto, ya porque al fin

la fastidiase tanta lectura. Sin embargo, como ella es

taba en que yo me dejaba engañar por los libreros,

quiso encargarse de hacer imprimir esta obra á fin de

sacar de ella mejor partido. Yo accedí, bajo la condi

cion expresa deque no se imprimiría en Francia: en este

punto tuvimos una larga discusion; yo pretendiendo

que era imposible obtener un permiso tácito, y que era

imprudente además el pedirlo, y no queriendo de otro

modo que la obra se imprimiese en el reino; ellq, soste

niendo que esto ni aun seria difícil á la censura, con

el sistema que el gobierno habia adoptado. Halló me

dio de hacer entrar en sus miras al señor de Malesher-

bes, y éste me escribió una larga carta de su puño,

para probarme que la Profesion de fé deljvicario saboya-

no era precisamente una obra tal que habia de merecer

en la aprobacion de toda género humano, y á la sa-

'zonlade la córte especialmente. A mí me sorpren

dió ver á este magistrado, siempre meticuloso, pre

sentarse tan decidido en este asunto. Como la im

presion de un libro que merecía su aprobacion era le

gítima por este solo hecho, no me quedaba objecion

alguna que hacer. Con todo, .por un escrúpulo extraor

dinario, exijí siempre que la obra se imprimiese en

Holanda, y aun por el librero Neaulme, que no me con

tenté con indicar, sino que exijí expresamente; consin-

LASCONKES. 85
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tiendo por lo demás en que la edicion se hiciese á cuen

ta de un librero francés, y que cuando estuviese con

cluida se vendiese en París, ó donde mejor les plu

guiera, atendido á que en esta venta no tenia yo nada

que ver. Hé aquí exactamente lo que fué convenido

entre la señora de Luxemburgo y yo; despues de lo cual

le entregué mi manuscrito.

Habia traido consigo en este viaje á su nieta la se

ñorita deBoufflers, quees hoy laseñoraduquesadeLau-

zun. Llámase Amelia. Era una niña encantadora, de una

figura, de una suavidad y una timidez verdaderamen

te virginales. Su aspecto era lo mas amable é intere

sante; los sentimientos que inspiraba los mas tiernos y

mas castos. Por otra parte , era todavía muy niña,,

apenas tenia once años. La señora maríscala , que la

encontraba muy tímida, se esforzaba en animarla ; va

rias veces me permitió que le diera un beso, lo que hi

ce con mi ordinaria tosquedad : en vez de los primores

que habría dicho otro cualquiera en mi lugar , yo me

quedaba mudo , cortado , y no sé cual de los dos se ru

borizaba mas , la pobre niña ó yo. Un dia la encontré

en la escalera de la quinta; venia de ver á Teresa, con

quien se hallaba todavía su aya. No sabiendo que de

cirle, le pedí un beso, que en la inocencia de su cora

zon no me negó, habiendo recibido uno aquella misma>

mañana por órden de su abuela , y en su presencia.

Al dia siguiente, leyendo á la cabecera de la cama

de la señora maríscala , di precisamente en un pasaje

donde con razon censuró lo que yo habia hecho en la

víspera. Ella halló la reflexion muy justa, y con este

motivo dijo algo muy sensato que me hizo ruborizar.

Cuanto maldigo mi increíble estupidez, que tan á me

nudo me ha hecho parecer vil y culpable , cuando no

era sino tonto y encojido , estupidez que se toma por
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una mala excusa en un hombre á quien se cree dotado

de talento, y puedo jurar que en este reprehensible be

so , así como en los demás , mi corazon y mis sentidos

no eran menos puros que los de la niña Amelia; y has

ta debo añadir que si hubiese podido evitar su encuen

tro, lo hubiera hecho ; no porque no me agradase ver

la, sino por la dificultad de hallar de paso alguna frase »

agradable que decirla. ¿Cómo es que una niña intimi

da á un hombre á quien no ha asustado el poder de

los reyes ? ¿ qué partido tomar , cómo debe conducirse

un hombre que no acierta á decir nada de repente? Si me

empeño en hablar á las personas que encuentro, suelto

infaliblemente una barbaridad; si no digo nada soy un

misántropo, un huraño, un oso. Mejor me hubiera sido

ser completamente imbécil : pero las prendas que me

han faltado en el mundo han hecho de las que he te

nido los instrumentos de mi perdicion;

Hacia el fin del verano de este mismo año , la se

ñora de Luxemburgo hizo una buena obra, de que á mí

me tocó alguna parte. Habiendo ofendido Diderot muy

imprudentemente á la princesa de Robeck, hija del se

ñor de Luxemburgo. Palissot, á quien ella protegía, la

vengó por medio de la comedia de los Filósofos , donde

á mí se me puso en*idículo y Diderot fué en extremo

maltratado. El autor no me trató mal , menos , segun

creo , á causa de lo que me debia , que por temor de

dipgustaralpadredesu protectora, quesabiaqueme apre

ciaba. El librero Duchesne , á quien yo no conocía en

tonces, me envió esta pieza cuando estuvo impresa ; y

sospecho que fué por órden -de Palissot , quien tal vez

creyó que yo veria con placer los ultrajes inferidos á

un hombre con quien había tenido un rompimiento , y

se equivocó de medio á medio. Al romper con Diderot,

á quien creía menos malo que indiscreto y débil, no he

dejado de conservar en el alma un afecto por él, y aun

estimacion, y respeto por nuestra antigua amistad, que
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durante mucho tiempo fué tan sincera por su parte co

mo por la mia. Bien difarente es lo acaecido con Grímni,

hombre falso por naturaleza que no me amó jamás, que

ni siquiera es capaz de amar , y que de propósito , sin

motivo alguno de queja , y solo para satisfacer su ne

gra envidia , se ha convertido , hipócritamente, en mi

* mas cruel calumniador. Este nada es ya para mí : el

primero siempre será mi antiguo amigo. Al ver esta

odiosa pieza se me exaltó la bilis : no pude soportar su

lectura , y , sin concluirla , se la devolví á Duchesne,

acompañada con la siguiente carta :

«Montmorency, 21 Mayo de 1760.

«Muy señor mio: El verme alabado en la pieza que

»me habeis remitido , me ha causado una impresion

»desagradable. £ío puedo aceptar este horrible presen

te. Estoy persuadido de que al remitírmela no habeis

» olvidado que he tenido el honor de ser amigo de una

»persona respetable, vilmente manchada y calumniada

»en este libelo.»

Duchesne enseñó esta carta, y Diderot, á quien hu

biera debido conmover, se incomodó por ella. Su amor

propio no le dejó perdonarme la superioridad de un pro

ceder generoso , y supe que su mujer se desencadena

ba en todas partes contra mí con una acritud que me

inquietó muy poco , sabiendo que era tenida general

mente por una verdulera.

A su vez , Diderot halló mi vengador en el abate

Morellet , que hizo contra Palissot un escrito imitando

el Pequeño Profeta, intitulado la Vision, donde injuria

ba muy imprudentemente á la señora de Robeck , cu

yos amigos le hicieron meter en la Bastilla : pues en

cuanto á ella, naturalmente poco vengativa, y á la sa

zon moribunda , estoy persuadido de que no tuvo la

menor parte en ello.
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De Alembert , que era íntimo del abate Morellet,

me escribió con el objeto de inducirme á pedir á la se

ñora de Luxemburgo que solicitase su libertad, prome

tiéndole , en agradecimiento , tributarle elogios en la

Enciclopedia (1). Hé aquí mi respuesta:

« Muy señor mio : No he esperado vuestra carta pa-

»ra manifestar á la señora maríscala el pesar que me

»causaba la detencion del abate Morellet. Ya sabe el

»interés que por él me tomo , y sabrá el que os tomais

»vos; y, para interesarse ella misma, le bastará saber

»que es un hombre de valer. Por lo demás, aunque ella

>>y el señor mariscal , me honran con una benevolen

cia que es el consuelo de mi vida , y el nombre de

»vuestro amigo sea para ellos una recomendacion para

»el abate Morellet, ignoro hasta qué punto les conven-

»drá, en la ocasion presente, emplear la influencia ane-

»ja á su rango y á la consideracion debida á sus perso-

vnas. Mas yo no creo que la desdicha en cuestion se

»deba á la señora princesa de Eobeck tanto como pare

ce lo creeis vos; y aun cuando así fuese , no debe su-

»ponerse que el placer de la venganza pertenezca ex

clusivamente á los filósofos, mas cuando estos quieran

»ser mujeres, ellas querrán ser filósofos.

»Os pondré al corriente de lo que me diga la señora

vde Luxemburgo cuando le presente vuestra carta, y,

»entretanto , creo conocerla bastante para poder asegu-

>/raros de antemano que aun cuando tuviese el placer

»de contribuir á que se pusiese en libertad al abate

»Morellet , no aceptaría el tributo de agradecimiento

»que le ofreceis en la Enciclopedia, aunque se honre con

»ello, porque no hace el bien por. la alabanza, sino pa-

»ra satisfacer las tendencias de su buen corazon.»

Hice cuanto pude para excitar la conmiseracion de

(1) Esta carta , y otras muchas , desapareció del palacio de Luxem

burgo, mientras estuvieron allí depositados mis papeles.
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A pesar de cuanto pudiere decir Trublet, comprendí

muy bien que Formey no habia hallado esta carta im

presa , y que de él procedía la impresion primera. Rs-

conoci en él un ladron desvergonzado , que sin amba-

jes se apropiaba las obras de los otros , aunque todavía

no hubiese llegado á la increíble imprudencia de qui

tar de un libro ya conocido del público , el nombre de

su autor , sustituirlo por el suyo y venderlo (1). Mas

¿de dónde sacó el manuscrito? Hé aquí la cuestion que

no era difícil resolver, pero ante la que tuve la simpli

cidad de estar indeciso. Aunque Voltaire fuese en esta

carta honrado con exceso , como al fin , á pesar de su

proceder impropio , hubiera tenido motivo de queja si

yo la hubiese hecho imprimir sin su consentimiento,

me resolví á escribirle sobre este punto.

Hé aquí esta segunda carta, á que no dió respuesta

alguna , y de la que finjió estar irritado hasta el furor

con el fin de satisfacer mejor su brutalidad :

«Montmorency 17 Junio de 1760.

»Muy Sr. mío : Habia creído no volver jamás á te-

»ner correspondencia con vos. Pero , sabiendo que la

»carta que os escribí en 1756 ha sido impresa en Ber-

»lin , debo daros cuenta de mi conducta sobre este par

ticular, y cumpliré este deber con veracidad y con in-

»genuidad.

»Habiendo sido realmente encaminada á'vos esa

»carta, no estaba destinada á la impresion. Yo se la co

muniqué bajo condicion, á tres personas á quienes no

»podia negarlo , y á quienes los mismos derechos per-

emitían menos aun abusar de mi confianza , violando

"su promesa. Estas tres personas son: la señora de Che-

xnonceaux , nuera de la señora Dupin , la señora con-

(1) De este modo se ha apropiado posteríormente el Emilio.
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»desa de Houdetot, y un aleman, llamado señor Grimm.

»La primera deseando que esta carta se imprimiese,

»me pidió permiso para ello. Yo le dije que dependia

vdel vuestro. Se os pidió; vos lo negasteis, y no se tra-

»tó mas del asunto.

»Sin embargo, el señor abate Trublet, con quien no

»me une ninguna clase de relaciones , acaba de escri-

»birme , por una simple y apreciabilisima atencion,

»que habiendo recibido los números de un periódico

»del señor Formey , habia leido en ellos esta, misma

»carta , con una advertencia en que el editor , con fe-

»cha 23 de Octubre de 1759 , dice haberla hallado al-

»gunas semanas antes en las librerías de Berlín, y que

»siendo una de esas hojas volantes que desaparecen

»luego para siempre, ha creído deber darle un lugar en

»su periódico.

»Hé aquí cuanto sé. Es indudable que hasta ahora

»nadie habia oído hablar siquiera de esta carta en Pa-

»rís. Forzosamente el ejemplar que ha caido en manos

»del señor Formey , ya sea manuscrito ó impreso , no

»pueda haber salido sino de las vuestras , lo que no es

»verosímil, ó de una de las tres personas que he nom

brado. En fin, está fuera de toda duda que las dos da- .»

>>mas son incapaces de tamaña infidelidad : nada mas

»puedo saber desde este rincon; pero vos teneis relacio

nes por medio de las cuales os fuera fácil , si valiese

»la pena, remontaros hasta el origen y aclarar el hecho.

»En la misma carta el abate Trublet me dice tener

aguardado el periódico y que no lo prestará sin mi con-

» sentimiento , el cual podeis estar seguro de que no

»daré. Mas este ejemplar puede no ser único en París,

»donde deseo que esta carta no se imprima y haré para

^conseguirlo cuanto esté de mi parte. Si no pudiese

»evitarlo, y, sabido con tiempo, me fuese dado obtener

»la preferencia , no vacilaría en hacerla imprimir yo

»mismo, como lo creo justo y natural.
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»En cuanto á vuestra respuesta á la carta en cues

tion , no ha sido comunicada á nadie , y podeis estar

»seguro de que no se imprimirá sin vuestro consenti-

»miento (1), que seguramente no cometeré la indiscre

cion de pediros, sabiendo perfectamente que el escri-

»to que un hombre dirije á otro no es para el público.

>,Pero si quisieseis escribir una para ser publicada , y

»dirigírmela , os prometo juntarla fielmente á la mia,

vsin replicar una palabra.

/No puedo deciros que os tengo afecto ; me habeis

>,hecho el daño que mas dolor podia causarme , á mí,

>-discípulo y entusiasta vuestro. En premio al asilo que

>.habeis recibido de Ginebra, la habeis perdido; me ha-

»beis enagenado las simpatías de mis conciudadanos,

>;en cambio de los aplausos que á la faz de todos ellos

>;os he prodigado : vos me haceis insoportable la per-

»manencia en mi país ; vos me hareis morir en estran-

»jera tierra, privado de todos los consuelos de los mo

ribundos, y arrojado, por toda gloria, en un muladar;

»mientras queá vos se os dispensarán, en mi pais, to

ados los honores que puede apetecer un hombre. Os

»aborrezco , en fin , puesto que así lo habeis querido;

»pero os ódio como hombre mas digno aun de amaros,

»si vos lo hubieseis querido. De todos los sentimientos

> que habíais inspirado á mi corazon , no me quedan

>;mas que la admiracion que no puede negarse á vues-

»tro ingénio , y la aficion á vuestros escritos. No es

>; culpa mia si no puedo estimar en vos nada mas que

»vuestro talento. Nunca faltaré al respeto que le es de-

»bido , ni al modo de obrar que este respeto exige.

» Adios (2).»

(1) Esto se entiende mientras vivamos ambos. Seguramente el mas

escrupuloso proceder, no puede exigir más, sobre todo tratándose de un

hombre que nada respeta.

(2) Se notará que en cerca de siete años que lleva de fecha esta car

ta no he hablado de ella, ni la he mostrado á alma viviente. Lo mismo ha

sucedido con las dos cartas que el señor Hume me obligó á escribirle el
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En medio de todas estas mezquindades literarias,

que me confirmaban mas y mas en mi resolución, reci

bí el honor mas¿grande que las letras me hayan pro

porcionado y que mas me ha lisonjeado , en la visita

que el príncipe de Conti se dignó hacerme por dos ve

ces, una en la quinta y otra en Mont-Louis , aun esco

giendo ambas veces la ocasion en que la señora de Lu-

xemburgo no estaba en Montmorency, con el objeto de

hacer mas evidente que venia para mí. Siempre he

creído que las primeras bondades de este príncipe las

debo á la señora de Lúxemburgo y á la de Boufflers;

mas tampoco me cabe duda de que debo á sus propios

sentimientos y á mí mismo , las que no ha cesado de

dispensarme desde entonces (1).

Como mi habitacion de Mont-Louis era muy peque

ña , y la situacion de la torrecilla era bellísima , con

duje allí al príncipe , quien para colmo de mercedes,

quiso que yo tuviese el honor de jugar con él al aje

drez. Yo sabia que él ganaba al caballero Lorenzi , el

cual jugaba mas que yo. Sin embargo , á pesar de los

signos y gestos del caballero y demás asistentes , que

fingí no ver , gané las dos partidas que jugamos. Al

concluir, le dije con tono respetuoso, pero grave: mon

señor , venero demasiado á V. A. Serenísima para no

ganarle siempre en el ajedrez (2). Este gran príncipe,

dotado de ingénio y de luces, tan digno de no ser adu

lado, conoció en efecto , á lo menos así lo creo, que allí

verano último, hasta que él mismo levantó con ellas la zambra que sabe

todo el mundo. Lo malo que tengo que decir de mis enemigos, se lo digo

á ellos mismos en secreto; lo bueno, cuando existe, lo digo en público de

fcuena voluntad.

(1) Camfort refiere una anécdota que apoya este lenguaje : deeiase á>

J. J'. Rousseau , quien habia ganado muchas partidas de ajedrez al prín

cipe de Óonti , que no le habia adulado , y que era preciso que le dejara

ganar algunas. ¡ Cuino, dijo, si le doy la torre]

(2) Nótese mi insistencia en esta ciega y estúpida confianza , rodeada-

de todos los tratos que mas debían desengañarme. No me ha abandona

do hasta despue.s de mi regreso á París en 1770.
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no había sino yo que le tratase como hombre , y tengo

motivos para creer que me lo agradeció realmente.

Aunque no me lo hubiese agradecido no me arre

pentida de no haberle querido engañar en nada, y tam

poco tengo que echarme en cara haber correspondido

mal á sus bondades , pero sí de haberlo hecho alguna

vez con poca finura , mientras él usaba una gracia in

finita en el modo de dispensármelas. Pasados algunos

dias me envió una cesta de caza que recibí como debía.

Algun tiempo despues me mandó otra ; y uno de sus

monteros de caza me escribió por órden suya que era

de los parques de su alteza , y muerta por su propia

mano. Recibíla tambien ; pero escribí a la señora de

Bóufflers diciéndola que otra vez no lo admitiría. Esta,

carta fué generalmente vituperada , y merecía serlo.

Rehusar presentes de esta especie , de un príncipe de

sangre real que , además hacia el regalo con tanta dis

crecion , era mas bien portarse como hombre rústico y

mal educado , que se olvida de lo que ha sido , que co

mo hombre altivo que quiere conservar su independen

cia. Jamás he releído sin rubor esta carta en mi colec

cion, y sin arrepentirme de haberla escrito. Mas al fin

no he emprendido mis Confesiones para callarme las im

pertinencias , y esta me indigna demasiado á mí mis

mo para permitirme disimularla.

Si no cometí la de convertirme en su rival poco le

faltó: pues á la sazon la señora de Bouffiers todavía era

su querida y yo no lo sabia. Venia á verme con fre

cuencia, acompañada del caballero Lorenzi: era bella y

jóven aun ; descubríase en ella su sentimiento román

tico y yo lo tuve siempre novelesco , lo cual nos apro

ximaba bastante. Yo estuve á punto de enamorarme, y

creo que ella lo conoció; el caballero lo notó tambien; á

lo menos me habló de- ello , de manera que no había

porque desalentarse. Pero esta vez fui prudente , y ya

era tiempo de serlo á los cincuenta años.
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Penetrado de la leccion que acababa de dar á los

vejancones en mi carta á d'Alembert, me avergoncé de

aprovecharla tan mal yo mismo ; y por otra parte , sa

biendo lo que habia ignorado , hubiera sido preciso

perder la razon , para llevar tan allá mi competencia.

En fin , mal curado aun tal vez de mi pasion por la se

ñora de Houdetot , conocí que nada podia reemplazarla

en mi corazon y me despedí del amor para siempre.

En el momento en que escribo esto , me prodiga sus

aclamantes alhagos una mujer jóven que tiene puestos

en mí sus peligrosos ojos, proponiéndose algun objeto:

pero si ella ha fingido olvidar mis doce lustros , yo me

he acordado de ellos. Habiendo salido de este paso , ya

no temo las recaidas, y respondo de mí para el resto de

mis días.

Habiéndose apercibido la señora de Boufflers de la

emocion que me habia causado , pudo notar tambien

que yo habia sabido dominarme. No soy bastante loco

ni bastante vanidoso, para creer que pudiese quererme

á mi edad ; mas , por algunas conversaciones que tuvo

con Teresa creia haberle inspirado curiosidad ; si esto

es así, y ella no mé ha perdonado esta curiosidad frus

trada , fuerza es confesar que yo nací para ser víctima

de mis flaquezas , puesto que , venciendo , el amor me

fué tan funesto y me lo fué mas aun vencido.

Aquí termina la coleccion de cartas que me ha ser

vido de guia en estos dos libros. Desde este momento

no puedo seguir sino las huellas de mis recuerdos, pe

ro tales son los que conservo de esta época cruel , y es

tan honda la impresion que me ha causado, que , per

dido en el inmenso mar de mis desdichas , no puedo ol

vidar los detalles de mi primer naufragio , aunque de

sus efectos no me quede mas que una confusa memoria.

Así pues, en el siguiente libro puedo todavía proseguir

con bastante seguridad. Si voy mas léjos, no podré ha- ,

cerlo sinó á tientas.
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LIBRO XI.

1761.

La Julia, que estaba en prensa hacia mucho tiempo,

empezaba á meter mucho ruido , aunque no apareció

hasta fines de 1760. La señora de Luxemburgo habia

hablado de ella en la córte y la de Houdetot en París.

Esta obtuvo además por mediacion de Saint-Lambert,

mi permiso de hacerla leer ante el rey de Polonia , á

quien agradó en extremo. Duelos, á quien la hice leer

tambien, habia hablado de ella á la Academia. Todo

París estaba impaciente por ver esta novela ; las libre

rías de la calle de Saint-Jacques y la del Palais-Royal

estaban atestadas de gente que preguntaba por ella.

Apareció al fin , y , contra lo que suele acontecer , su

éxito correspondió á la impaciencia, con que era espe

rada (1). La señora Delfina , que fué de las primeras

que la leyeron , habló de ello al señor de Luxemburgo

como de una obra encantadora. Entre los literatos an-

(1) En los prímeros (lias de su publicacion se alquilaba al precio de

doce sueldos por hora. *
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duvieron las opiniones divididas , pero en el público

hubo un sentimiento unánime ; y sobre todo las mu

jeres se prendaron del libro y de su autor , hasta el

punto de haber pocas , aun entre las de alto rango á

quienes no hubiese yo conquistado si me lo hubiese

propuesto. Tengo de ello datos que no quiero revelar y

que, sin necesidad de haber hecho la prueba, autorizan

mi aserto. Es singular que este libro haya obtenido en

Francia mejor éxito que en el resto de Europa, aunque

los franceses , así los hombres como las mujeres , no

queden en ella muy bien parados. Contra lo que yo ha-

bia creído donde se recibió con mas frialdad fué en Sui

za, y donde mas calurosamente fué en París. ¿Imperan

pues mas en París que en otra parte alguna , la amis

tad, el amor y la virtud? Indudablemente nó; pero rei

na allí un sentido esquisito que trasporta los corazones

á su imájen , y que nos hace amar en los demás los

sentimientos puros, tiernos y honrados que ya nos han

abandonado. La corrupcion es igual en todas partes:

ya no existen virtudes ni buenas costumbres en Euro

pa; pero si aun queda algun cariño por ellas, debe bus

carse en París (1).

A través de tantas preocupaciones y pasiones ficti

cias , es preciso saber analizar bien el corazon humano

para encontrar en él los verdaderos sentimientos de la

naturaleza. Se necesita una finura de tacto , que no se

adquiere sino en el trato del gran mundo, para sentir,

si oso decirlo así , la delicadeza de sentimiento de que

está llena esta obra. No vaciló en colocar su cuarta

parte al lado de la Princesa de eleves , y afirmar que si

estos dos trozos no hubiesen sido leídos sino en provin

cias , jamás se habría comprendido todo su valor. No

hay pues que asombrarse de que el mayor éxito de este

libro fué en la córte. Abunda en rasgos llenos de vive-

(1) Esto se escríbía en 1769.
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za, pero velados, que deben agradar mas en ella, por

que está mas ejercitada en penetrarlos. Con todo , ne

cesaria es otra distincion: esta lectura no es seguramente

á propósito para esa clase de personas de chispa que no

tienen penetracion sino para comprender el mal, y que

no ven nada en donde no debe verse mas que el bien.

Por ejemplo, si la Julia se hubiese publicado en cierto

pais, que me callo , estoy seguro de que nadie hubiera

concluido su lectura, y que habria muerto a.1 nacer.

He reunido la mayor parte de las cartas que recibí

referentes á esta obra , en un legajo , que se halla en

manos de la señora de Nadaillac. Si algun dia aparece

esta coleccion , se verán en ella cosas muy singulares,

y un contraste de opiniones que manifiesta lo que es

tener que habérselas con el' público.

Lo que menos se ha notado en esa obra , siendo lo

que la distinguirá siempre , es la sencillez del argu

mento y el encadenamiento de su interés, que, concen

trado en tres personas , se sostiene durante seis volú

menes , sin episodios , sin aventuras novelescas , sin

maldad de ninguna clase, ni en las personas ni en las

acciones. Diderot ha prodigado grandes elogios á Ri-

chardson por la prodigiosa variedad de sus cuadros y la

multitud de sus personajes. En efecto, Richardson tie

ne el mérito de haberlos presentado bien caracterizados

todos : mas en cuanto á su número esto es lo que tiene

de comun con los mas insípidos novelistas, que á fuer- ,

za de personajes y de aventuras suplen su esterilidad.

Es muy fácil despertar la atencion presentando ince

santemente caras nuevas y acontecimientos inauditos,

que pasan como las figuras de la linterna mágica; pero

sostener esta atencion con los mismos objetos , y sin

maravillosos acontecimientos es á la verdad mas difí

cil; y si con igualdad de condiciones, la sencillez dela

accion aumenta la belleza de la obra , las novelas de

Richardson , superiores en tantos otros puntos , no po-
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drian en este entrar en paralelo con las mias. Actual

mente ha muerto , lo sé y no ignoro la causa ; pero re

sucitará.

Todos mis temores consistían en que á fuerza de

sencillez mi narracion fuese lánguida , y que yo na

hubiese podido alentar bastante el interés para soste

nerlo hasta el fin : pero me tranquilizó un hecho que,

por sí solo , me ha lisonjeado mas que todos los para

bienes que esta obra ha podido granjearme.

Apareció á principios de carnaval. Un buhonero la

llevó á la princesa de Talmont (1) , un dia de baile ea

la Opera. Despues de cenar se hizo vestir para ir al

baile, é Ínterin llegaba la hora, se puso á leer la nove

la. A media noche ordenó que enganchasen y siguió

leyendo. Fueron á decirle que el coche estaba dispues

to , y nada respondió. Viendo sus criados que iba sien

do tarde , fueron á advertirla que eran las dos de la

madrugada. No tengo prisa, replicó, siempre leyendo.

Mas tarde, viendo su reloj parado , llamó para pregun

tar la hora : le contestaron que eran las cuatro. Siendo

así, dijo, es demasiado tarde para ir al baile; que des

enganchen. Se hizo desnudar y pasó el resto de la no

che leyendo.

Desde que me contaron este rasgo , siempre he de

seado ver á la señora de Talmont , no solo para saber

por ella misma si esto es exacto , sino tambien porque

siempre he creído que es imposible cobrar por la Eloí

sa un interés tan vivo , sin poseer este sexto sentido,

este sentido moral , de que tan pocos corazones están

dotados , y sin el cual ninguno seria capaz de com

prender el mio.

Lo que puso á las mujeres tan en mi favor , fué la

persuacion en que estaban de que yo habia escríto mi

(1) No fué á ella , sino á otra dama , (.'u3 0 nombre ignoro ; pero se me

ha confirmado el hecho.
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propia historia y que el héroe de esta novela era yo

mismo. Esta creencia era tan firme que la señora de

Polignac , escribió á la de Verdelin suplicándola que

procurase lograr de mí que le dejase ver el retrato de

Julia. Todo el mundo creia imposible que se pudiesen

. espresar con tanto calor sentimientos que no se hubie

sen experimentado, ni describir así los raptos del amor

sino poniendo de manifiesto el propio corazon. En esto

andaban acertados : es muy cierto que escribí esta no

vela debajo el dominio del mas ardiente éxtasis ; pero

se equivocaban creyendo que habían sido necesarios

séres reales para producirlo : estaban léjos de concebir

hasta que punto pudieron interesarme séres imagina

rios. Sin algunas reminiscencias de juventud y sin la

señora de Houdetot , los amores que he sentido y des

crito habrían sido únicamente con sjüfides; pero no qui

se confirmar ni destruir un error que me era ventajoso.

En el prefacio en diálogo que hice imprimir aparte,

puede verse como sobre este particular dejé al público

en suspenso. Los rigoristas dicen que yo hubiera de

bido declarar la verdad abiertamente : no veo que po

día obligarme á ello y creo que en esta declaracion he

cha sin necesidad habría habido mas estolidez que

franqueza.

Poco mas ó menos por este mismo tiempo apareció

la Paz perpetua , cuyo manuscrito habia entregado el

año anterior á cierto señor de Bastida, autor de un dia

rio, llamado el Mundo, donde quieras que nó, se empe- .

ñaba en insertar todos mis manuscritos. Era conocido

de Duclós y vino en su nombre á instarme para que le

ayudara á llenar el Mundo. Habia oído hablar de la

Julia y quería que yo la insertase en su periódico: que

ría asimismo insertar el Emilio; y hubiera querido ha

cer lo mismo con el Contrato Social si no hubiese igno-
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rado su existencia. En fin, apurado por sus'instancias,

me resolví á cederle por doce luises mi estracto de la

Paz perpdtua. Convenimos en que se imprimiría en su

periódico ; pero tan luego como fué propietario de este

manuscrito, juzgó conveniente hacerlo imprimir apar

te , con algunas eliminaciones que exigió el censor.

¿Qué tal hubiera sido si le hubiese entregado mi juicio

crítico sobre esta obra , del $ual por gran fortuna no

hablé al señor de Bastida y no entró en nuestro trato?

Este juicio crítico se halla aun manuscrito entre mis

papeles. Si algun dia vé la luz pública , se verá en él

cuánto han debido hacerme reir las burlas y presun

cion de Voltaire sobre este asunto, viendo tambien ce

mo veia el alcance de este pobre hombre en las mate

rias políticas en que se metia.

En el colmo de los aplausos que recibía del público

y del favor de las señoras , me veia decaer en el pala

cio de Luxemburgo , no por parte del señor mariscal,

quien parecía redoblar cada dia su bondad y su amis

tad por mí, sino por parte de la señora maríscala. Des

de que ya nada me quedaba que leerle, no me eran tan

accesibles sus habitaciones ; y durante los viajes de

Montmorency, aunque yo me presentase con bastante

exactitud, ya casi no la veia sino en la mesa, donde el

lugar que me estaba señalado ya no era junto al suyo.

Como ella no me lo ofrecía , me hablaba poco , y yo no

tenia gran cosa que decirle , aun prefería tomar otro,

donde me hallase mas libre , sobre todo por la noche;

pues maquinalmente y poco á poco iba tomando la cos-

. tumbre de colocarme mas cerca del señor mariscal. A

propósito de la noche , recuerdo haber dicho que no ce

naba en palacio, y esto era verdad al principio de nues

tras relaciones ; pero como el señor de Luxemburgo no

comia y ni siquiera se sentaba é la mesa , resultó de

ahí que al cabo de muchos meses , y teniendo ya fami

liarídad en la casa, todavía no había comido en su com
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pañía, lo que tuvo la amabilidad de hacer notar, y esto

me determinó á cenar allí alguna vez , cuando habia

poca gente. Y me agradaba mucho porque se comia sin

aparato y , como suele decirse , en un extremo de la

mesa : mientras que la cena era muy larga , porque se

hacia con reposo al volver de un largo paseo; muy bue

na, porque el señor de Luxemburgo era gastrónomo; y

muy agradable , porque la señora de Luxemburgo ha

cia los honores con una gracia encantadora.

Sin esta explicacion , difícilmente se comprendería

el final de una carta del señor de Luxemburgo (Lega

jo C, n.° 36), donde dice que recuerda con placer nues-

tro% paseos ; sobre todo , añade , cuando volviendo al

anochecer no hallábamos en el patio huella alguna de

ruedas de carrozas : y es que , como todas las mañanas

se pasaba el rastrillo sobre la arena del patio para bor

rar los surcos, yo deducía por el número de ellos, el de

la gente que habría acudido durante la tarde.

En el trascurso de este año de 1761 llegaron á su

colmo las pérdidas continuas que sufrió este buen se

ñor , desde que yo habia tenido el honor de verle : co

mo si los males que me preparaba el destino, hubiesen

debido empezar por el hombre á quien mas quería y

que mas merecía mi cariño. Eú el primer año, perdió á

su hermana , la señora duquesa de Villeroy ; en el se

gundo su hija, la señora princesa de Robeck; en elter

cero , perdió en el duque de Montmorency á su único

hijo i y su nieto en el conde de Luxemburgo , los úni

cos y últimos herederos de su nombre y de su rama.

Soportó todas estas pérdidas con un valor aparente; pe

ro empezó á declinar su salud y su corazon no dejó de

manar sangre durante el resto de su vida. La muerte

imprevista y trágica de su hijo debió serle tanto mas

sensible, en cuanto ocurrió precisamente en el momen

to en que el rey acababa de concederle para él , y pro

meterle para su nieto , la futura de su empleo de capi

tan de guardias de corps.
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Tuvo el pesar de ver extinguirse poco á poco la vi

da de este último , jóven de las mas bellas esperanzas,

y esto por la ciega confianza de la madre en el médico,

que hizo morir á este pobre niño de inanicion, dándole

medicinas por todo alimento. ¡Ah! si me hubiesen crei-

do , ' el abuelo y el nieto vivirían todavía. ¡ Cuánto no

dije , cuánto no escribí al señor mariscal , qué de ad

vertencias no hice á la señora de Montmorency , sobre

el, régimen mas que austero á que sujetaba á su hijo

por su fé en el médico! La señora de Luxemburgo , que

pensaba como yo, no quería usurpar la autoridad de su

madre; el señor de Luxemburgo, hombre suave y débil,

no era amigo de contrariar. La de Montmorency tenia

en Bordeu una fé , de que su hijo acabó por ser la víc

tima.

¡Cuán alegre estaba ese pobre niño cuando le per

mitían venir á Mont-Louis con la señora de Boufflers, á

pedir de comer á Teresa y dar algun alimento á su

hambriento estómago ! ¡ Cuánta lástima me causaban

las miserias de la grandeza , cuando veia al único he

redero de tantos bienes , de tan alto nombre , de tantos

títulos y dignidades, devorar con la avidez de un men

digo un mezquino pedacito de pan! En fin , por mas

que hice y dije , triunfó el médico , y el niño murió

de hambre.

La misma confianza en los charlatanes , que hizo

morir al nieto , abrió el sepulcrd del abuelo , junto con

la pusilanimidad de querer ocultar los achaques de la

edad. El señor de Luxemburgo habia tenido por inter

valos, un poco de dolor en el dedo mayor del pié, y en

Montmorency le dió un ataque , que le produjo insom

nio y un poco de fiebre. Yo me aventuré á pronunciar

la palabra gota y la señora de Luxemburgo me repren

dió. El ayuda de cámara , cirujano del señor mariscal,

sostuvo que no era gota, y se puso á curar la parte da

ñada con un bálsamo. Desgraciadamente se- calmó el
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dolor , y criando reapareció , no dejaron de emplear el

mismo remedio que lo habia calmado : su constitucion

se alteró^ aumentaron los males y con ellos los reme

dios; y la señora de Luxemburgo que vió al fin que lo

que tenia su marido era la gota , se opuso á aquel in

sensato tratamiento. Entonces se ocultaron de ella , y

el señor de Luxemburgo murió por su propia culpa al

cabo de algunos años , por haberse obstinado en curar.

Pero no nos adelantemos tanto en el camino de las

desdichas: ¡cuántas obras he de referir antes de esta!

Es singular la fatalidad con que cuanto podia yo

hacer y decir parecía hecho y dicho para disgustar á la

señora de Luxemburgo, aun cuando mas tenia el deseo

de conservar su benevolencia. Las repetidas aflicciones

que aquejaban al señor de Luxemburgo , aumentaban

en.mí el afecto que le tenia, y por consiguiente el que

no merecía la señora de Luxemburgo : porque siempre

me han parecido tan sinceramente unidos, que los sen

timientos que uno de ellos me inspiraba , se extendían

necesariamente al otro. El señor mariscal envejecía: su

asiduidad á la córte , los cuidados que le ocasionaba,

las continuas cazas y sobre todo la fatiga del servicio,

exigían el vigor de un jóven , y yo no veía nada en el

suyo capaz de sostener ^esta carrera. Puesto que sus

títulos debían ser dispersados , y su nombre debia ex

tinguirse con él , poco le importaba continuar una vi

da laboriosa , cuyo principal objeto habia sido obtener

el favor del príncipe para sus hijos. Un dia en que es

tábamos solos los tres , quejándose de las fatigas de la

Córte , como hombre á quien sus pérdidas habían des

corazonado , osé hablarle de retiro , y darle el consejo

que Cineas dió á Pirra. Él suspiró, sin responder deci

sivamente. Mas en el primer momento en que la seño

ra de Luxemburgo me vió á solas, me riñió vivamente

por este consejo , que pareció haberla alarmado , aña

diendo una reflexion que me pareció muy justa . y me
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hizo renunciar á tratar otra vez de este asunto : y es

que el hábito prolongado de vivir en la córte se conver

tía en una necesidad verdadera , que al presente era

hasta uua distraccion para el señor de Luxemburgo, y

que el retiro que yo le aconsejaba seria para él menos

un reposo que un destierro, donde la ociosidad , el fas

tidio y la tristeza pronto acabañan de consumirle.

Aunque ella debió ver claramente que me habia per

suadido , aunque debió contar con la promesa que la

hice y que cumplí, jamás pareció estar completamente

tranquila sobre este punto , y recuerdo que desde en

tonces mis entrevistas con el señor mariscal fueron mas

raras y casi siempre interrumpidas.

Mientras mi torpeza y mala suerte de consuno me

perjudicaban respecto á ella , las personas con quienes

mas se frecuentaba y á quienes mas queria estaban le

jos de favorecerme. Sobre todo , el abate de Boufflers,

jóven tan brillante cuanto es posible serlo , nunca me

pareció dispuesto en favor mio ; y no solamente fué el

único del círculo de la señora maríscala que jamás me

dispensó la menor atencion, sino que hasta noté que en

todos los viajes que hacia á Montmorency yo perdía al

go con ella; verdad es que, aun sin quererlo él mismo,

bastaba para ello su sola presencia, tanto hacían resal

tar mis despropósitos , la sal y la gracia de sus agu

dezas.

Los dos primeros años vino raras veces á Montmo

rency , y entonces me sostuve regularmente por efecto

de la indulgencia de la señora maríscala; pero tan pron

to como vino mas frecuentemente , quedé anonadado

sin remedio. Yo hubiera querido refugiarme bajo sus

alas, y hacer de modo que me cobrase amistad, pero la

misma causa que me obligaba á agradarle me impidió

lograrlo ; y lo que hice con poca destreza á este fin,

acabó de perderme con la señora maríscala , sin valer-

me nada por parte de él. Con tanta capacidad hubiera
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podido distinguirse en todo ; mas la imposibilidad de

aplicarse y el gusto por la disipacion le han impedido

pasar de ser una medianía en todo. En cambio , posee

muchos conocimientos , que es cuanto se necesita en el

gran mundo, donde él quiere brillar. Versifica regular

mente, escribe buenas cartas, toca un pocoel cislre (1),

y embadurna al pastel. Ocurrióle sacar el retrato de la

señora de Luxemburgo, y resultó un emplasto: ella di

jo que en nada se le parecía , y era la pura verdad. El

muy picaro me consultó á mí , y yo , como un bobo y

un embustero , dije que era parecido. Quería lisonjear

al abate; pero con esto hacia poco favor á la señora ma

ríscala, quien apuntó este rasgo; y el abate , habiendo

logrado su objeto , se burló de mí. Este tardío ensayo

me enseñó á no querer halagar ni adular .á despecho de

Minerva.

Mi talento consistía en saber decir á, los hombres

verdades útiles, pero duras, con bastante valor y ener

gía; fuerza era atenerme á esto. Yo no había nacido pa

ra decir lisonjas , ni aun siquiera para cantar alaban

zas. El poco acierto de las que he querido formular me

ha causado mas daño que la acritud de mis censuras.

Voy á citar de ello un ejemplo tan terrible , que sus

consecuencias , no solo han decidido mi destino por el

resto de mi vida, sino que tal vez determinarán mi re

putacion en la posteridad.

Durante los viajes á Montmorency , venia alguna

vez el señor de Choiseul á cenar en el castillo , donde

un día llegó á tiempo que yo salia. Se habló de mí : el

señor de Luxemburgo le refirió lo que me habia pasa

do en Venecia con el señor de Montaigu, y el de Choi

seul dijo ser lástima que yo hubiese abandonado esta

carrera , añadiendo que si me resolviese á entrar de

nuevo en ella , tendría un placer en colocarme. El se-

(1) Especie de laúd. '

LAS COATES. 8S
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ñor de Luxemburgo me lo participó, y lo agradeci tan

to mas cuanto que no estaba acostumbrado á verme

mimado por los ministros; y, á pesar de mis resolucio

nes , quizá no hubiera sabido abstenerme de cometer

la lucura de aceptar , si mi salud me hubiese permiti

do pensar en ello. Jamás se apoderó de mí la ambicion

sino en los cortos intervalos que otras pasiones me de

jaron libres ; mas uno de estos intervalos hubiera bas

tado para vencerme.

Esta buena intencion del señor de Choiseul, ganó

mi corazon, ó acrecentó el aprecio en que le tenia por

el talento que revelaban algunas operaciones de su mi

nisterio; y particularmente el Pacto de familia me pa

reció anunciar un hombre de Estado de primer orden.

Tambien le era favorable en mi estimacion el poco ca

so que yo hacia de sus predecesores, sin exceptuar á la

señora de Pompadour á quien yo consideraba como un

primer ministro; y cuando corrió el rumor de que de

los dos uno echaría al otro, creí hacer votos por lo glo

ria de Francia, haciéndolos porque triunfase el señor

de Choiseul. La señora de Pompadour, siempre me ha

bía sido antipática aun cuando, antes de su fortuna,

la habia visto en casa de la Popliniere, llevando toda

vía el nombre de señorita de Etioles. Posteriormente

me disgustó su silencio en la cuestion Diderot , así co

mo su modo de proceder conmigo, lo mismo con moti

vo de las Fiestas de Ramiro y de las Musas galantes,

como respeto al Adivino de ¿a aldea, que no me habia

valido, bajo ninguna forma, productos proporcionados

al éxito que obtuvo; y en todas ocasiones la habia en

contrado poco dispuesta á favorecerme : esto no obstó

para que el caballero Loronzi me dijese que habría de

hacer algo en loor de la señora de Pompadour, insi

nuándome que esto podría serme útil. Esto me indignó,

tanto mas cuanto que vi claramente que no lo decia

de motu-propio, sabiendo que este hombre, nulo por
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sí mismo, es incapaz de obrar sino por impulso ageno.

Yo no sé contenerme bastante para haber podido ocul

tarle el desden que me inspiraba su proposicion, ni á

nadie mi poca inclinacion hacia la favorita; estaba se

guro de que ella lo conocía, y todo esto agregaba á mi

natural inclinacion, mi propio interés, en los votos que

hacía por el señor de Choiseul.

Preocupado por el aprecio que su talento me mere

cía, que era cuanto de él conocía ; lleno de agradeci

miento por su buena voluntad; ignorando por lo demás

totalmente, desde mi retiro, sus gustos y su modo de

vivir, le miraba de antemano como el vengador del

público y el mio; y, como á la sazon daba al Contrato

social la última mano, indiqué en él con un solo rasgo

lo que pensaba de los ministerios precedentes y del

que empezaba á eclipsarlos. En esta ocasion falté á mí

mas constante máxima y, además, no tuve presente

que, cuando se quiere alabar ó vituperar con energía,

sin citar nombres, es preciso adaptar de tal modo los

elogios á las personas á quienes se refieren, que el amor

propio mas susceptible no pueda encontrar en ellos el

menor equívoco. Sobre este punto me hallaba tan con

fiado que ni siquiera se me ocurrió la idea de que pu

diese haber quien se equivocase. Pronto se verá si juz

gué bien.

Uno de los azares que me ocurrían consistía en

haber siempre autoras entre mis relaciones. Yo creía

evitarlo, á lo menos con la grandeza; pero no fué así;

aun allí hube de encontrarme con lo mismo. No obs

tante, que yo sepa, la señora de Luxemburgo jainás

tuvo esta manía; pero sí la señora condesa de Bouflers.

Escribió esta una tragedia en prosa, que fu$ leida, pa

seada y encomiada en el círculo del señor príncipe de

Contí, y sobre la cual, aun no satisfecha con tantos

elogios, quiso consultarme tambien á mí para obtener

los míos, que le dispensé, aunque moderados, tales co
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mo la obra los merecía. Además, creí deber advertirle

que su obra, intitulada el Esclavo generoso, se parecía

mucho á otra inglesa muy poco conocida, pero sin em

bargo traducida, intitulada Ononoko. La señora de

Bouflers me dió las gracias por el aviso asegurándome,

con todo, que su drama nada tenia de comun con el

otro. Yo jamás he hablado de este plagio á nadie mas

que á ella misma, y esto para cumplir una obligacion

que ella me habia impuesto; lo que no ha obstado para

que este paso me recordase amenudo desde entonces el

resultado del que dió Gil Blas cumpliendo con el arzo

bispo predicador.

Además del abate de Bouflers, que no me quería,

además de la señora de Bouflers que tenia conmigo re

sentimientos que las mujeres ni los autores jamás per

donan, ninguno de los demás amigos de la señora ma

ríscala me ha parecido nunca dispuesto á serlo mio.

Uno de ellos era el presidente Henault, el cual, rela

cionado con los autores, participaba de sus defectos; lo

mismo la señora de Deffand y la señorita de Lespinasse

ambas muy relacionadas con Voltaire, é íntim;is ami

gas de Alembert, con quien la última acabó por vivir,

se entiende, dignamente y con honor; y no puede en

tenderse de otro modo.

Al principio habia empezado yo por interesarme

mucho por la señora de Deffand, á quien la pérdida de

los ojos la convertía á los míos en un objeto de conmi

seracion: pero su modo de vivir, tan contrario al mio,

que la hora de levantarse del uno era casi la de acos

tarse del otro; su ilimitada pasion por los ingenios ju

guetones; la importancia que daba; ya en bien, ya en

mal, á los^mas miserables estropajos que aparecían; el

despotismo y lo superbólico de sus orájculos ; su manía

exagerada por ó contra todo, que no le permitía hablar

de nada sino convulsivamente; sus increíbles preocu

paciones, su invencible obstinacion, el enti iasmo de
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disparatar á que le llevaba la terquedad de sus apasio

nados juicios; todo esto desvaneció rapidamente mide-

seo de dedicarme á ella. Desde aquel momento dismi

nuyó mi asiduidad, y bastó que lo notase para enfure

cerse conmigo : yo, aunque conociendo cuán temible

era una mujer de este carácter, preferí exponerme al

azote de su ódio que al de su amistad.

Como si no bastase tener tan pocos amigos entre

los de la señora de Luxemburgo, tenia además enemi

gos en la familia. No fué mas que uno, mas por la po

sicion en que hoy dia me encuentro vale tanto como

ciento. No es este ciertamente su hermano el señor du

que de Villeroy; porque no solamente habia venido á

verme, sino que me habia invitado varias veces á que

fuese á Villeroy; y como yo habia respondido á.esta

invitacion tan discreta y respetuosamente como me

habia sido posible, partiendo de esta respuesta vaga

como si fuese un consentimiento, habia dispuesto con

los señores de Luxemburgo un viaje de unos quince

dias, en el cual debia yo tomar parte y me fué pro

puesto. Como los cuidados que exigía mi salud no me

permitian entonces viajar sin riesgo, supliqué al señor

de 1,uxem burgc que tuviese la bondad de excusarme.

Por su respuesta ( Legajo, D, n.° 3) puede verse que

esto se hizo con la mejor armonía imaginable; y el se

ñor duque de Villeroy no me manifestó menos bene

volencia que antes.

Su sobrino y heredero, el jóven marqués de Ville

roy, no participó respecto á mí de los sentimientos con

que su tio me honraba, y, lo confieso, tampoco del res

peto que éste me merecía. Su aspecto de tronera que lo

hacia insoportable, y mi frialdad me granjeó su aver

sion. Una noche en la me^a llegó hasta el punto de in

ferirme un extravagante insulto, de que salí mala

mente porque soy estúpido, careciendo de presencia de

ánimo, y porque el enojo en vez de aguzar la poca que
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tengo, me la quita. Yo tenia un perro que me habían

dado cachorro, á poco de mi llegada al Eremitorio, y á

quien llamé Duque. Este perro no bonito, pero si raro

en su especie, en quien tenia mi compañero y mi ami

go, y que ciertamente merecia mejor este título que la

mayor parte de los que lo llevan, había llegado á ser

célebre en el castillo de Montmorency, por su instinto

afectuoso, sensible, y por el cariño que mútuamente

nos profesábamos ; mas por una pusilanimidad muy

tonta, habia cambiado su nombre por el de Turco, como

si no hubiese otros innumerables perros que se llaman

Marqués, sin que ningun marqués se ofenda. El .mar

qués de Villeroy, que supo este cambio de nombres

me atacó de tal modo con este motivo, que me vi obli

gado á referir en plena mesa lo que habia hecho. Lo

que habia en ello de ofensivo por el nombre de Duque

no consintia tanto en habérselo dado al perro como en

habérselo quitado, y lo peor fué que estaban presentes

varios duques; el señor de Luxemburgo lo era y su hi

jo tambien. El marqués de Villeroy, que habia de ser

lo, y lo es hoy dia, se gozó cruelmente en el apuro en

que me habia puesto, y en el efecto que esto produjo.

Al dia siguiente me asegurarou que su tia le habia re

prendido duramente por ello : puede juzgarse si dado

caso que existiese esta reprimenda, ha podido serme

muy favorable en su ánimo.

Contra todo esto yo no tenia, lo mismo en el pala

cio de Luxemburgo que en el temple, otro apoyo que

el del caballero Lorenzi, que hizo ^proposicion de ser

amigo mio; pero lo era mas de Alembert, á la sombra

del cual pasaba entre las mujeres por un gran geome

tra. Era aquel á la sazon el chichisbeo, ó mejor él co

modín de la señora condesa de Boufñers, muy amiga

tambien de Alembert; y el caballero dé Lorenzi no

existia ni pensaba sino por ella. Por consiguiente, lé-

jos de tener alguno que hiciese de contrapeso á mi
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ineptitud para sostenerme cerca de la señora de Lu-

i •xemburgo, cuanto la rodeaba parecía concurrir á des

prestigiarme. No obstante, fuera del Kmilio, de que

quiso cuidar, me dio por. ese tiempo otra prueba de in

terés y benevolencia, que me hizo creer que, aun dis

gustándose de mí, me conservaba y conservaría siem

pre la amistad que tantas veces me habia prometido

para toda la vida.

Tan luego como creí poder contar con este senti

miento de su parte, empezé por aliviar mi corazon con

ella, confesándole todas mis faltas; teniendo la invio

lable máxima de manifestarme á los ojos de mis ami

gos tal como soy exactamente; ni mejor ni peor. Le-

declaré las relaciones que me ligaban á Teresa, y todo

lo que de ellas habia resultado, sin omitir lo que habia

hecho de mis hijos. Ella recibió mis confesiones muy

bien, hasta demasiado bien, perdonándome las censu

ras que merecía; y lo que sobre todo me conmovió vi

vamente fué ver las finezas que prodigaba á Teresa,

haciéndole regalitos, llamándola, exhortándola á que

fuese á verla, recibiéndola con mil caricias y abrazán

dola con frecuencia delante de todos. Esta pobre mu

chacha estaba radiante de alegría y de agradecimiento

que yo compartía con ella, pues los favores que en ella

me dispensaban los señores de Luxemburgo me con

movían mucho mas vivamente aun que los que me ha

cían directamente.

Durante mucho tiempo las cosas siguieron así: mas

al fin la señora maríscala llevó su bondad hasta el pun

to de querer retirar uno de mis hijos. Ella sabia que

yo habia hecho poner una seña en las mantillas del

mayor; me pidió el duplicado, y se lo entregué. Para

ir á buscarlo se valió de la Roche, su ayuda de cámara

y hombre de su confianza, que hizo vanas pesquisas,
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no hallando nada, aunque al cabo de solo doce ó cator

ce años, si los registros de la inclusa hubiesen estado

en debido órden, ó las investigaciones se hubiesen he

cho con cuidado, esa seña hubiera debido encontrarse.

Sea como quiera este mal resultado no me causó tanto

pesar como si no hubiese perdido de vista á este niño

desde su nacimiento. Si á favor de la seña me hubiesen

presentado alguno por mio, la duda de si en efecto lo

era, de si no hibria sido sustituido por otro me ha

bría oprimido el corazon á causa de la incertidumbre

y no habría gozado con todo su embeleso: los verdade

ros sentimientos de la naturaleza para mantenerse

necesitan apoyarse en el hábito, á lo menos durante la

infancia. El alojamiento prolongado de un hijo á quien

no se conoce aun debilita y destruye al fin los senti

mientos paternales y maternales; y jamás amaremos

tanto al que se dá á una ama de leche como al que se

ha criado á nuestros ojos. Esta reflexion puede atenuar

mis culpas en sus efectos, pero en cambio los agrava

en su origen (1).

Quizá no será inútil consignar que, por medio de

Teresa, este mismo la Roche conoció á la señora le Vas-

seur, á quien Grimm continuaba teniendo en Deuil,

junto á la Chevreta, y muy cerca de Montmorency.

Cuando yo partí me valí de la Roche para seguir remi

tiendo á esta mujer el dinero que nunca he cesado de

enviarle, y creo que amenudo le llevaba tambien pre

sentes de parte de la señora maríscala; así pues no

había por que compadecerla, aunque ella se quejaba

siempre.

En cuanto á Grimm, como no me gusta hablar de

las personas á quienes debo aborrecer, jamás hablé de

(1) (La confesion que hace de sus faltas á la señora de I.uxemb urgo, y

las pesquisas á que dio orígen, constituyen la matería de la conmovedo

ra carta que le escríbe con fecha 12 Junio de 17151, y de las de -¿) Julio y

10 Agosto siguientes). <
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él á la señora de Luxemburgo sino á pesar mio; pero

ella lo trajo á colacion diversas veces, sin decirme que

concepto le merecía, y sin dejarme penetrar jamás si

era ó no conocido suyo. Como no me gusta ser reserva

do con las personas á quienes amo, si no lo son conmi

go, sobre todo cuando se trata de lo que les concierne

á ellas, posteriormente be pensado varias veces en aque

lla reserva, pero solo cuando otros hechos ban traido

esta reflexion naturalmente.

Despues de haber pasado mucho tiempo sin oir ha

blar del Emilio, desde que lo habia entregado á la se

ñora de Luxemburgo, supe al fin que se habia vendido

en París al librero Duchesne, y este habia realizado ,

un trato sobre la misma obra con Neaulme de Amster-

dam. La señora de Luxemburgo me envió los dos du

plicados del contrato celebrado con Duchesne para que

los firmase. En estos vi que la letra era de la misma

mano que la de las cartas que me dirijia el señor de

Malesherbes, quien no me escribía de su propio puño:

y esta certeza de que aquel contrato se bacia á la vista

y con anuencia del magistrado, hizo que los firmase

con confianza.

Duchesne me daba seis mil francos por el manus

crito, mitad ál contado, y creo que cien ó doscientos

ejemplares. Habiendo firmado los dos duplicados se los

devolví á la señora de Luxemburgo, quien así lo desea

ba, y conservó uno, entregando el otro á Duchesne, sin

devolverme el primero, que jamás he vuelto áver.

El trato con los señores de Luxemburgo me habia

distraido un tanto de mi proyecto de retiro; pero no me

habia hecho renunciar á el. Aun en el período en que

de mas favor gozaba por parte de la señora maríscala,

1AS CONFE8. 89
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mis obras; él era ligero, yo arrebatado. Mas en punto á

intereses y á lo que se relaciona con ellos, aunque ja

más formulásemos tratado alguno en forma, siempre ha

obrado conmigo con la mayor exactitud y probidad. El

es tambien el único que me ha confesado francamente

que mis obras le iban bien; y á menudo me ha dicho

que me debia su fortuna, ofreciéndome darme parte de

ella. No pudiendo traducir en hechos su gratitud di

rectamente en favor mio, quiso darme un testimonio

de ella á lo menos en la persona de mi ama, á quien

dió una pension vitalicia de trescientos francos, con

signando en el acta que era un agradecimiento á los

beneficios que yo le habia proporcionado. Esto lo hizo

de modo que quedó entre los dos, sin ostentacion, sin

pretensiones, sin ruido, y si no hubiese sido yo el pri

mero en hablar de ello á todo el mundo, nadie lo hu

biera sabido.

Este proceder me conmovió de tal modo, que desde

entonces me hallo ligado con Rey con una amistad ver

dadera. Algun tiempo despues deseó que fuese padrino

de uno de sus hijos: yo accedí á ello; y una de las cosas

que mas siento en la situacion á que me han reducido,

es que me hayan imposibilitado de hacer que en ade

lante mi afecto fuese útil á mi ahijada y á sus padres.

¿Por qué siendo tan sensible á la modesta generosidad

de este librero, lo soy tan poco á las ruidosas demos

traciones de tantas personas de alto copete, que prego

nan pomposamente el bien que han querido hacerme,

y que jamás he experimentado? ¿Es culpa suya ó mia?

¿Es que son ellos vanidosos ó que yo soy ingrato? Lec

tor sensato, pesa y decide; yo por mi parte me callo.

Esta pension fué un gran recurso para la manuten

cion de Teresa y un grande alivio para mí. Mas fuera

de esto, estaba yo bien léjos de aprovecharme de ella

directamente para mí, así como tampoco de los regalos

que le hacían. Siempre ha dispuesto de todo ella misma.
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Cuando yo guardaba su dinero, le rendía cuentas con

toda fidelidad, sin emplear jamás un ochavo en nues

tros gastos comunes, aun cuando ella tenia mas dinero

que yo. Lo que es mio es de los dos, le decia, y lo tuyo le

pertenece á tí sola. Jamás he dejado de portarme con ella

en conformidad con esta máxima que le he repetido con

frecuencia.

Los que han cometido la bajeza de acusarme de que

recibia en sus manos lo que rehusaba en las mias, juz

gaban sin duda de mi corazon por los suyos, y me co

nocían muy mal. Yo aceptaría sin escrúpulo el pan que

ella hubiese^ganado, pero nunca lo que le hubiesen

dado. En este punto apelo á su propio testimonio ahora

y cuando, siguiendo el curso de la naturaleza, me so

breviva. Desgraciadamente es poco económica bajo todos

conceptos, poco cuidadosa y gasta mucho, no porque

sea vana y golosa, sino únicamente por negligencia.

Nada es perfecto acá bajo; y puesto que es preciso ha

llar sus excelentes cualidades en cambio de defectos,

prefiero que no carezca de estos á que tenga vicios,

aunque aquellos nos causen tal vez más daño á en

trambos.

Los cuidados que me he tomado por ella, como en

otro tiempo por mi madre, á fin de acumularle algunos

ahorros, que pudiesen servirle algun dia de recurso,

son inimaginables; pero siempre fueron trabajo perdi

do. Ni una ni otra han podido contar jamás consigo

mismas; y, á pesar de todos mis esfuerzos, siempre han

dispersado cuanto han recibido. Por mas sencillamente

que Teresa vista, la pension de Rey jamás le habia bas

tado para ello, si yo no le hubiese añadido algo todos

los años. Ni ella ni yo hemos nacido para ser ricos ja

más; pero no lo cuento en el número de nuestras des

dichas.

El Contrato social se imprimía con bastante rapidez.

No así el Emilio, cuya publicacion esperaba para verí
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ficar la retirada que deseaba. De cuando en cuando

Duchesne me enviaba modelos de impresion para es

coger, y cuando habia elegido, en vez de empezar me

remitía otros. Cuando al fin hubimos resuelto sobre la

. forma, sobre el carácter, y habia ya muchas hojas im

presas, por una ligera modificacion que hice en una

prueba, lo empezó todo de nuevo, y al cabo de seis me

ses nos encontrábamos 'como el primer dia. Durante to

dos estos ensayos vi claramente que la obra se imprimia

en Francia al mismo tiempo que en Holanda, y que se

hacían á la vez dos ediciones. Lejos de haber sido cóm

plice en la edicion de Francia, siempre me habia opues

to á que se hiciese; mas al íin puesto que de grado ó

por fuerza se llevaba á cabo y puesto que servia de mo

delo para la obra, era forzoso verla y corregir las prue

bas, á fin de evitar que estropeasen y desfigurasen mi

libro. Por otra parte, el magistrado se conformaba de

tal modo con la impresion de esta obra, que en cierto

modo era él mismo quien dirigía la empresa, me escri

bía muy á menudo y hasta vino á verme con este mo

tivo en la ocasion de que voy á hablar en breve.

Mientras que Duchesne avanzaba á paso de tortuga,

retenido por él, Neauhne seguía aun mas lentamente,

pues no le remitían con fidelidad los pliegos á medida

que se imprimían. Creyó este notar mala fé en el pro

ceder de Duchesne, es 'decir, de Guy, que hacia sus

veces; y viendo que no se cumplía lo pactado, me es

cribía carta sobre carta llenas de clamores y quejas que

yo podía remediar menos aun que las que yo mismo

tenia. Su amigo Guerin, con quien á la sazon nos

veíamos aun con frecuencia, me hablaba incesante

mente de este libro, pero siempre con la mayor reserva.

Sabia y no sabia que se imprimia en Francia; sabia y

no sabia que el magistrado andaba en ello: compade

ciéndome por los quebrantos que me iba á causar este

libro, parecía acusarme de imprudencia sin quererme
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decir jamás en que consistía; siempre hablaba con se

gunda intencion y buscaba rodoos; parecia no hablar

sino para hacerme hablar á mí. Mi confianza era en

tonces tan completa, que me reia del tono circunspecto

y misterioso que empleaba en este asunto, con un aire

contraido en los despachos de los ministros y magis

trados que frecuentaba. Seguro de haber procedido en

toda regla bajo todos conceptos respecto de esta obra,

firmemente persuadido de que no solo podia contar con

las simpatías y la proteccion del magistrado, sino que

hasta merecía y tenia el favor del ministerio, yo me

felicitaba de mi valor para hacer bien, y me reia de

mis pusilámines amigos que parecían temer por mí.

Uno de ellos fué Duelos, y confieso que mi confian

za en su rectitud y en sus luces hubiera podido alar

marme como lo estaba él, si la hubiese tenido menos

en la utilidad de la obra y en la probidad de sus patro

cinadores. Desde casa del señor Baille vino á verme á

tiempo en que el Emilio estaba en prensa y me habló

del mismo. Yo le leí la Profesion de fé del vicario sa

boyana; escuchó muy tranquilamente y me parece que

con gran placer. Cuando hube concluido me dijo: ¿esto,

ciudadano, forma parte de un libro que se imprime

en París?— Sí, dije yo, y deberían imprimirlo en el

Louvre, por órden del rey. — Convengo en ello, replicó,

pero hacedme el favor de no decir á nádie que me ha

beis leido este trozo. Esta sorprendente manera de ex

presarse me extrañó sin asustarme. Sabiendo que Du-

clós veia con frecuencia á de Malesherbes, me parecia

extraño que pensase de un modo tan diferente sobre un

mismo objeto.

Hacia mas de cuatro años que vivia en Montorency

sin haber pasado un solo dia en cabal salud. Aunque

allí el aire es excelente, las aguas son malas, y esto
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odia muy bien ser una de las causas que contribuían

empeorar mis habituales dolencias. Hácia fines del

otoño de 1761 se agravó mi enfermedad, y pasé un in

vierno entero sufriendo sin descanso. El mal físico era

aumentado con mil inquietudes, de ahí que estas fue

sen aun mas sensibles. Hacia algun tiempo que me

turbaban sordos y tristes presentimientos, sin que yo

mismo supiese el objeto. Recibía cartas anónimas bas

tante singulares y tambien otras firmadas que no lo

eran menos. Entre otras recibí una de un consejero del

parlamento de París, quien descontento del órden de

cosas establecido, y no augurando un porvenir lisonje

ro, me consultaba sobre la eleccion de un asilo en Gi

nebra ó en Suiza para retirarse con su familia. Otra

recibí del señor de presidente con birrete en el par

lamento de quien me proponía redactar para este

parlamento, que á la sazon estaba mal en la córte, me

morias y representaciones, ofreciéndome todos los do

cumentos y materiales que necesitase. Cuando sufro

soy susceptible de mal humor, bajo cuyo dominio me

hallaba al recibir estas cartas y se vió en mis respues

tas, rehusando redondamente lo que me ofrecían. No me

arrepiento de mis denegaciones, porque esas cartas po

dían ser lazos tendidos por mis enemigos (1), y lo que

me pedían era contrario á principios de que entonces

menos que nunca quería apartarme: mas pudiendo re

husar con dulzura, lo hice con dureza, y esto es lo que

hice mal.

Las dos cartas que acabo de citar se hallarán entre

mis papeles. La del consejero no me sorprendió del

todo, porque yo pensaba, como él y muchos otros, que

el estado de Francia amenazaba un próximo trastorno.

Los desastres de una guerra desgraciada (2), que fueron

(1) Yo sabia, por ejemplo, que el presidente de estaba muy relacio

nado con los enciclopedistas y el corro holbáquico.

(2) La guerra de los siete años.
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todos sufridos por culpa del gobierno; el increíble des

órden de la hacienda; la continua incertidumbre de la

administracion, presa hasta entonces de dos ó tres mi

nistros en guerra abierta entre sí, y que, para hacerso

mútuamente daño, precipitaban el reino á su ruina;

el descontento general del pueblo y de todos los cuer

pos del Estado; la contumacia de una mujer obstinada

que, sacrificando siempre á sus gustos sus luces, si es

que las tuviere, separaba siempre de los empleos á los

mas capaces para colocar á los que le agradaban mas:

todo concurría á justificar la prevision del consejero,

del público y mia. Esta prevision me puso varias ve

ces en el caso de pensar yo mismo en buscar un asilo

fuera del reino, antes de que sobreviniesen las suble

vaciones que parecían amenazarle; pero tranquilizado

por la idea de mi pequeñez y de mi carácter .apacible,

creí que ninguna tempestad podia penetrar hasta el

seno de la soledad donde yo quería vivir; y solo me in

quietaba ver que en este estado de cosas, el señor de

Luxemburgo se prestaba á desempeñar comisiones que

debían hacerle perder algo del buen concepto que me

recía su gobierno. Yo hubiera querido que él se procu

rase una retirada á todo evento, por si llegaba el caso

de que la gran máquina se desplomase, como parecía

temible en semejante estado de cosas; y aun hoy mis

mo me parece indudable que si todas las riendas del

gobierno no hubiesen parado al fin á una sola mano (1),

la monarquía francesa se hallaría ahora reducida al úl

timo extremo.

A medida que empeoraba mi estado, iba con mas

lentitud la impresion del Emilio, y fué al fin suspen

dida, sin que pudiese saber por qué motivo, sin que

Guy se dignase escribirme ni responderme, sin que

pudiese saber nada de nadie, ni de cuanto pasaba,

()) El duque de Choiseul.

LAS CONTES.
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pues de Malesherbes se hallaba á la sazon en el

campo.

Una desdicha, cualquiera que sea, jamás me turba

ni abate, mientras sepa en que consiste; pero tengo

ropension á temer las tinieblas: me asusta y me re

pugna su lobreguez; lo misterioso me inquieta siempre,

es harto contrario á mi carácter abierto hasta lo im

prudente. Creo que el aspecto del mas horroroso mons

truo me asustaría poco; mas si de noche me parece ver

una figura bajo un lienzo blanco, tendré miedo. Hé ahí

pues que mi imaginacion se inflamaba con este pro

longado silencio y se empeñaba en trazar fantas

mas.

Cuanto mas á pecho tomaba la publicacion de mi

mejor y última obra, mas me atormentaba buscando

qué podia detenerla; y llevándolo siempre todo al ex

tremo, en la suspension de la impresion del libro creía

ver su impresion. Entretanto no pudiendo imaginar ni

el por qué ni el cómo, estaba en la incertidumbre mas

cruel del mundo. Escribía carta sobre carta á Guy, al

.señor de Malesherbes, á la señora de Luxemburgo, y

las respuestas no venían ó no llegaban cuando las

aguardaba, lo que me preocupaba de tal modo que me

hacia delirar. Por desdicha supe en aquel mismo tiem

po que el P. Griffet, jesuíta, habia hablado del Emilio^

y habia citado algunos pasajes. En aquel instante mi

imaginacion voló como un rayo y me descubrió todo el

misterio de iniquidad: vi en ello la marcha tan clara

y seguramente como si me hubiese sido revelada. Fi

guréme que los jesuítas, furiosos por el tono desprecia

tivo con que hablaba de los colegios, se habían apode

rado de mi obra; que eran estos quienes habían detenido

la edicion; que instruidos por Guerin, su amigo, de mi

estado presente, y previendo mi muerte próxima, de la

que yo no dudaba, querían retardar la impresion hasta

entonces, con el designio de cortar y alterar mi obra, y
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de achacarme, para llenar sus miras, sentimientos dis

tintos de los mios.

La multitud de hechos y de circunstancias que vi

nieron á amoldarse con esta locura en mi ánimo,-á darle

verosimilitud, mas aun, á manifestarme su evidencia

y demostracion, fué extraordinaria. Yo sabia que Gue-

rin estaba entregado en cuerpo y alma á los jesuítas; y

á consejo de estos atribuia todas las manifestaciones de

amistad que aquel me habia hecho; creí que por ins

truccion suya me habia instado á tratar con Neaulme;

que habian obtenido los primeros pliegos de mi tfbrade

dicho Neaulme; que luego habian encontrado medio de

detener la impresion en casa de Duchesne, y tal vez de

apoderarse de mi manuscrito para modificarlo á su co

modidad, hasta que mi muerte les dejase libres para

publicarlo disfrazado á su gusto. A pesar del embeleco

del P. Certhier, siempre habia conocido que los jesui-

tas distaban mucho de quererme, no solo por ser enci

clopedista, sino porque todos mis principios eran aun

mas opuestos á sus máximas y á su influencia, que la

incredulidad de mis compañeros, puesto que el fana

tismo ateo y el fanatismo devoto, siendo afines por su

comun intolerancia, pueden hasta unirse, como lo

han hecho en la China y como lo hacen contra mí;

mientras que la religion razoúable y moral, quitando

todo poder humano sobre las conciencias, deja sin re

curso á los árbitos de este poder. Yo sabia que el señor

canciller era tambien muy amigo de los jesuítas, y te

mía que el hijo, intimidado por el padre, se viese obli

gado á abandonarles la obra que habia protegido. Hasta

creía ver el efecto de este abandono en los embro

llos que comenzaban á suscitarme con motivo de

los dos primeros libros, exigían cartones por meras

bagatelas; cuando otros dos volúmenes estaban, como

lo sabían muy bien, tan recargados, que hubiera

sido necesario refundirlos completamente , si hu
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biesen querido censurarlos á tenor de los prime

ros.

Además sabia, y el mismo señor de Malesherbes me

lo había-dicho, que el abate de Grave, á quien Labia

encargado inspeccionase esta edición, era tambien par

tidario de los jesuítas. No veia mas que jesuitas por

todas partes, sin pensar que, en vísperas de ser anona

dados y enteramente ocupados en su propia defensa,

les importaba mas ocuparse en otras cosas que en ir á

enredar la impresion de un libro donde no se trataba de

ellos. No digo bien diciendo sin pensar, porque lo cier

to es que pensé en ello; y fué tambien una objecion

que no se olvidó de hacerme el señor de Malesherbes

tan luego como tuvo noticia de mi desvarío: pero por

una de esas extravagancias del hombre que desde el

fondo de su retiro quiere dar con el secreto de los gran

des negocios, de que no se sabe una palabra, jamas

quise creer que los jesuitas estuviesen en peligro, y el

rumor que en este sentido se esparcía me pareció ser un

señuelo armado por ellos, para adormecer á sus adver

sarios. Sus pasadas victorias, que jamás se habían des

mentido, me daban una idea tan terrible de su poder,

que yo deploraba ya la vileza del parlamento. Sabia

que el señor de Choiseul había estudiado con los je

suitas, que la señora de Pompadour no estaba mal con

ellos, y que su liga con las favoritas y los ministros, á

unos y á otros habia parecido siempre ventajosa contra

sus comunes enemigos.

La córte parecía no meterse en nada; y persuadido

de que si la sociedad recibía algun rudo golpe, jamás

lo recibiría del parlamento, porque esteno seria bas

tante fuerte para asestárselo, en esta inaccion de la cór

te, hallaba yo el fundamento de su con-fianza y el au

gurio de su triunfo. En fin, no viendo en todos los

rumores que corrían mas que un artificio suyo para

poder acudir á todo, no dudaba de que á poco aplasta
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rian el jansenismo, el parlamento, los enciclopedistas,

y cuanto no hubiera llevado su yugo; y que si al fin

dejaban aparecer mi libro, no seria sin haberlo trans

formado de modo que les sirviese de arma, prevalién

dose de mi nombre para sorprender á mis lectores.

Yo me sentía morir. No comprendo como esta extra

vagancia no acabó de sepultarme: tan horrible era para

mí la idea de que mi memoria seria deshonrada des

pues de mi muerte en mi mejor y mas digna obra. Ja

más he temido tanto lar muerte; y creo que si me hu

biese abandonado la vida en estas circunstancias, habría

muerto desesperado. Hoy mismo, que veo desarrollarse

sin obstáculo el mas negro, la mas horrenda trama que

jamás se haya formado contra la memoria de un hom

bre, moriré mucho mas tranquilo, seguro de dejar en

mis escritos un testimonio que triunfará tarde ó tem

prano de las maquinaciones de los hombres.

1762.

El señor de Malesherbes, testigo y confidente de mis

inquietudes, empleó para calmarlas una diligencia que

prueba la inagotable bondad de su corazon. La señora

de Luxemburgo contribuyó á esta buena obra, y fué

muchas veces á casa de Duchesne para saber qué su

cedía con esta edicion. Al fin se volvió á trabajar en

esta impresion y siguió,, con mas regularidad, sin que

jamás haya podido saber por qué se habia suspendido.

El señor de Malesherbes tuvo la amabilidad de ve

nir á Montmorency para tranquilizarme, y pudo lo

gra"lo: mi perfecta confianza en su rectitud llevó la

palma sobre el extravío de mi pobre cabeza é hizo efi

caz todo lo que él practicó para calmarme. Habiendo

visto mi angustia y mi delirio, era natural que me
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hallase digno de compasion y así fué. Entonces recordó

las murmuraciones constantemente desmentidas de la

cábala filosófica que le rodeaba. Cuando fui á vivir en

el Eremitorio, divulgaron como tengo dicho, que yo

no aguantaría mucho tiempo. Cuando vieron que per

severaba, dijeron que era por obstinacion, por orgullo,

por vergüenza de retractarme; pero que me fastidiaba

atrozmente y, que vivia allí infeliz. El señor de Males-

herbes lo creyó así y me lo escribió. Impresionado al

ver que participaba de este error un hombre que tenia

en tanto aprecio, le escribí cuatro cartas consecutivas,

donde haciendo la exposicion de los verdaderos moti

vos de mi conducta, le describí fielmente mis gastos,

mis inclinaciones, mi carácter y lo que mi corazon

sentía.

Estas cuatro cartas, escritas sin borrador, precipi

tadamente, á vuela pluma y aun sin ser releídas, son

quizá la única cosa que he escrito con facilidad en toda

mi vida, y, lo que es muy sorprendente, en medio de

mis sufrimientos y del extremo abatimiento en que me

hallaba. Yo gemia, sintiéndome desfallecer, al pensar

que dejaba en el ánimo de la gente de bien una opi

nion tan falsa de mí; y por medio del bosquejo trazado

rápidamente en estas cuatro cartas, procuraba suplir

en algun modo la falta de las Memorias que me habia

propuesto escribir. Estas cartas, que pluguieron al se

ñor de Malesherbes, á quien las mostró en París, son

una especie de sumario de lo que refiero aquí mas de

talladamente, y por esto mismo merecen ser conserva

das. Entre mis papeles se hallará la copia que hizo

sacar él á ruego mio y me remitió algunos años des

pues.

Lo único que en lo sucesivo me afligió, creyendo

hallarme próximo á la muerte, fué no tener ningun
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literato de confianza en cuyas manos pudiese depositar

mis papeles para que hiciese una eleccion despues de

mi muerte. Desde mi viaje á Ginebra me habia amis

tado con Moultous, á quien me sentía inclinado y

deseara que viniese á cerrar mis ojos. Yo le manifesté

mi deseo y creo que él habria hecho con gusto este acto

de humanidad si sus negocios y su familia se lo hu

biesen permitido! Privado de este consuelo, quise á lo

menos manifestarle mi confianza, remitiéndole la Pro

fesion de fe del vicario, antes de su publicacion. Esto

le fué grato; mas por su respuesta vi .que no participa

ba de 1$ confianza con que yo esperaba el efecto que

produciria. Deseó poseer algun trozo mio que no lo tu

viese nadie mas, y le remití una Oracion fúnebre del

difunto duque de Orleans, que habia compuesto para el

abate de Arty^ y no fué pronunciada á causa de no

habérsele encargado á él contra lo que esperaba.

Cuando se prosiguió la impresion, fué siguiendo

hasta el fin tranquilamente y ocurrió la singularidad

de que habiendo exigido severamente varias correccio

nes en los dos primeros tomos, dejaron pasar los dos

últimos sin decir nada y sin que su contenido obstase

en lo mas mínimo para la publicacion. Con todo, aun

experimentaba algun temor que no debo pasar en silen

cio. Despues de haber temido á los jesuítas, temí á los

jansenistas y á los filósofos. Enemigo de cuanto lleva

el nombre de partido, faccion ó cábala, jamás he espe

rado nada bueno de las personas que á ellos pertenecen.

Las Comadres habían abandonado hacia algun tiempo

su antigua estancia y se habían establecido en mi ve

cindad; de modo que desde su vivienda se oía cuanto se

hablaba en la mía y en mi azotea, y desde su jardin

podía escalarse muy fácilmente mi torrecilla. En esta

habia yo establecido mi gabinete de estudio, de suerte

que allí estaba mi mesa cubierta de pruebas y hojas

del Emilio y del Contrato social; é hilvanando estas
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hojas á medida que me las remitían, tenia allí mis vo

lúmenes mucho tiempo antes de su publicacion. Mi in

discrecion, mi dejadéz, mi confianza en el señor Mathas,

dentro de cuyo jardín me hallaba encerrado, hacia que

olvidándome con frecuencia de cerrar mi torrecilla, la

hallaba abierta por la mañana; cosa que no me hubiera

inquietado si no hubiese creído notar trastorno en mis

papeles. Despues de haber hecho esta observacion di

ferentes veces, tuve mas cuidado en cerrar la torre,

aunque el cerrojo era malo y no podía darse mas que

media vuelta á la llave. Parando mejor atencion, hallé

entonces aun mas desarreglo que cuando lo dejaba todo

abierto. En fin, uno de mis volúmenes quedó eclipsado

durante un dia y dos noches, sin que me fuese posible

dar con él hasta la mañana del tercer dia que lo hallé

sobre mi mesa. Jamás he sospechado del señor Mathas,

ni de su sobrino Dumoulin, porque ambos me querían

y tengo confianza completa en ellos. En cambio em

pezaba á tenerla menor en las Comadres. Sabia que, á

pesar de ser jansenistas, estaban algo relacionadas con

de Alambert y vivían en la misma casa. Esto me in

quietó y me obligó é estar mas atento. Llevé los pape

les á mi cuarto y cesé completamente de ver á aquella

gente, porque supe que hacían gala, en muchas casas,

del primer volumen del Emilio que yo habia cometido

la imprudencia de prestarles, y aunque continuaran

siendo mis vecinos, hasta que yo me marché, desde en

tonces no he tenido mas comunicacion con ellos.

El Contrato social salió á luz uno ó dos meses antes

que el Emilio. Rey, de quien siempre habia exigido

que nunca introduciría furtivamente en Francia nin

guno de sus libros, se dirigió al magistrado para obte

ner el permiso de entrar este por Rouen, donde hizo el

envio por mar. No logró respuesta alguna, y sus far

dos permanecieron en Rouen muchos meses, al cabo de

los cuales se los devolvieron, despues de haber inten
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tado confiscarlos; pero metió Rey tanto ruido, que se

los devolvieron.

Algunos curiosos trajeron de Amsterdam unos cuan

tos ejemplares que circularon con poco ruido. Mauleon,

que habia oido hablar de este libro y que habia leido

alguna cosa, me habló de él con un tono tan miste

rioso, que me sorprendió, y hasta me hubiera inspira

do cuidado, si, seguro de estar en regla bajo todos con

ceptos y no tener que reprobarme nada, no me hubiese

tranquilizado con mi grande máxima. Además no du

daba de que el señor de Choiseul, ya dispuesto en fa-

^r mio, y agradecido al elogio que el aprecio que me

merecía me habia dictado al escribir esta obra, me sos

tendría en esta ocasion contra la malevolencia de la

. señora de Pompadour.

A la sazon tenia motivos para contar mas que nun

ca con la bondad del señor de Luxemburgo, y en caso

necesario con su apoyo, porque nunca me dió pruebas

de amistad mas frecuentes ni mas afectuosas. En el

viaje de Pascuas no me permitió ir al castillo el triste

estado en que me hallaba, entonces él vino á verme to

dos los dias; y viéndome sufrir sin tregua, tanto se em

peñó, que me determinó á ser visitado por el hermano

Come: le envió á buscar, lo trajo él mismo, y tuvo el

valor, á la verdad raro y meritorio en un gran señor,

de quedarse durante la operacion, que fué cruel y larga.

Sin embargo, no se ti ataba sino de sondear; pero jamás

habia podido serlo, ni aun por Morand, que lo probó

muchas veces, siempre en vano. El hermano Come, que

tenia una destreza y una ligereza de manos sin igual,

logró al fin introducir una algalia muy pequeña, des

pues de haberme hecho sufrir durante dos horas, en que

me esforcé por retener las quejas, á fin de no desgarrar

el compasivo corazon del buen mariscal. Al primer

exámen el hermano Come creyó encontrar una grande

piedra, y me lo dijo; al segundo no la encontró ya.

LAS CONFES. 91
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Despues de haber comenzado la operacion por segunda

y tercera vez, con un cuidado y una exactitud, que me

hicieron hallar mas largo el tiempo, declaró que no ha

bía piedra, pero que la próstata era cirrosa y de un

grandor sobrenatural; halló la vejiga grande y en buen

estado, y acabó por declararme que yo sufriría mucho

y' que viviría largo tiempo. Si la segunda prediccion

se cumple como la primera, no esta próximo el fin de

mis males.

Así es como después de haber sido tratado sucesi

vamente durante tantos años por males que no tenia,

supe al fin que mi enfermedad, incurable sin ser mor

tal, duraría tanto como yo. Mi imaginacion, reprimida

por este conocimiento, ya no me 'presentó la perspecti

va de una muerte cruel en los dolores del cálculo. Cesé

de temer que un cabo de candelilla, que hacia mucho

tiempo se me habia roto en la uretra, hubiese formado

el núcleo de una piedra. Libre de los males imagina

rios, para mí mas crueles que los reales, soporté mejor

estos últimos. Desde entonces he sufrido constante

mente mucho menos de mi enfermedad, y jamás re

cuerdo que debo este alivio al señor de Luxemburgo,

sin enternecerme nuevamente con su memoria.

Vuelto por decirlo así á la vida, y mas que nunca

ocupado en el plan bajo el cual quería pasar el resto,

para ejecutarlo solo esperaba la publicacion del Emilio.

Pensaba en la Turena donde habia estado ya, y que me

agradaba mucho, tanto por la dulzura del clima, como

por la de los habitantes.

La torra molle e Unta e dilettosa

Símili ú se gli abibator produce.

Yo habia hablado ya de mi proyecto al señor de
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Luxemburgo, que quiso hacerme desistir de él; mas

otro dia le hablé del mismo á propósito, como de cosa

resuelta. Entonces me propuso el castillo de Merleu, á

quince leguas de París, como un asilo que podia con

venirme, y en el cual uno y otro tendrían un placer en

establecerme. Esta proposicion me conmovió y no me

desagradó. Ante todo era preciso ver el lugar, y con

venimos en el dia en que el señor mariscal enviaría su

ayuda de cámara con un coche para llevarme allá. El

dia convenido me hallé muy incómodo; preciso fué

aplazar el viaje, y los coutratiempos que sobrevinie

ron me privaron de llevarlo á cabo. Posteriormente supe

que Merleu no pertenecía al señor mariscal, sino á su

señora, y me consoló mas fácilmente de no haber ido.

Al fin apareció el Emilio sin que oyese hablar mas

de cartones ni de ninguna otra dificultad. Antes de su

publicacion el señor mariscal me pidió todas las car

tas de Malesherbes referentes á esta obra. La gran con

fianza que ambos me merecían y mi profunda tranqui

lidad de espíritu me impidieron reflexionar en lo que

esto tenia de extraordinario y aun de alarmante. Ante

ríormente el señor de Malesherbes me habia indicado

que retiraría las cartas escritas por mí á Duchesne du

rante mi inquietud acerca de los jesuítas, y fuerza es

confesar que no honraban mucho mi razon. Mas yo le

dije que en ningun caso quería pasar por mejor de lo

que era y que podia dejarle aquellas cartas. Ignoro lo

que hizo.

Este libro no fué recibido con aquel estrépito de

aplausos que alcanzaban todos mis escritos. Jamás hubo

publicacion alguna que obtuviese tantos elogios parti

culares, ni tan poca aprobacion del público. Lo que de

ella me dijeron, lo que me escribieron las personas mas

capaces de juzgarla, me confirmaron en la creencia de

que esta era la mejor y mas importante de mis obras.

Mas todo esto fué dicho con las mas singulares precau
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ciones, como si hubiese importado guardar secreto lo

bien que de ella se pensaba. La señora de Bouflers, que

me indicó que el autor de este libro merecía estatuas y

el homenaje de todo el género humano, me rogó sin

rodeos, al final de su carta, que se la devolviera. De

Alembert, quien me escribió diciéndome que esta obra

ponia fuera de duda mi superioridad, y habia de colo

carme á la cabeza de todos los literatos, no firmó su

carta, aunque hubiese firmado todas las que hasta en

tonces me habia dirigido. Duclós, amigo seguro, hom

bre veraz pero circunspecto, que apreciaba este libro,

evitó hablarme de el por escrito. La Condamine se fijó

en la Profesion de fe, y se escapó por la tangente. Clai-

rant en su carta se limitó al mismo trozo; pero no te

mió expresar la emocion que le habia causado; y tes-

tualmente me dijo que esta lectura habia reanimado su

viejo espíritu: de á cuántos remití mi libro fué el único

que dijo alta y libremente á todo el mundo el buen

concepto que le merecía.

Mathas, á quien asimismo di un ejemplar antes de

que se pusiese de venta, lo prestó al señor de Blaire,

consejero del Parlamento, padre del intendente de Es

trasburgo. Blaire tenia una quinta en Saint-Gratien, y

Mathas, antiguo conocido suyo, iba á verle allí algu

nas veces cuando podía. Dióselo á leer antes de haber

circulado y Blaire, al devolvérselo, le dijo estas mis

mas palabras que me fueron repetidas el mismo dia:

«Hé aquí un libro magnífico, señor Mathas, pero del

cual se hablará en breve mas de lo que desearía su

autor.» Cuando éste me lo dijo me eché á reir, no vien

do en ello mas que la importancia de un togado q íe

mete misterios en todo. Ninguna de la s frases alar

mantes que se me dirigieron me causó m as impresion,

y léjos de prever de ningun modo la catástrofe de que

tan cerca estaba, seguro de la utilidad y de i a bondad

de mi libro; seguro de haber obrado con toda regla
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bajo. todos conceptos; seguro, como creia estarlo, de la

influencia de la señora de Luxemburgo, y hasta del fa

vor del ministerio, yo mismo me aplaudia la resolu

cion de retirarme á lo mejor de mis triunfos, y cuando

acababa de aplastar á todos mis émulos.

Solo una cosa me inquietaba en la publicacion de

esta obra, y esto menos por mi seguridad que por des

cargo de mi corazon. En el Eremitorio, y en Montmo-

rency habia visto de cerca y con indignacion las ve

jaciones que un exceso de celo en favor de los placeres

de los príncipes hace caer sobre los infelices labrado

res, obligados á sufrir los perjuicios que causa la caza

en sus campos, sin osar defenderse si no es á fuerza de

ruido, y viéndose en la necesidad de pasar la noche

junto á sus habas y guisantes, con calderos, tambores

y cascabeles, para ahuyentar los jabalíes. Testigo de la

bárbara crueldad con que el señor conde de Charolois

hacia tratar á esas pobres gentes, habia dicho algo so

bre esta crueldad hácia el fin del Emilio. Otra infrac

cion de mis máximas que no ha quedado impune. Supe

que los servidores del señor príncipe de Conti no se

portaban con mucha menos dureza en sus tierras; temí

que este príncipe á quien tenia un respeto y agradeci

miento profundos tomase por él lo que me habia inspi

rado la benevolencia airada contra su tio y se ofendiese

por ello. No obstante, como mi conciencia estaba com

pletamente segura sobre este punto, •me tranquilicé

apoyándome en ella é hice bien. A lo menos nunca he

sabido que este gran príncipe se haya fijado en este

pasaje, escrito mucho tiempo antes de que él me cono

ciera.

Pocos dias antes ó despues de la publicacion de mi

libro, porque no recuerdo exactamente el tiempo, apa

reció otra obra sobre el mismo tema, sacado, palabra

por palabra, de mi primer tomo, á excepcion de algu

nas vulgaridades que habían mezclado en este extracto.
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Este libro llevaba el nombre de un ginebrés llamado

Balexsert; y en la portada decía baber ganado el pre

mio en la Academia de Harlem. Fácilmente comprendí

que esta academia y este premio eran una creacion fla

mante para ocultar el plagio á los ojos del público; mas

tambien vi que habia en esto alguna intriga previa de

que no comprendí una palabra; ya fuese habiendo co

municado mi manuscrito, sin lo cual no hubiera podido

hacerse este robo; ya con el ojbeto de formar la histo

ria de este pretendido premio, á la cual preciso era dar

algun fundamento. Hasta muchos años despues no pe

netré el misterio, y entrevi lo que había puesto enjue

go el señor Balexsert por algunas palabras escapadas á

de Ivernois.

Los sordos mugidos que preceden á la tempestad

empezaban á dejarse oír, y todas las personas de algu

na penetracion vieron claramente que , con motivo de

mi libro y de mí , que se inculcaba una conjuracion

que no tardaría en estallar. Por mi parte , tal fué mi

confianza y mi estupidez , que léjos de prever mi des

dicha , ni siquiera sospechaba la causa despues de ha

ber sentido sus efectos. Empezaron por divulgar con bas

tante destreza, pues que habia tal encono contra los je

suítas no podía manifestarse una indulgencia parcial

por los libros y los autores que atacaban á la religion.

Me echaban en cara haber puesto mi nombre en el

Emilio , como si no hubiese hecho lo mismo con tcdos

mis demás escritos , á lo que nada habían dicho. Pare

cían temer verse obligados á practicar algunas dili

gencias desagradables , pero que harían necesarias las

circunstancias á que habia dado lugar la imprudencia

mia. Llegaron á mí estos rumores sin inquietarme en

lo mas mínimo : ni siquiera se me ocurrió la idea de

que pudiese haber en todo esto nada tocante á mi per
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sona , yo que tan perfectamente irreprensible me sen

tía, tan apoyado , tan en regla bajo todos conceptos, y

no temia que la señora de Luxemburgo me dejase en

un atolladero, por una culpa que , si existia, era com

pletamente suya. Pero sabiendo como van las cosas en

semejantes ocasiones , y que es costumbre proceder

contra los libreros , dejandc á los autores , estaba con

cuidado por el pobre Duchesne, si el señor de Malesher-

bes le abandonaba (1).

Yo seguí tranquilo. El ruido aumentó y pronto cam-

(1) Corresponde aquí dar á conocer una Declaracion de Malcsherbes

relativa fi la publicacion del Emilio, declaracion hallada entre los papeles

de Rousseau despues de su muerte, y que es extraño no haya mencionado

él mismo ni en sus Confesiones, ni en otra parte alguna. Du Peyrou la juz

gó con razon harto importante, como documento justificativo, para que

fuese ignorada del público, y en^onsecuencia la hizo imprímir á conti

nuacion de la segunda parte de ras Confesiones. Hela aquí textualmente;

«Cuando el señor Rousseau trató de su obra intitulada Emilio ó de la

Educacion, aquellos con quienes concluyó el tratado le dijeron que era su

intencion hacerla imprímir en Holanda. Habiendo venido á poseer el ma

nuscríto un librero, este pidió permiso para hacerlo imprímir en Francia

sin advertirlo el autor. Se nombró un censor, quien, habiendo examinado

los prímeros pliegos, dió una lista de las modificaciones que creía necesa

rías. Esta lista fué comunicada al señor Rousseau, a quien poco antes ha

bían 1 echo saber que se había empezado á imprímir su obra en París.

uDeclaró al magistrado encargado de la librería que era inútil modifi

car los prímeros cuadernos, porque la lectura de la continuacion daría a

conocer que la obra entera jamás podría ser permitida en Francia, ,\ esto

af.adió que no quería hacer nada contrarío á las leyes, y que habia escríto

el libro para ser impreso en Holanda, donde creía que podía publicarse sin

faltar á la ley.

«Despues de esta declaracion, hecha por el mismo señor Rousseau, fué

cuando el censor recibió la orden de no proseguir el examen, y se dijo a¡

librero que jamás obtendría el permiso. Despues de esto, que es muy cier

to y no será por nadie desmentido, el señor Rousseau puede asegurar que

si el libro intitulado Emilio ó de la Educacion ha sido impreso en París á

pesar de la prohibicion, ha sido sin consentimiento suyo, sin que el lo su

piera, y además que ha hecho cuanto do el dependía para impedirlo.

»Los hechos contenidos en esta Memoría son exactamente ciertos; y

puesto que el señor Rousseau desea que yo lo certifique, es una satisfac

cion que no le puedo rehusar.

> París, :J1 Enero de 17»V>.

 

«De Lamoksno.n oe Malesbekoks."
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bió de tono. El público, y sobre todo el Parlamento,

parecían irritarse al ver mi tranquilidad. Al cabo de

algunos dias la fermentacion fué terrible; y cambiando

de objeto las amenazas, se encaminaron directamente

á mí. Oíase decir sin rebozo á les individuos del Par

lamento que de nada servia quemar los libros, y era

necesario quemar á sus autores. En cuanto á los libre

ros, nadie se ocupaba de ellos.

La primera vez que llegaron á mí estos propósitos,

mas dignos de un inquisidor de Goa que de un sena

dor, creí firmemente que seria una invencion de la tra

billa holbáquica que tendría el objeto de asustarme

para hacerme huir. Me reí de esta trama pueril y yo

me decia, burlándome de ellos, que si hubiesen sabido

la verdad de las cosas, habrían buscado otro medio de

infundirme miedo: mas tales ¿legaron á ser los rumo

res, que se vió claramente que la cosa iba de veras.

Los señores de Luxemburgo habían adelantado este

año su segundo viaje á Montmorency, de suerte que ya

estaban allí á principios de junio. Oí hablar muy poco

de mis nuevos libros, á pesar del ruido que metían en

París; y los dueños de la casa no me hablaron de ellos

una sola palabra. Sin embargo, una mañana en que

me hallaba solo con el señor de Luxemburgo, me dijo:

¿Habeis hablado mal del señor de Choiseul en el Con

trato social?—Yo, le dije, retrocediendo de sorpresa, no,

os lo juro; al contrario, con una pluma que no es li

sonjera, he hecho de él el mejor elogio que ministro

alguno haya recibido. Y en seguida le preguntó el pa

saje. ¿Y en el Emilio? volvió á preguntar. Ni una pa

labra, respondí yo; allí no hay nada que á él se refiera.

— [Ah! dijo con mas viveza que de ordinarío, era pre

ciso hacer lo mismo en el otro libro, ó ser mas claro.—

Yo he creído serlo, añadí; le apreciaba bastante para

ello. Iba á tomar de nuevo la palabra, le vi próximo á

abrir los lábios; pero se detuvo y calló. Desdichada po
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lítica de cortesano, que en los mejores corazones domina

á la amistad misma.

Esta conversacion, aunque corta, me dió luz sobre

mi situacion, á lo menos bajo cierto punto de vista, y

me hizo comprender que en efecto era á mí á quien

querían dañar. Yo deploré esta inaudita fatalidad que

volvía en perjuicio mio cuanto bien hacia ó decia.

Sin embargo, puesto que en este asunto la señora de Lu-

xemburgoy el señor de Malesherbes eran mi escu

do, no comprendía cómo podían componérselas para

descartarlos á ellos y venirse directamente á mí : por

que conocí muy bien desde entonces que ya no se tra

taría de equidad ni de justicia, y que no seria cosa de

empeño el exámen de si yo era ó no culpable.

Entretanto la tempestad mugia más y más. No ha

bía nadie, hasta el mismo Neaulme, que en el exceso

de su habladuría , no manifestase arrepentimiento

por haberse metido en nada tocante á esta obra , y la

certeza en que parecía estar de la suerte que amenaza

ba al libro y á su autor. Habia con todo una cosa que

siempre me daba ánimo: veía á la señora de Luxem-

burgo tan tranquila, tan contenta y hasta tan risueña,

que era necesario estar muy satisfecha de su proceder

para no tener la menor zozobra respecto á mí , para no

dirigirme una sola palabra de conmiseracion ni de excu

sa, para ver el giro que tomaría este negocio, con la mis

ma saugre fria que si no hubiese tomado en el parte

alguna y como si nunca se hubiese interesado por mí.

Lo asombroso es que no me decia nada absolutamente,

cuando á mí me parecía que hubiera debido decirme

alguna cosa.

La señora de Bouflers parecía menos tranquila.

Iba y venia con alterado semblante, se agitaba mucho, y

me aseguraba que el señor príncipe de Conti trabajaba

mucho tambien con el objeto de parar el golpe que me

preparaban, y que atribuía siempre á las presentes cít-

LAS C05FES. 92
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cunstancias, en las cuales importaba mucho al parla

mento no dejarse acusar por los jesuítas de indiferencia

en materia de religion. No obstante, parecia contar po

co con las diligencias del príncipe y de los suyos. Sus

conversaciones, mas alarmantes que tranquilizadoras,

tendían todas á persuadirme á que me ocultara, y me

aconsejaba siempre que fuese á Inglaterra , donde me

ofrecía muchos amigos, entre ellos el célebre Hume,

que lo era suyo hacia mucho tiempo. Viendo que yo

persistía en permanecer tranquilo , acudió á un medio

mas capaz de doblegarme, y fué darme á entender que

si me prendían y me interrogaban, no podría menos de

nombrar á la señora de Luxem burgo, y que la amistad

que me tenia la hacia acreedora á que no me expusiese

yo por no comprometerla. Respondí que en tal caso po

día estar tranquila, pues no la comprometería jamás.

Ella replicó que era mas fácil tomar que cumplir se

mejante resolucion ; y en esto tenia razon , sobre todo

tratándose de mí, que estaba resuelto á no perjurar ni

mentir jamás ante los jueces, cualquiera que fuese el

riesgo que pudiese correr diciendo la verdad.

Viendo que esta reflexion me habia impresionado

algun tanto, sin que no obstante pudiese resolverme á

huir, me habló algunas semanas en la Bastilla, como

medio de sustraerme á la jurisdiccion del Parlamento,

que no entiende de los prisioneros de Estado. Nada ob

jeté á esta singular gracia, con tal que no fuese solici

tada en mi nombre. Como no me habló mas de esto,

posteriormente pensé que no me habia hecho esta pro

posicion sino para sondearme, y que no habían querido

emplear un medio que ponia término á todo.

Pocos dias despues el señor mariscal recibió del cura

de Deuil , amigo de Grimm y de la señora de Epinay.

una carta en que le decia saber por buen conducto que

el Parlamento debía proceder contra mí con la mayor

severidad, y que en tal día, que precisaba, se daría ór
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den de prenderme. Este aviso me pareció originario por

los holbáquicos; sabia que el Parlamento era muy afecto

á los procedimientos legales y que era infringirlos todos

el comenzar en este caso por un auto de prision , antes

de saber jurídicamente si yo no admitía eJ libro y si

realmente era su autor. Solamente, decia yo á la señora

•deBouflers, los crímenes que envuelven una amenaza

á la seguridad pública, pueden motivar un decreto de

prision contra el acusado, por temor de que eludan el

castigo. Mas cuando se quiere castigar un delito como

el mio, que merece honores y recompensas, se procede

contra el libro, evitando habérselas con el autor. A esto

respondió haciendo una distincion sutil que he olvidado,

encaminada á probarme que decretaban mi prision pa

ra hacerme un favor, en vez de señalarme dia para ser

oido.

Al dia siguiente recibí una carta de Guy, que me

participaba que, habiéndose hallado aquel mismo dia

en casa dsl procurador general , habia visto en su des

pacho el borrador de una requisitoria contra el Emilio

y su autor. Nótese que el expresado Guy era el sócio

de Duchesne, quien habia impreso la obra; el cual por

su parte perfectamente tranquilo, daba por caridad este

aviso al autor. Puede juzgarse cuanto me pareció digno

de crédito todo esto. ¡Como era tan sencillo, tan natu

ral, que un librero, admitido en audiencia por el señor

procurador general, leyese tranquilamente los manus-

'critos y los borradores esparcidos sobre el despacho de

este magistrado! La señora de Bouflers y otros me con

firmaban lo mismo. En vista de los absurdos con que

me atronaban incesantemente los oidos, tentado estuve

de creer que todos se habían vuelto locos.

Conociendo perfectamente que habia en todo esto

algun misterio que no querían revelarme, esperaba

tranquilamente los acontecimientos ; descansando en

mi rectitud y en mi inocencia, y teniéndome por harto



782 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

afortunado, cualquiera que fuesen las persecuciones

que me esperasen, siendo llamado al honor de sufrir

por la verdad. Lejos de temer y ocultarme iba todos los

dias á palacio y todas las tardes daba el paseo de cos

tumbre. El dia 8 de junio, víspera del decreto, lo di en

compañía de los dos profesores oratorienses, el P. Ala-

mani y el P. Mandard. Nos llevamos á Champeaux una

merienda que saboreamos con muy buen apetito. Había

mos olvidado los vasos, suplimos su falta con canuti

llos de centeno, con los cuales aspiramos el vino de la

botella, jactándonos de elegir tubos muy anchos, para

chupar á cual más. En mi vida he estado tan alegre.

"íra dije como perdí el sueño en mi juventud. Desde

entonces tenia la costumbre de leer por la noche en la

cama, hasta que sentía cerrárseme los ojos. Entonces

mataba la luz, y procuraba adormecerme algunos ins

tantes que no eran muy largos. Mi lectura ordinaria de

la noche era la Biblia , y de esta suerte la leí toda lo

menos cinco ó seis veces seguidas. Esta noche, hallán

dome mas desvelado que de ordinario , prolongué mas

mi lectura, y leí todo el libro que termina con el Le

vita de Efraim, y que, si no me equivoco, es el libro de

.los Jueces; pues desde entonces no he vuelto á verlo.

Esta historia me impresionó vivamente, y- me preocu

paba en una especie de sueño, cuando de repente fui

distraido de él por ruido y luz. Teresa, que la llevaba,

alumbraba al señor la Roche, quién, viéndome incor

porarme bruscamente, me dijo: no os alarmeis; vengo

de parte de la señora maríscala, queosescribeyosenvia

una carta del señor príncipe de Conti. En efecto , en la

carta de la señora de Luxemburgo hallé la que un es-

preso del señor príncipe acababa de llevarle, avisándo

le que, á pesar de todos sus esfuerzos se habia resuelto

proceder contra mí con todo rigor. La fermentacion, le

decia, es extrema, nada puede evitar el golpe; lo exige

la corte y lo quiere el Parlamento; á las siete de la
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mañana se decretará su prision é irán á prenderle en

seguida. He logrado que si se aleja, no se le persiga;

mas si persiste en dejarse cojer se le prenderá.—La

Roche me instó, de parte de la señora mariscala, á que

me levantase y fuese á conferenciar con ella. Eran las

dos y acababa de acostarse. Os espera, añadió La Ro

che, y no quiere dormirse sin haberos visto. Yo me

vestí aprisa y corrí hácia allá.

Me pareció hallarla agitada, siendo la primera vez

que así la veia. Su turbacion me conmovió, y en este

momento de sorpresa en medio de la noche, yo mismo

no estaba exento de emocion; mas al verla me olvidé

de mí mismo para no pensar sino en ella, y en el triste

papel que iba á representar si yo me dejaba prender:

porque , sintiéndome con bastante valor para no decir

nunca mas que la verdad, aunque debiese perjudicar

me y perderme, no me sentía con bastante presencia de

ánimo ni suficiente destreza , ni quizás con la firmeza

necesaria para no comprometerla si me veia acosado. Es

to me decidió á sacrificar mi gloria á su tranquilidad, á

hacer en esta ocasion por ella, lo que nada hubiera sido

capaz de obligarme á hacer por mí.

Desde el momento en que me hube resuelto, se lo

declaré, no queriendo menoscabar el precio de mi sa

crificio, haciéndoselo comprar. Estoy seguro de que no

pudo equivocarse acerca del motivo de mi determina

cion; sia embargo, ni una sola palabra me dijo que

revelase agradecimiento. Esta indiferencia me chocó

tanto que hasta tuve impulsos de retractarme: pero vi

no el señor mariscal y á poco llegó de Parisla señora de

Bouflers. Ellos hicieron lo que hubiera debido hacer

la señora de Luxemburgo. Yo me dejé acariciar; me

dió vergüenza el retractarme, y ya no se trató sino del

lugar donde me escondería, y de la ocasion de mi mar

cha. El señor de Luxemburgo me propuso permanecer

en su casa algunos dias de incógnito para deliberar y
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tomar despacio las medidas necesarias; yo no consentí

en ello, como tampoco á la proposicion de ir secreta

mente al Temple , y me obstiné en querer partir aquel

mismo dia antes que permanecer oculto en parte al

guna.

Conociendo que tenia en el reino enemigos secretos

y poderosos, juzgué que apesar de mi apego á Francia

debia salir de ella para mi tranquilidad. Mi primer im

pulso fué retirarme á Ginebra; pero un instante de re

flexion bastó para disuadirme de cometer esta necedad.

Sabia que el ministerio francés, mas poderoso aun en

Ginebra que en Paris, no me dejaría mas tranquilo en

una de estas ciudades que en la otra, si habia resuelto

atormentarme. Sabia que el Discurso sobre la desigualdad

habia excitado contra mí en el consejo, un ódio tanto

mas peligroso cuanto no osaba manifestarse. Y sabia

por último que cuando apareció la Nueva Heloisa, á ins

tancias del doctor Tonchin, se habia apresurado á pro

hibirla; pero viendo que nadie le imitaba, ni aun en

Paris, se avergonzo de esta ligereza y retiró la prohibi

cion: por consiguiente no me cabia duda de que, hallan

do ahora una ocasion mas propicia, tendría buen cuida

do de aprovecharla. Ademas yo no ignoraba que apesar

del buen semblante en todos los corazones ginebreses

reinaba contra mí una secreta envidia, que no esperaba

mas que una ocasion oportuna para saciarse. Con todo

el amor á la patria me atraia hácia la mia, y si hubie

se podido lisonjearme de vivir en paz en ella, ni un ins

tante hubiera vacilado: mas no permitiéndome el honor

ni la razon refugiarme allí como un fugitivo, resolví

acercarme solamente á ella, é ir á esperar en Suiza la

determinacion que tomarianen Ginebra respecto á mi.

Luego se Verá que esta incertidumbre no duró mucho

tiempo.

La sefiora de Bonflers desaprobó grandemente este

plan y se esforzó nuevamente para determinarme á pa
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sar á Inglaterra; mas no pudo vencerme. Jamás he te

nido simpatía ni por Inglaterra ni por los ingleses; y

sin que acertase á comprender la causa, léjos de vencer

mi repugnancia toda la elocuencia de la señora de Bouf-

flers parecia aumentarla.

Resuelto á partir en aquel mismo dia, desde la ma

drugada hube marchado para todo el mundo; y la Ro

che, á quien envié á buscar mis papeles, no quiso de

cir ni á Teresa si estaba ó no ausente. Desde que me

habia resuelto á escribir algun dia mis Memorias, habia

acumulado muchas cartas y otros papeles; de suerte

que fueron necesarios varios viajes. Puse aparte un

monton de esos papeles ya escogitados, y empleé el

resto de la mañana en proseguir la eleccion , á fin de

no llevarme sino lo que pudiese servirme y quemar lo

demás. El señor de Luxemburgo quiso ayudarme en

este trabajo, el cual resultó tan largo que no pudimos

concluirlo en toda la mañana, y no me quedó tiempo

para quemar nada. El señor mariscal me ofreció encar

garse de terminarlo, quemar él mismo el deshecho, sin

fiarse de nadie mas, y remitirme todo lo que hubiera

sido colocado aparte. Yo acepté la oferta, contento de

poder librarme de este cuidado, para poder pasar las

pocas horas que me quedaban con personas queridas

que iba á dejar para siempre. Tomó la llave del cuarto

donde dejé esoá papeles, y á ruego mio, envió á buscar

a. mi pobre tía que se consumía en la mortal duda de

lo que habría sido de mí , y lo que seria de ella, y es

perando á cada instante á los alguaciles , sin saber có

mo conducirse ni qué responderles.

La Roche la condujo al castillo sin decirle nada:

ella me creia muy léjos ya, y al verme llenó el aire con

sus gritos y se precipitó en mis brazos. ¡Oh amistad,

correspondencia de los corazones, hábito, intimidad!

En este dulce y cruel momento se compendiaron todos

los días de felicidad, de ternura y de paz pasados jun
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tos, para hacerme sentir más lo desgarrador de la pri

mera separacion, despues de haber vivido cerca de diez

y siete años casi sin perdernos de vista ni un solo día.

El mariscal, testigo de este abrazo, no pudo contener

las lágrimas y nos dejó. Teresa no quería apartarse de

mi lado ; mas yo le hice comprender el inconveniente

que habia en seguirme en aquellos momentos, y la ne

cesidad de que se quedara para liquidar mis efectos y

recoger mi dinero!

Cuando se decreta la prision de un hombre , es cos

tumbre apoderarse de sus papeles, sellar sus efectos, ó

inventariarlos y nombrar un depositario. Era pues ne

cesario que se quedase para observar lo que pasase, y

de todo sacar el mejor partido posible. Le prometí que

nos reuniríamos en breve; ol señor mariscal confirmo

mi promesa; mas nunca quise decirle,á donde iba, á fin

de que, interrogada por los que irian á prenderme, pu

diese alegar con verdad su ignorancia sobre este pun

to. Al abrazarla en el momento de separarnos yo mis

mo experimenté una conmocion muy extraordinaria y

en un enagenamiento, ¡ay de mí! harto profético, le di

je: hija mia, es necesario que te armes de valor. Has

compartido conmigo la prosperidad de mis dias mas

bellos; ahora solo te queda compartir mis miserias, ya

que lo quieres. No esperes mas que afrentas y calami

dades en mi compañía. La suerte que para mí empieza

en este triste dia me perseguirá hasta mi hora postrera.

No tenia que hacer sino pensar en la marcha. Los

alguaciles debían haber venido á las diez. Eran las

cuatro de la tarde cuando partí y aun no habian llega

do. Se habia resuelto que yo tomaría la posta. Yo no

tenia silla ; el señor mariscal me dió un birlocho y me

prestó caballos y un postillon hasta la primera posta,

donde, en virtud de sus diligencias, no tuvieron difi

cultad en proporcionarme caballos.

Como no habia comido en la mesa, ni me habia de
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jado ver en el castillo, las señoras vinieron á decirme

adios en el entresuelo, donde habia yo pasado el dia.

La señora maríscala me abrazó varias veces con sem

blante asaz triste; pero ya no sentí en estos abrazos el

calor que animaba á los que me habia prodigado dos ó

tres años antes. La señora de Bouflers me abrazó tam

bien y me dirigió muy lisonjeras frases. El abrazo que

mas me sorprendió, fué el de la señora de Mirepoix;

pues tambien estaba presente. La señora mariscala de

Mirepoix tiene un temperamento extremadamente frio,

es muy honesta y reservada , y me parece que no está

completamente exenta de la altivez propia de la casa

de Lorraine. Nunca habia hecho gran caso de mí. Sea

porque me halagase este inesperado honor, y que yo pro

curase aumentar su precio, ó que este abrazo llevase

de su parte algo de esa conmiseracion que es natural á

los corazones generosos , ello es que hallé en su accion

y en su mirada no sé qué de enérgico que me llegó al

alma. Pensando con frecuencia nuevamente en ello, he

sospechado despues que, no ignorando la suerte á que

estaba condenado, no habia podido evitar un momento

de compasion por mi destino.

El señor mariscal no decia palabra; estaba pálido •

como un cadáver, y quiso acompañarme de todos mo

dos hasta la silla que me esperaba en el abrevadero.

Atravesamos todo el jardín sin despegar los labios. Yo

tenia una llave del parque de que me serví para abrir

la puerta; hecho lo cual, en vez de guardármela, se la

devolví sin decir nada, y él la tomó con sorprendente

vivacidad hecho en que no he podido menos de pensar

á menudo desde entonces. Jamás he tenido un instante

tan amargo como el de esta separacion. El abrazo fué

largo y mudo : uno y otro presentíamos que era nues

tro último adios.

LAS CoNi'ES.
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Entre la Barre y Montmorency hallé una carroza de

alquiler donde iban cuatro hombres vestidos de negro

que me saludaron sonriendo. Por lo que Teresa me ha

dicho sobré el aspecto de los alguaciles, de la hora de

su llegada, y del modo como procedieran, no me cabe

duda de que eran ellos; sobre todo habiendo sabido pos

teriormente que en vez de darse á las siete la órden de

prenderme, como me lo habian anunciado, no se habia

dado hasta mediodía.

Fué preciso atravesar todo Paris. En un calesín com

pletamente descubierto no se puede ir muy oculto, y en

las calles vi á muchas personas que me saludaron como

conocidas, mas no reconocí á ninguna. Por la noche me

desvié del camino con el objeto de pasar por Villeroy.

En Lyon los eorreos deben ser presentados al coman

dante, cosa que podía ser embarazosa para mi que no

quería mentir ni cambiarme el nombre. Por tanto fui

con una carta de la señora de Luxemburgo á suplicar

al señor de Villeroy que hiciese de modo que se me ex

ceptuase de esta servidumbre. El señor de Villeroy me

dio" una carta de que no hice uso porque no pasé por

Lyon, y ha quedado cerrada aun entre mis papeles. El

señor duque me instó grandemente á que pasase la no

che en Villeroy; mas yo preferí volver á tomar el cami

no .y en el mismo dia aun anduve dos postas.

Mi silla era ruda, y yo me hallaba harto incómodo

para poder hacer largas jornadas. Por otra parte mi as

pecto era poco imponente para que me sirviesen bien; y

es sabido que en Francia, los caballos de posta no cor

ren sino azotados por el postillon. Creí suplir el ademan

y las palabras pagando con exceso; esto fué peor aun.

Me tomaron por un patan que viajaba por encargo y

que iba en posta por vez primera en su vida. Desde en

tonces no me dieron sino rocines, siendojuguete de los

postillones; y acabé por donde hubiera debido empezar,

tomando paciencia, callar é ir como mejor les pluguiese.
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Para no fastidiarme por el camino, tenia en que_

ocuparme entregándome á las reflexiones que se me

ocurrían sobre cuanto acababa de sucederme; pero ni

mi cabeza ni la tendencia de mi corazon estaban para

ello. La facilidad con que olvido el mal pasado es extra

ordinaria, por muy reciente que aquel sea. Cuanto me

asusta y me turba preverlo mientras está por venir,

otro tanto vuelve débil su recuerdo A mi memoria jr

se extingue fácilmente despues de haberlo pasado. Mi

cruel imaginacion, que se atormenta sin cesar con los

males no presentes todavía, divierte mi memoria y

me impide recordar los que han sido. Contra lo que

ha pasado no es necesario precaverse , y es inútil ocu

parse de ello. En cierto modo sufro de antemano mis

desdichas; y cuanto mas pesar me ha costado su pers

pectiva tanta mayor facilidad hallo en olvidarlas;

mientras que por el contrario, constantemente preocu

pado por mi pasada felicidad, la recuerdo pensando y

fijándome en ella, hasta el punto de poder gozarla

nuevamente cuando quiero.

A esta feliz disposicion debo el no haber conocido

nunca ese humor rencoroso que fermenta en un cora

zon vengativo por efecto del continuo recuerdo de las

ofensas recibidas, y á sí mismo se atormenta con todo

el daño que quisiera causar á su enemigo. Natural

mente colérico he sentido la ira, y hasta el furor en los

primeros impulsos; pero jamás se ha arraigado en mi

corazon un deseo de venganza. Me acuerdo poco de la

ofensa para que me ocupe mucho su autor. No pien

so en el mal que me ha hecho sino por el que puede

causarme todavía; y si estuviese seguro de no recibir

otro alguno, en el mismo instante olvidaría el que me

me hubiese inferido. Se nos preconiza mucho el perdon

de las ofensas: indudablemente es una virtud muy her

mosa, pero que yo no tengo. Ignoro si mi corazon se

ria capaz de sofocar su rencor, porque jamás lo ha sen
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tido, y olvido demasiado á mis enemigos para tener el

mérito de perdonarlos , y no diré cuánta molestia se

dan ellos mismos para molestarme á mí. A su merced

estoy, pueden hacer cuanto quieren y hacen uso de es

ta facultad. Solo una cosa está por encima de su poder,

en que les desafío: y es que atormentándose por mí me

ohligan á que me importe muy poco ó nada cuanto de

'ellos me venga.

Al dia siguiente de haberme puesto en camino, tan

completamente habia olvidado cuanto acababa de su

ceder, con el Parlamento, la señora de Pompadour, el

señor de Choiseul,Grimm, de Alembert, y sus tramas, y

sus cómplices, que ni siquiera me babria vuelto á acordar

de ellos durante todo el "viaje, á no ser por las precau

ciones que me veia obligado á tomar. Lo que recordé

en lugar de todo esto fué mi última lectura de la vís

pera de mi partida. Asimismo recordé los Idilios de

Gessner, que me habia enviado su traductor Hubert,

hacía algun tiempo.

Estas dos ideas se refrescaron de tal modo en mi

memoria, y se mezclaron de tal suerte en mi mente,

que probé reunirías tratando el asunto del Levita

de Efraim al estilo de Gessner. Ese estilo bucolico

y candoroso no parecía muy á propósito para un

asunto tan atroz, y tampoco era de presumir que mi

situacion me sugiriese ideas muy risueñas para ame

nizarlo.

A penas lo hube ensayado, cuando me sorprendió

lo florido de mis ideas, y la facilidad con que las ver

tía. En tres dias compuse los tres primeros cantos de

este pequeño poema, que acabé posteriormente en Mo-

tiers; y estoy seguro de no haber hecho en mi vida

otra obra en que reine una pureza de costumbres mas

tierna, un colorido mas fresco, pinturas mas candoro

sas, mayor propiedad, una sencillez mas antinada en

todo, y esto á pesar de lo horrible del asunto ¿ue en
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el fondo es abominable ; de suerte que además tuve el

mérito de la dificultad vencida.

Si el Levita de Efraim no es la mejor de mis obras,

será siempre para mí la mas querida. Jamás la he

• vuelto á leer, ni lo haré sin sentir el aplauso interno

de un corazon sin hiel, que lejos de agriarse por sus

desdichas, se consuela consigo mismo, y en sí mismo

encuentra medio de desquitarse. Que se junten todos

esos grandes filósofos, tan superiores, segun sus libros,

en la adversidad que no sufrieron jamás; póngaseles

.en una situacion semejante á la mia, y en los prime

ros momentos de la indignacion del honor ultrajado,

déseles á componer una obra de este género : veremos,

como saldrán del paso.

Al partir de Montmorency para Suiza, había deter- .

minado pararme en Iverdum, en casa de mi antiguo y *

buen amigo el señor Roguin, que se habia retirado

allí hacía algunos' años y me habia invitado á que fue

se á verle. Andando el camino supe que yendo por

Lyon se daba un rodeo; esto me dispenso de pasar por

éL Mas en cambio era preciso pasar por Besanzon, pla

za de guerra y por consiguiente sujeta al mismo in

conveniente. Entonces se me ocurrió desviarme del

camino y pasar por Salins, so pretexto de ir á ver al

señor de Mayrand, sobrino del de Dupin, que tenia un

empleo en las salinas, y tiempo atrás me habia instado

vivamente á que le hiciese una visita. Este recurso me

surgió buen efecto; no encontré al señor de Mayrand;

satisfecho al verme dispensado de detenerme, seguí mi

camino sin que nadie me molestase.

Al entrar en territorio de Berna hice parar el cale

sín; bajé, me prosterné, abracé, besé la tierra y exclamé

en un arrebato: ¡oh cielo, protector de la virtud, te doy

gracias ! estoy al fin en tierra de libertad! Asi confiado

y ciego en mis esperanzas, siempre me he apasionado

por lo que habia de ser causa de mis desgracias. El pos
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tillon sorprendido me creyó loco; volví á subir en mi

silla y pocas ñoras despues tuve el placer tan puro como

vivo de hallarme en los brazos del respetable Roguin.

i Ah , respiremos algunos instantes en casa de este dig

no huésped! Necesito cobrar valor y fuerzas; pronto

hallaré en que emplearlos.

Si me he extendido en el relato que acabo de ha

cer, sobre todo en las circunstancias que he podido re

cordar, no ha sido sin motivo. Aunque no parezcan,

muy luminosas, cuando se tenga el hilo de la trama

puede arrojar luz sobre su curso; y, por ejemplo, sin

dar la primera idea del problema qué voy á proponer,

facilitan mucho su Tesolucion.

Supongamos que para el buen éxito de la maqui

nacion, cuyo objeto era yo, mi alejamiento fuese abso

lutamente necesarío, para lograrlo,' todo debía pasar

poco mas ó menos, como pasó ; pero si, no dejándome

asustar por la embajada nocturna de la señora de Lu-

xemburgo y turbar por sus alarmas, hubiese continua

do en la firmeza con que habia empezado, y en vez de

permanecer en palacio me hubiese vuelto á mi cama á

dormir tranquilamente la fresca madrugada ¿se hubie

ra decretado igualmente mi prision ? Tésis magna de

que depende la solucion de muchas otras, y para el

exámen de la cual no es inútil tener presentes la hora

del decreto conminatorio y la del decreto real. Ejemplo

grosero, pero palpable, de la importancia de los meno

res detalles en la exposicion de los hechos, cuyas se

cretas causas buscan, para descubrirlas por induccion.



LIBRO XII.

1762.

Aquí empieza el cúmulo de tinieblas en que me

hallo enterrado hace ocho años, sin que por cualquier

medio qae haya ensayado, me haya sido posible atra

vesar su espantosa oscuridad. En el abismo de males

en que me hallo sumergido, siento las heridas de los

golpes que se me asestan; vislumbro el instrumento

inmediato; pero no puedo ver la mano que los dirije,

ni los medios que pone en juego. El oprobio y las des

gracias caen sobre nií , como por sí mismos y sin dejar

rastro. Cuando mi corazon desgarrado deja escapar al

gun gemido, parezco un hombre que se queja sin moti

vo; y los autores de mi ruina han encontrado el incon

cebible arte de hacer al público cómplice de sus maqui

naciones sin sospecharlo el mismo, y sin que descubra

el efecto.

Al narrar pues los hechos que me conciernen, los

tratamientos que he sufrido, y cuanto me ha pasado,

me hallo imposibilitado de remontarme á la mano mo

triz, y de fijar las causas relatando los hechos. Estas
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causas primitivas se hallan indicadas todas en los tres

libros precedentes; todos los intereses relativos á mí

todos los motivos secretos, allí se hallan espuestos. Pe

ro me es imposible explicar, ni aun por conjeturas, co

mo se combinan estas diversas causas para operar los

extraños acontecimientos de mi vida. Si entre mis lec

tores hay alguno bastante generoso que quiera pro

fundizar estos misterios y descubrir la verdad, vuelva

á leer con cuidado los tres precedentes libros ; á cada

hecho que lea en los siguientes tome los informes que

estén á su alcance, remóntese de intriga en intriga y

de -agente en agente hasta los primeros motores de to

do, ya sé á punto fijo el término á que le conducirán

sus pesquisas; mas yo me pierdo en la oscura y tortuo

sa senda de los subterráneos que á él le conducirán.

Durante mi permanencia en Iverdum, conocí á to

da la familia del señor Roguin, y por tanto á su sobri

na la señora Boy de la Tour y á sus hijas , cuyo padre

conocí en otro tiempo en Lyon, segun creo haber di

cho. Esta señora habia venido á Iverdum para ver á su

tio y a sus hermanos; su hija mayor de unos quince

años de edad me embelesó por su buen sentido y su

excelente carácter y trabé la mas tierna amistad con

madre é hija. Esta última estaba destinada por el se

ñor Roguin á un coronel sobrino suyo, ya de cierta

edad, que tambien me manifestaba el mayor afecto;

mas, aunque el tio estuviese empeñado en este matri

monio, aunque el sobrino lo desease mucho tambien

y yo me tomase un grande interés por la satisfaccion

de ambos, la gran desproporcion de edades y la extre

mada repugnancia de la niña me hicieron cooperar con

la madre á estorbar este casamiento que no se llevó á

efecto. El coronel se casó despues con la señorita Di-

llan, parienta suya, que poseía un carácter y una be

lleza á mi corazon muy gratos, y que le ha hecho el

mas feliz de los maridos y de los padres. Con todo, el
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señor Roguin no ha podido olvidar que yo en esta oca

sion me opuse á sus deseos. Me he consolado de ello con

la certeza de haber llenado, asi respecto á él como á su

familia, los mas santos deberes de la amistad , que no

consisten en hacerse siempre agradable, sino en acon

sejar siempre lo mejor.

No estuve mucho tiempo en duda acerca de la aco

gida que me esperaba en Ginebra, en el caso que me

ocurriese volver allá. Quemaron mi libro, y decretaron

mi prision el dia 18, esto es, nueve despues de haber&e

hecho en París. Habia en este segundo decreto tal cú

mulo de increíbles absurdos, y en él venia tan formal

mente violado el edicto eclesiástico , que no quise dar

crédito á los primeros que me lo dieron á conocer, y

cuando lo vi bien confirmado temí que una infraccion

tan manifiesta de las leyes, empezando por la del buen

sentidí) causaría un trastorno en Ginebra. Mas pude

tranquilizarme, pues todo siguió como antes. Si algun

rumor se levantó en el populacho fué únicamente con

tra mí, y fui tratado públicamente por todas las vocin

gleras y los pedantes como un escolar á quien se ame

naza con el látigo por no haber sabido la leccion de ca

tecismo.

Dicho decreto fué la señal del grito de maldicion

que se levanto contra mí en toda Europa con un furor sin

ejemplo. Todas las gacetas , todos los periódicos , todos

los folletos levantaban contra mí el mas terrible soma

ten. Sobre todo los franceses, este pueblo tan dulce,

tan cortés , tan generoso, que tanto se precia de bené

volo y deferente con los desgraciados, olvidando repen

tinamente sus virtudes favoritas , se distinguió por el

número y la violencia de los ultrajes con que me ago

biaba á porfía. Yo era un impío, un ateo, un foragido,

un furioso, uua bestia feroz, un lobo. El continuador

del Journal de Trevour, hizo una digresion sobre mi

pretendida filantropía, que revelaba la suya con bas-

1AS CONFES. . &J

4
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tante claridad. En fia , hubiérase dicho que en Paris

tenia que habérselas con la policía el que, publicando

algun escrito, cualquiera que fuese el asunto que tra

tase, se olvidase de meter en el algun insulto á mí en

caminado. Buscando en vano la causa de esta unánime

animosidad estuve tentado de creer que todo el mundo

se habia vuelto loco. ¡Cómo! el redactor de la Paz per

petua alimenta la discordia ; el editor del Vicario sabo-

yano es un impío; el autor de la Nueva Heloisa un lobo:

el del Emilio un furioso. ¡Dios mio! ¿qué hubiera sido

á haber publicado el Libro del espíritu, ó cualquier otra

obra semejante? Y sin embargo , en la tempestad que

se alzó contra el autor de este libro, el público, léjos

de unir su voz á la do sus perseguidores, le vengó con

sus elogios. Compárese su libro con los mios, la dife

rente acogida que han obtenido, el trato que han reci

bido ambos autores en los diversos estados de Europa:

hállense á estas diferencias causas que puedan satisfa

cer á una persona sensata: hé ahí cuanto pido y me doy

por satisfecho.

Tan bien me hallaba en Iverdum que accedí á las

reiteradas instancias de Roguin y de toda su familia

para que me quedase. El señor de Moiry de Gingins,

baile de esta ciudad, tambien me animaba con su be

nevolencia á permanecer en el lugar de su mando. El

coronel se empeño de tal modo en que aceptara un pe

queño pabellon que habia en su casa, situado entre el

patio y el jardín que al fin lo admití , y en seguida se

apresuró á prepararlo y amueblarlo con todo lo necesa

rio á mi reducida estancia. El mesnadero Roguin , uno

de los mas asiduos á mi lado no me dejaba en todo el

dia. A tantos halagos estaba siempre agradecido, mas

á veces tambien me importunaban.

Se habia designado ya el dia en que se desalojaría

mi casa, y habia escrito á Teresa que podia venir á reu

nirse conmigo, cuando supe de repente que se levan
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taba en Berna una tempestad contra mí, atribuida á los

fanáticos, y cuya primera causa jamás he podido pene

trar. El senado movido, sin saber por quien, no quería

dejarme tranquilo en mi retiro. Al primer aviso que

tuvo el señor baile de esta fermentacion, escribió en

favor mio á varios miembros del gobierno, censurando

su ciega intolerancia, y avergonzándoles que rehusa

sen á un hombre de mérito el asilo que tantos bandidos

encontraban en sus estádos. Personas sensatas han pre

sumido que el calor de estos reproches habia contri

buido á agriar mas bien que á dulcificar los ánimos .

Como quiera que sea, ni su influencia ni su elocuencia

fueron bastantes á parar el golpe. Sabiendo la orden

que debia intimarme de antemano me previno ; y por

no esperar esta orden resolví partir al siguiente dia.

La dificultad estaba en saber á dónde ir, viendo que

para mí estaban cerradas Ginebra y Francia, y pre

viendo perfectamente que, en este punto, cada cual se

apresuraría á imitar á su vecino.

La señora Boy de la Tour me ofreció una casa va

cía, pero amueblada, que pertenecía á su hijo, y estaba

situada en la villa de Motiers, Val-de-Travers, conda

do de Neuchatel. Para llegar allá solo tenia que atra

vesar una montaña. La oferta venia tanto mas á propó

sito en cuanto en los estados del rey de Prusia debia yo

estar naturalmente al abrigo de las persecuciones , ya

que á lo menos la religion no podia servir de pretexto.

Mas habia una secreta dificultad , que no me convenia

revelar, y era bastante á hacerme vacilar. El innato

amor á la justicia que siempre devoró mi corazon, uni

do á mi oculta inclinacion á la Francia, me habia ins

pirado aversion por el rey de Trusia, quien , con sus

máximas y su conducta me parecía que hollaba todo

respeto por la ley natural y por todos los deberes hu

manos. Entre los cuadros con estampas con que habia

ad ornado mi torrecilla de Montmorency, habia un re
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trato de este príncipe que llevaba al pié un dístico que

acababa así: >

Piensa como filósofo y obra como rey.

Este verso que, puesto por otra pluma hubiera sido

un elogio, tenia en la mia un sentido nada equívoco,

y que por otra parte aclaraba bastante el verso prece

dente (1). Cuantos habían venido á verme, y no eran

pocos, habían visto este dístico. El caballero de Loren-

zi hasta lo habia copiado para dárselo á de Alembert,

de quien yo no dudaba que habría tenido el buen cui

dado de hacer con él mi corte al príncipe. Además ha

bia aumentado este primer agravio en un pasaje del

Emilio, donde, bajo el nombre de Adraste, rey de los

daunianos, se veia bastante á quien aludía, observacion

que no habia escapado á los glosadores, puesto que

la señora de Bouflers me habia puesto en el caso

de hablar de este punto varias veces. Así, pues, tenia la

seguridad de estar inscrito con tinta roja en los regis

tros del rey de Prusia; y suponiendo además que sus

principios fuesen los que osaba atribuirle, por esto solo,

ni mis escritos , ni su autor podían serle agradables:

porque es sabido que los malvados y los tiranos siem

pre me han aborrecido de muerte, aun sin conocerme, y .

solo por la lectura de mis obras.

No obstante, me atreví á entregarme en sus manos,

y creí correr poco riesgo. Sabia que las pasiones bajas

no subyugan sino á los hombres pequeños , y ahondan

poco en las almas de gran temple, tal como siempre

habia» reconocido yo la suya. Juzgué que en su arte de

reinar entraba el de mostrarse magnánimo en seme

jantes ocasiones , y que no estaba fuera de su carácter

(1) (Este verso era como sigue :

«La gloría , el interes ; hé aquí su Dios , su ley;» el cual no precedía al

que viene citado en el texto ; sino que aquel estaba escrito detrás del re

trato y éste al pié).
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el serlo en efecto. Juzgué que no titubearía un instan

te entre una vil y fácil venganza y el amor de la glo

ria; y, poniéndome, en su lugar, crei muy posible que

se valiese de las circunstancias para agobiar con el pe

so de su generosidad á un hombre que habia pensado

mal de él. Fui pues á establecerme en Motiers , con

una confianza, cuyo valor le creí capaz de comprender,

diciendo para mis adentros: ¿cuando Juan Jacobo se ele

va al lado de Coriolano , no estará Federico á la altura

del general de los volscos?

El coronel Roguin quiso de todas maneras pasar la

montaña conmigo y venir á instalarme en Motiers. Una

cuñada de la señora Boy de la Tour, llamada Girardier,

que se hallaba muy cómoda en la casa que yo iba á

ocupar, no me vió con mucho gusto; pero me puso de

buen grado en posesion de mi estancia é Ínterin venia

Teresa y mi pequeño ajuar quedaba instalado, comí

con ella.

Desde mi salida de Montmorency, conociendo muy

bien que en adelante iria fugitivo sobre la tierra, de

seé permitirle que viniese á juntarse conmigo y par

ticipar de la vida errante á que me veia condenado.

Presentía que por efecto de esta catástrofe iban á cam

biar nuestras relaciones, y que cuanto hasta entonces

habia sido favor y buena obra míos, en lo sucesivo lo

serian suyos. Si su cariño era bastante á resistir la

prueba de mis desgracias, su corazon habría de ser des

garrado, y su dolor aumentaría mis males. Si mi des

gracia entibiaba su corazon, ella haria valer su cons

tancia como un sacrificio; y, en vez de experimentar el

placer con que yo partiría con ella el último pedazo

de pan, no seria mas que el mérito que contraería si

guiéndome voluntariamente do quiera que me llevase la

suerte.
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Fuerza es decirlo todo: no he disimulado los defec

tos de mi pobre madre, ni los mies; no debo hacer una

excepcion á favor de Teresa; y por grande que sea el

placer que encuentro en tríbutar el honor debido a una

persona que me es tan cara, tampoco quiero ocultar sus

faltas aun suponiendo que un cambio involuntario en

las afecciones del corazon sea verdaderamente un de

fecto. Hacia mucho tiempo que reparaba el enfria

miento del suyo. Conocía que yo no era ya para ella

lo que fui en nuestros bellos años; y lo sentía tanto

mas cuanto yo era para ella siempre el mismo. Volví

á dar con el mismo inconveniente, cuyo efecto habia

experimentado cerca de mi madre y este efecto fué tam

bién el mismo con Teresa. No vayamos á buscar perfec

ciones que no ofrece la naturaleza; lo mismo sucedería

con otra mujer cualquiera.

Por muy razonable que me hubiese parecido el par

tido que habia tomado respecto de mis hijos, jamás me

habia dejado el corazon completamente tranquilo. Al

meditar sobre mi Tratado de la educacion, vi que habia

descuidado deberes, de que nada podia dispensarme, y

mis remordimientos fueron al fin tan vivos que casi

me arrancaron la confesion pública de mi falta; al prin

cipio del Emilio, tan fácilmente se trasluce que parece

imposible que en vista de este pasaje haya habido

quien tuviese valor de echármela en cara (1). Mi si

tuacion era entonces la misma, y aun peor por efecto

de la animosidad de mis enemigos, que otra cosa no

deseaban sino hallarme en falta. Temí la reincidencia;

y no queriendo correr este riesgo, preferí condenarme

(I) He aquí este pasaje: «cuando un padre engendra y alimenta á sus

hijos, no hace mas que el tercio de su tarea... El que no puede llenar los

deberes de padre ni tiene derecho de serlo. No hay pobreza, ni trabajos,

ni respeto humano que le dispensen de mantener á sus h^jos y educarlas

por sí mismo. Lectores, podéis creerme, yo auguro á cualquiera que tea-

.ga entrañas y descuide tan santos deberes que llorará mucho tiempo so

alta con lágrímas amargas, y jamás será consolado.» (Emilio lib.
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á la abstinencia á exponer á Teresa á verse de nuevo en

el mismo caso. Por otra parte, habia observado que el

uso de las mujeres empeoraba sensiblemente mi estado.

Este doble motivo me habia hecho tomar determina

ciones que alguna vez habia infringido, pero en que

persistía con mayor constancia hacia tres ó cuatro años;

de esta época es tambien el enfriamiento de Teresa. Me

tenia la misma adhesion por deber, mas ya no me la

tenia por amor.

Necesariamente esto hacia menos placenteras nues

tras relaciones, y yo me imaginaba que, segura de la

continuacion de mis cuidados por ella, donde quiera que

estuviese, tal vez preferiría quedarse en París á errar

conmigo. No obstante, habia manifestado tanto dolor en

el acto de nuestra separacion, me habia exigido tan for

males promesas de que nos reuniríamos, tan vivamente

manifestaba este deseo desde mi partida, así al señor

príncipe de Conti como al señor de Luxemburgo, que,

léjos de tener valor para hablarle de separacion, apenas

lo tuve para pensarlo yo mismo; y habiendo sentido en

mi corazon cuanto me era imposible prescindir de ella,

ya no pensé mas que en llamarla incesantemente. Así

pues, le escribí que partiese y vino. Apenas hacia dos

meses que nos habíamos separado; pero en tantos años

era la primera vez, y para ambos habia sido muy cruel.

¡Qué conmocion al abrazarnos! ¡Cuáp dulces son las lá

grimas de ternura y de alegría! ¡Cuánto se sacia mi

corazon con ellas! ¿Porqué me han hecho derramar tan

pocas de esta especie?

Al llegar á Motiers habia escrito á milord Keith,

mariscal de Escocia, gobernador de Neuchatel, para

participarle mi retiro á los estados de su majestad, y

pedirle su proteccion. Respondiome con la generosidad

que se le reconocía y que de él esperaba. Invitóme a ir

á verle, lo que verifiqué en compañía del señor Mar-

tinet, alcaide del castillo de Val-de-Travers, que go
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zaba de gran favor cerca de su excelencia. El venerable

aspecto de este ilustre y virtuoso escocés me conmovió

profundamente, y desde aquel mismo instante comenzó

entre los dos este vivo afecto que por mi parte ha sido

siempre el mismo, y que lo hubiera sido igualmente

. por la suya, si los traidores que me han arrebatado to

dos los consuelos de la vida no hubiesen aprovechado

mi alejamiento para abusar de su ancianidad y desfigu

rarme á sus ojos.

George Keith, maiiscal hereditario de Escocia, y her

mano del célebre general Keith, que vivió gloriosa

mente y murió en el campo del honor, habia salido de

su pais cuando jóven, y fué proscrito en el por haber

sido adicto á la causa de los Stuardos, de quienes se

disgustó en breve con motivo del espíritu de injusticia

y tiranía que en ellos descubrió, y que fué siempre su

carácter dominante. Permaneció largo tiempo en Es

paña cuyo clima le agradaba mucho, y acabó lo mismo

que su hermano, por adherirse al rey de Prusia, quien

sabia conocer á los hombres, y les acojió como ellos

merecían. Vió bien recompensado este acojimiento con

los servicios que le prestó el mariscal Keith, y por otra

cosa mucho mas preciosa todavía, la sincera amistad

de milord mariscal. La grande alma de este hombre

digno, y enteramente republicano, solo podia do

blegarse bajo eUyugo de la amistad; pero se le en

tregó tan completamente, que, teniendo principios muy

diferentes, no vió mas que á Federico desde el momen

to en que le estuvo afecto. El rey le encomendó nego

cios importantes, le envió á París, á España; y al fin

viéndole ya viejo y que necesitaba descanso le dió como

retiro el gobierno de Neuchatel, con la deliciosa ocu

pacion de hacer feliz á esta pequeña comarca.

Lds neuchatelenses, que solo gustan de oropeles y

altisonancias, que nada entienden en punto al fondo

sde las cosas, y aguzan el ingenio para construir frases

-
?
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pomposas, viendo un hombre frio y poco ceremonioso,

tomaron su sencillez por altanería, su franqueza por

rusticidad, su laconismo por ignorancia; se encabrita

ron contra sus benévolos cuidados, porque, queriendo

ser útil y no mimador, no sabia acariciar á las personas

que no estimaba. En el ridiculo hecho que ocurrió con

el ministro Petitpierre, que fué echado por sus com

pañeros porque no quiso que fuesen condenados eterna

mente, habiéndose opuesto milord á las usurpaciones

de los ministros, vió todo el pais, cuyo partido tomaba,

levantarse contra él; cuando llegué yo esa estúpida

murmuracion no habia aun cesado. Cuando menos pa

saba por hombre que se dejaba imbuir; y de cuanto se

le imputaba tal vez era esto lo menos injusto. Al ver á

este venerable anciano mi primer impulso fué enterne

cerse al considerarlo flaco de su cuerpo, ya descarnado

por los años; mas al fijar la vista en su animada fiso

nomía,' franca y noble, me sentí embargado por un res

peto mezclado de confianza, que fué superior á cual

quier otro sentimiento. Al corto cumplido que le dirigí

al presentarme, respondió hablando de otra cosa como

si hiciese ocho dias que estuviese yo allí. Ni siquiera

nos invitó á que nos sentásemos; el alucinado juez per

maneció en pié, mas yo viendo en la penetrante y fina

mirada de milord cierto no sé que tan cariñoso, que ha

llandome desde luego con desembarazo, fui sin cum

plidos á sentarme á su lado en el sofá. Por el tono fa

miliar que tomó en seguida,, conocí que esta libertad

le agradaba, y que él mismo se decia: este si que no es

neuchatelense.

¡Singular efecto de la gran conexion de caracté-

res ! En una edad en que el corazon ha perdido su na

tural calor, el de este buen viejo se reanimó para mí

de un modo que sorprendió á todo el mundo : vino á

verme so pretexto de cazar codornices y pasó dos dias

conmigo sin tocar una escopeta ; y entre ambos se os

las CONFES.
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tableció una amistad tal, porque esta es la verdadera

expresion , que no podíamos prescindir uno de otro. El

castillo de Colombier, donde pasaba el verano, distaba

seis leguas de Motier's; allá iba yo á pasar veinte y

cuati j horas cada quince dias por lo menos; luego vol

vía como habia ido, esto es, á manera de peregrino, y

siempre mas prendado de él. La emocion que en otro

tiempo experimentaba en mis excursiones desde el Ere

mitorio á Eaubonne era muy diferente sin duda; pero

no era mas dulce que la que me embargaba al aproxi

marme á Colombier. ¡Cuantas lágrimas de ternura he

derramado en el camino, pensando en las paternales

atenciones, en las amables virtudes, y en la dulce filo

sofía d» este respetable anciano! Yo le llamaba padre,

él me daba el nombre de hijo. Elstos dos nombres dan

en ; parte urja idea del afecto que nos unía, pero ;am no

la da de lo que uno á otro nos necesitábamos, y del

continuo deseo de estar juntos. El quería de todos mo

dos darme habitacion en el castillo de Colombier, y me

instó durante mucho tiempo á que tomase por vivienda

el departamento que yo ocupaba. Al fin le dije que en

mi casa me hallaba con mas libertad y que prefería

pasar mi vida yendo á visitarle. Esta franqueza mere

ció su aprobacion, y no me habló mas del asunto. ¡Oh

buen mi lord, oh digno padre mio! ¡cuánto se enternece

mi corazon al pensar en vos! ¡ah, bárbaros, qué golpe

me han asestado, apartáudoos de mí! Pero nó, nó, gran

hombre, vos sois y sereis siempre el mismo para mí,

que soy constante. Os han engañado, pero no os han

cambiado.

Milord el mariscal no carece de defectos ; es un sa

bio, pero es un hombre. A pesar de su penetracion, del

mas fino tacto que darse pueda, del mas profundo co

nocimiento de los hombres , á veces se deja engañar,

y entonces no se desengaña jamás. Tiene un carácter

singular, su modo de sentir algo de caprichoso y ex
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travagante. Parece olvidar á las personas que ve todos

los dias, y cuando menos lo esperan se acuerda de ellos:

sus finezas parecen inoportunas; sus regalos son de fan

tasía y no de conveniencia. Da ó envia repentinamente

lo primero que se le ocurre, de gran precio ó de ningun

valor, indistintamente. Un jóven ginebrés deseando en

trar al servicio del rey de Prusia, se presenta á él : mi-

lord, en vez de una carta, le da un saquito de guisan

tes con encargo de presentarlo al rey, quien emplea

inmediatamente al portador de tan extraña recomen

dacion.

Estos génios elevados tienen entre sí un lenguaje

que las almas vulgares no comprenderán jamás. Estas

pequeñas rarezas , semejantes á los caprichos de una

mujer bonita, me hacían á milord mariscal mas inte

resante. Estoy seguro, y lo he experimentado en lo su

cesivo, de que ninguna influencia tenían sobre sus

sentimientos, ni sobre las atenciones que le prescribe

la amistad en los casos formales. Así mismo en su mo

do de favorecer empleó la misma singularidad que en

sus costumbres. No citaré mas que un rasgo sobre una

bagatela. Como la jornada de Motiers á Colombier era

muy larga para mí, yo la dividía ordinariamente en

dos, partiendo despues de comer y anocheciendo en

Brot, mitad del camino. El huésped , llamado Sandoz,

teniendo que solicitar en Berlín una gracia que le im

portaba extraordinariamente, me rogó que impetrara de

su excelencia el pedirla por él. Yo le llevé conmigo de

buen grado; le dejé en la antecámara y hablé del asun

to á milord que no me respondió palabra. Pasa la ma

ñana, y al atravesar la sala para ir á correr encuentro

al pobre Sandoz, que se consumía esperando. Yo, cre

yendo que milord lo habia olvidado, le vuelvo á hablar

de él antes de sentarnos á la mesa; tampoco me res

pondió nada. Este modo de darme á entender cuanto le

importunaba me pareció algo duro, y me callé compa
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deciendo por la bajo al pobre Sandoz. Al día siguiente

cuando volvía me sorprendió dándome las gracias por

la buena acogida y la buena mesa que habia hallado

en casa de su excelencia, quien además había admitido

su solicitacion. Tres semanas despues milord le envió

el rescripto que habia pedido, expedido por el ministro

y firmado por el rey, y esto sin haberme querido decir

jamás ni responder una sola palabra , ni tampoco á él,

sobre. este asunto, del cual creí no quería encargarse.

Quisiera no cesar de hablar de George Keith: á él

debo mis últimos recuerdos felices; todo el resto de mi

vida no ha sido mas que aflicciones y opresiones de co

razon. Su memoria es tan triste, y tan confusa, que no

me es posible establecer orden alguno en mis relatos:

en adelante me veré obligado á coordinarlos al acaso,

y segun.se presenten.

No estuve mucho tiempo inquieto acerca de mi asi

lo, pues me sacó de dudas la respuesta de] rey 4 milord

mariscal, en quien, como se comprende, hallé un buen

abogado. No solo su majestad aprobó lo que él habia

hecho, sino que le encargo (porque ha de decirse todo)

que me diese doce luises. El buen mariscal, embaraza

do con semejante comision, y no sabiendo como cum

plirla cortesmente, procuró atenuar el insulto transfor

mando este dinero en provisiones, y indicándome que

tenia órden de proveerme de leña y de carbon para inau

gurar mi pequeño menaje; y añadió, quizá de su cose

cha, que el rey tendría un placer en hacerme construir,

una casa á gusto mio, si yo quería escoger terreno. Esta

última oferta me conmovió mucho y me hizo olvidar la

mezquindad de la otra. Sin aceptar ninguna de las dos,

consideré á Federico como á bienhechor y protector

mio, y me aficioné tan sinceramente á él, que rae tomé

desde entonces tanto interés por su gloria como habia

hallado injustos sus triunfos. En la paz que h; -o poco

tiempo despues manifesté mi alegría con una 'tmina
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cion de muy buen gusto: era un cordon de guirnaldas,

con que adorné la casa en que vivía, y donde, en ver

dad, tuve la vengativa altivez de gastar casi tanto di

nero como él habia querido darme.

Hecha la paz, creí que habiendo llegado al colmo de

su gloria militar y política, la adquiriría de otro género

revificando sus estados, haciendo reinar en ellos el co

mercio y la agricultura; creando en ellos un nuevo ter

rítorio y cubriéndolo con un pueblo nuevo; mantenien

do buenas relaciones con todos sus vecinos y constitu

yéndose el arbitro de Europa, despues de haber sido su

terror. Podia deponer la espada sin riesgo alguno, se

guro de que nadie le obligaría á tomarla nuevamente.

Viendo que no procedía al desarme, temí que hiciese

mal uso de su ventaja, y que no fuese grande sino á

medias. Atrevíme á escribirle con este motivo, y to

mando el tono familiar, adecuado á los hombres de su

temple, elevé hasta él esta santa voz de la verdad, que

tan pocos reyes pueden escuchar. Solo en secreto, y

entre los dos, me tomé esta libertad, sin hacer partícipe

de ello ni al mismo milord mariscal, y remití mi carta

al rey bien cerrada. Milord la remitió sin preguntar su

contenido. El rey no respondió á ella; y algun tiempo

despues, habiendo ido milord mariscal á Berlin, le dijo

únicamente que yo le habia reñido mucho. Con esto

comprendí que mi carta habia sido mal recibida, y que

la franqueza de mi celo se habia tomado por la rus

ticidad de un pedante. En el fondo, esto podia ser muy

bien; tal vez no dije lo que convenia, y no tomé el to

no que correspondía. No puedo responder sino del sen

timiento que me puso la pluma en la mano.

Poco tiempo despues de haberme establecido en

Motiers-Travers, teniendo todas las seguridades posi

bles de que me dejarían tranquilo, tomé el traje arme

nio. No era esto una idea nueva; en el curso de mi vida

se me ocurrió diversas veces, y pensé en ello amenudo
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en Montmorency donde el frecuente uso de las sondas,

condenándome á permanecer mucho en mi cuarto, me

hizo conocer mejor todas las ventajas del traje talar.

La proporcion de conocer á un sastre armenio que venia

de cuando en cuando á ver á un pariente que tenia en

Montmorency, me indujo á aprovecharla para adoptar

este nuevo traje aun á riesgo del qué dirán, que me im

portaba muy poco. Con todo, antes de tomarlo quise

consultar á la señora de Luxemburgo, á quien le pa

reció muy bien. Me pertreché pues de un pequeño

equipo armenio; pero el huracan levantado contra mí

fué causa dé que difiriese su uso para mas tranquilos

tiempos, y solo hasta algunos meses despues cuando

me vi reducido á recurrir á las sondas por nuevos ata

ques, creí poder tomar en Motiers este nuevo vestuario

sin riesgo alguno. Sobre todo despues de haber consul

tado con el Pastor de la comarca, quien me dijo que po

día llevarlo, aun en el mismo templo, sin escándalo.

Tomé pues la chaqueta, el caftan, el gorro forrado, el

cinturon; y, despues de haber asistido así equipado al

culto divino, no hallé inconveniente en llevarlo en casa

de milord mariscal. Viéndome su excelencia vestido de

este modo, por todo parabien, me llamó Salamalehi: des

pues de cual fué todo concluido y no llevé otro vestido.

Habiendo abandonado completamente la. literatura,

ya no pensé mas que en llevar una vida dulce y tran

quila, en cuanto de mí dependiese. Hallándome solo

jamás he conocido el fastidio, aun no teniendo absolu

tamente nada que hacer: mi imaginacion, llenando todo

vacío, por sí sola es bastante para ocuparme. Lo que

jamás he podido soportar es la habladuría de las salas,

donde están todos sentados unos en frente de otros, sin

tener mas que afilar la lengua. Cuando se va de ca-*

mino, cuando se pasea vaya con Dios; á lo menos los
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pies y los ojos"\hacen alguna cosa; pero permanecer

quieto, con los brazos cruzados, hablando del tiempo

que hace y de las moscas que vuelan, ó, lo que es peor,

dirigirse mutuos cumplidos, esto para mí es un suplicio

insoportable. Por no vivir como un salvaje se me an

tojó aprender á fabricar cordoncillos; iba á hacer mis

visitas con la almohadilla ó me colocaba, como las mu

jeres, á la puerta de la casa donde trabajaba y hablaba

con los viandantes. Esto me hacia soportar la inanidad

de la charla, y pasar el tiempo sin fastidiarme en casa

de mis vecinas, muchas de las cuales eran bastante

amables y no carecían de ingenio.

Una de ellas, llamada Isabel de Ivernois, hija del

procurador general de Neuchatel, me pareció bastante

apreciable para entablar con ella una amistad particu

lar, que le ha sido grata por los provechosos consejos

que le he dado, y por las atenciones que le he devuelto

en ocasiones esenciales; de suerte que, al presente dig

na y virtuosa madre de familia, tal vez me debe su ra

zon, su marido, su felicidad y su vida. Por mi parte yo

le debo muy dulces consuelos, sobre todo durante un

invierno muy triste, que en lo mas recio de mis males

y de mis penas, venia á pasar con Teresa y conmigo

largas veladas que hallábamos muy cortas por efecto

de su carácter alegre, y del mutuo desahogo de nuestros

corazones. Ella me llamaba su papá, yo la llamaba hija

mia; y espero que estos nombres, que seguimos dan

donos, no dejarán^de serle tan caros como á mí.

A fin de que mis cordoncillos sirviesen de alguna

utilidad, los regalaba á mis jóvenes amigas cuando se

casaban á condicion de que amamantarían á sus hijos.

De este modo obtuvo uno sj hermana y lo ha merecido;

Isabel recibió tambien otro, que no ha merecido menos

por su buen intento; pero no ha tenido el gusto de ver

cumplida- su voluntad. Al enviarles estos cordones,

escríbí una carta, á cada una de las cuales la primera
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ha sido divulgada; mas la segunda no estaba destina

da á tanto ruido: la amistad no se aviene con la osten

tacion.

Entre las relaciones que adquirí en la vecindad, en

cuyo detalle no entraré, debo consignar la del coronel

Pury, que tenia una casa en la montaña, donde venia

á pasar los veranos. Yo no tenia empeño alguno en co

nocerle, porque no ignoraba que no era bien visto en la

corte ni por milord mariscal, á quien no visitaba. Sin

embargo, como vino á verme y me prodigó finezas, me

vi precisado á visitarle yo tambien; esto siguió y al

guna vez comíamos juntos. En su casa conocí al señor

de Peyrou, con quien trabé una amistad demasiado ín

tima para que pueda pasarla por alto.

El señor de Peyrou era americano, hijo de un co

mandante de Surinam, cuyo sucesor, el señor de Cham-

brier, de Neuchatel, se casó con la viuda. Habien

do quedado viuda por segunda vez vino á establecerse

en el pais de su segundo marido. De Peyrou, hijo único,

muy rico, y tiernamente amado por su madre, habia

sido criado con- bastante esmero, y habia sabido apro

vechar la educacion. Poseía, aunque someramente mu

chos conocimientos, alguna aficion á las artes, y sobre

todo se preciaba de haber cultivado su inteligencia: su

aire de holandés, frio y filosófico; su atezado rostro, su

carácter silencioso y retraido, favorecían mucho esta

opinion. Aunque jóven todavía, era sordo y padecia de

la gota. De ahí resultaba que todos sus movimientos

fuesen muy pausados, muy graves; y aunque le agra

daba disputar, alguna vez hasta largamente, en gene

ral hablaba poco, porque no ola. Este exterior me sub

yugó. Dije para mis adentros: hé ahí un hombre pen

sador, discreto; un hombre tal que ha de ser una fe

licidad tenerlo por amigo. Para acabar de preocuparme

dirijíame a menudo la palabra, sin decirme-jamás el

menor cumplido. Me hablaba poco de mí, poco de mis
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libros, muy poco de sí mismo; no carecía de ideas y,

cuanto decia era bastante exacto.-

Esta exactitud y esta uniformidad me atrajeron.

No tenia el ánimo elevado de milord mariscal, ni su

finura; pero sí su naturalidad: esto siempre era repre

sentarle en algo. No me entusiasmé con él, pero le co

bré aprecio; y poco á poco este trajo la amistad. Con él

olvidé completamente la objecion que habia hecho

al baron de Holbach de ser demasiado rico; y creo que

hice mal. He aprendido á dudar de que á un hom

bre que goza de una gran fortuna, sea quien fuese,

puedan agradarle sinceramente mis principios y su

autor.

Durante bastante tiempo vi con poca frecuencia á

de Peyrou, porque yo no iba a Neuchatel ,, y él no venia

sino una vez al año á la montaña del coronel Pury.

¿Porqué no iba yo a Neuchatel? Es una puerilidad que

no debo callar.

Aunque protegido por el rey de Prusia y por milord

mariscal, si al principio evité la persecucion en mi asilo

no pude evitar las murmuraciones del público, de los

magistrados municipales y de los ministros . A conse

cuencia del impulso dado por Francia no era de buen

tono dejar de inferirme á lo menos algun insulto: hu-

biérase temido parecer que desaprobaban á mis per

seguidores, dejando de imitarles. Las personas de rango

de Neuchatel, esto es, los amigos de los ministros de

esta ciudad dieron el primer impulso, probando excitar

contra mí el consejo de Estado. No habiendo obtenido

buen éxito en esta tentativa, los ministros se dirigieron

al magistrado municipal, quien hizo prohibir mi libro,

incontinenti, y tratándome en todas ocasiones con poca

mesura, daba á entender y aun decia que si yo hubiera

querido fijarme en la ciudad, no lo habrían sufrido.

Llenaron su Mercurio de impertinencias y de las mas

chabacanas gazmoñerías, que haciendo reir á las per-

LAS CONFES. , 06
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comulgar con tal emocion y lágrimas de ternura, que

tal vez eran la preparacion que mas grata puede ser á

Dios*.

Algun tiempo despues milord me envió una carta

de la señora de Boufflers (venida, ó á lo menos así lo

presumo) por conducto de de'Alembert que conocía i

milord maríscal. En esta carta, la primera que esta

señora me escribía desde mi salida de Montmorency, me

reprendía vivamente por la que habia escrito al señor

de Montmollin, y sobre todo por baber comulgado.

Comprendí tanto menos á qué venia su amonesta

cion, cuanto despues de mi viaje á Ginebra siempre

habia declarado abiertamente ser protestante, y habia

ido muy públicamente al hotel de Holanda, sin que na

die encontrase en ello nada que decir. Me parecía

chistoso que la señora condesa de Boufflers quisiese

meterse á dirigir mi conciencia en materia de religion.

No obstante, como no me cabía duda de que su inten

cion (aunque no comprendiese una palabra) era la me

jor del mundo, no me ofendió esta singular reprimen

da, y le respondí sin enojo, diciéndole mis motivos.

Entretanto las injurias impresas seguían su curso,

y sus benignos autores vituperaban al poder que me

trataran con harta suavidad. Este concurso de ladridos,

que seguia, encubriéndose sus autores , tenia algo de

siniestro y espantoso. Por mi parte yo dejaba decir sin

inmutarme. Me aseguraron que la Sorbona habia pro

nunciado contra mí una censura , á que no di crédito

alguno. ¿Cómo podia la Sorbona inmiscuirse en este

asunto? ¿Querría tal vez asegurar que yo no era cató

lico? Todo el mundo lo sabia. ¿Querría probar que yo

no era un buen calvinista? ¿Qué le importaba? Esto

hubiera sido tomarse un cuidado muy extravagante;

constituirse en sustituto de nuestros ministros. Antee

de haber visto este escrito, creí que lo hacían pasar

por emanado de la Sorbona, para mofarse de ella; des
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pues de haberlo visto lo creí mas aun. En fin , cuando

ya no pude dudar de su autenticidad , cuanto pude

creer fué que la Sorbona habia de ser encerrada en el

Manicomio.

1763.

Mas me afectó otro escrito, porque procedía de un

hombre á quien siempre aprecié y cuya constancia ad

miraba lamentando su ceguedad. Me refiero á la pasto

ral del arzobispo de Paris contra mí.

Creí deber responderle, lo que podia hacer sin reba

jarme; este era un caso poco mas ó menos como el del

rey de Polonia. Nunca me han gustado las disputas

brutales, á lo Voltaire; yo no sé batirme sino con dig

nidad; y quiero que el que me ataque no deshonre mis

golpes, para que me digne defenderme. No me cabia

duda de que esta pastoral era debida á los jesuítas ; y

aunque á la sazon tambien ellos estaban en desgracia,

yo reconocía en esto su antigua máxima que consiste

en aplastar á los desvalidos. Por consiguiente yo tam

bien podia seguir mi antigua máxima, de honrar al

autor titular y fulminar rayos contra la obra; y esto es

lo que creo haber hecho con bastante éxito.

La estancia en Motiers me era muy grata ; y para

resolverme á acabar allí mis dias solo me faltaba un

medio seguro de subsistir: mas en este pais se vive

muy caro, y yo habia visto derrumbarse todos mis an

tiguos proyectos á causa de la disolucion de mi casa,

por tener que cambiar de residencia, por la venta ó di

sipacion de todos mis muebles, y por los gastos que

habia tenido que hacer desde mi salida de Montinoren-

ey. Veía disminuirse cada día el pequeño capital que

me quedaba : bastaban dos ó tres años para consumir

el resto, sin que vislumbrase medio de sustituirlo, á
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menos de volver á escribir ; tarea funesta á que habia

renunciado ya.

Persuadido de que todo cambiaría en breve respec

to á mí, y de que el público, repuesto de su frenesí,

obligaría a los poderosos á avergonzarse del suyo, solo

procuraba prolongar mis recursos hasta que llegase es

te feliz cambio, que me dejaría mas en estado de esco-

jer entre los que podrían ofrecerse. Al efecto, tomé de

nuevo mi Diccionario musical, que con diez años de tra

bajo tenia muy adelantado, y á que solamente faltaba

dar la última mano, y ponerlo en limpio.

Mis libros, que me habían sido remitidos hacia poco

tiempo , me facilitaron los medios necesarios para con

cluir esta obra; con mis papeles, que recibí al propio

tiempo, pude empezar la empresa de mis Memorias,

única obra de que, en adelante, quería ocuparme, y

comencé por copiar cartas en una coleccion que pudiese

ayudar á mi memoria en el orden de los hechos y de las

épocas. Tenia hecha ya la eleccion de las que á este

efecto habia querido conservar, y en cerca de diez años

no habia interrupcion alguna. Mas , al disponerme á

transcribirlas, hallé un vacío que me sorprendió. Cogía

cerca de seis meses, desde octubre de 1756 hasta el mes

de marzo inmediato. Recordaba perfectamente haber

hallado en el acto de la eleccion cartas de Diderot , de

Deleyre, de la señora de Epinay, de la de Chenon-

ceaux, etc., que llenaban este vacío, y que luego no

encontré en parte alguna. ¿Qué se habían hecho? ¿Ha

bia puesto álguien la mano en mis papeles, durante

algunos meses que estuvieron en el palacio de Luxem-

burgo? Esto no era creíble, y yo habia visto que el se

ñor mariscal tomaba la llave del cuarto donde habían

sido depositados. Como muchas cartas de mujeres y to

das las de Diderot estaban sin fechas, y me habia visto

obligado á suplirlas de memoria y por tanteo, para co

locarlas por órden, creí al principio haber cometido er
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rores al poner las fechas, y examiné todas las que ca

recían de ella, ó que las llevaban puestas por mí, á fin

de ver si encontraría las que faltaban. Nada conseguí

con este ensayo; vi que el vacío era muy positivo, y no

pude dudarde que las cartas habían sido sustraidas. ¿Por

quién y porqué? Hé aquí lo que habia: estas cartas, an

teriores á mis grandes querellas, correspondientes á la

época de mi primer delirio por la Julia , no podían inte

resar á nadie. En ellas se veían á lo mas algunos chis

mes de Diderot, algunas rechiflas de Deleyre, muestras

de amistad de la señora de Chenonceaux, y aun de la

de Epinay, 'con quien estaba en aquel entonces en

el mejor acuerdo. ¿ A quién podían interesar tales car

tas 9 ¿Qué se proponían hacer con ellas ? Hasta siete

años mas tarde no he sospechado el execrable objeto de

este robo.

El convencimiento de la realidad de este déficit me

impulsó á revistar mis borradores para ver si descubri

ría algun otro ; y encontré algunos que , vista mi falta

de memoria, me hicieron suponer que habría otros en

la multitud de mis papeles. Los que noté fueron el bor

rador de la Moral sensitiva, y el del extracto de ias Aven

turas de milord Eduardo. Este último , confieso que me

hizo sospechar de la señora de Luxemburgo. Quien me

remitió esos papeles fué la Roche, su ayuda de cámara,

y no creí que hubiese nadie mas que ella en el mundo

á quien pudiese importar este arambel; mas ¿qué habia

en el otro que pudiese interesarle, ni en las cartas sus

traídas , que, aun suponiendo malos designios, no po

dían servir para causarme daño alguno , á menos de

falsificarlas"?

Del señor mariscal, cuya invariable rectitud y ver

dadero afecto por mí me eran conocidos, no pude sos

pechar ni un solo instante; ni aun pude detener duran

te mucho tiempo mis sospechas en la señora maríscala.

Lo mas razonable que se me ocurrió, despues de ha
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berme fatigado largamente buscando el autor de ese

robo, fué imputarlo á de Alembert, quien relacionado

ya con la señora de Luxemburgo, habría encontrado

medio de escudriñar estos papeles y soplar lo que le

hubiese venido en voluntad, así en punto á ma

nuscritos como entre las cartas, ya fuese para ver de

jugarme alguna mala pasada, ya para apropiarse lo

que pudiese convenirle. Supuse que , engañado por el

título de la Moral sensitiva, habia creído hallar el plan

de un verdadero tratado de materialismo, del cual ha

bría sacado contra mí el partido que es de suponer. En

la seguridad de que pronto se desengañaría con el exá-

men del borrador, y resuelto á abandonar completa

mente la literatura , estos hurtos me tuvieron sin cui

dado, no siendo los primeros que habia sufrido de la

misma mano (1), sin quejarme. A poco de pensar en

esta infidelidad, como si no me hubiesen hecho ningu

na, y me puse á reunir los materiales que me habían

dejado, para trabajar en mis Confesiones.

Durante mucho tiempo aun creí que en Ginebra

el cuerpo de ministros, y que siquiera los ciudadanos

y el vecindario, reclamarían contra la infraccion del

edicto en el decreto dictado contra mí. Mas yo estaba

tranquilo, á lo menos en la apariencia; pues habia un

descontento general que no esperaba mas que una

ocasion para manifestarse. Mis amigos, ó los que se lla

maban teles , me escribían carta sobre carta exhortán

dome á que fuese á ponerme á su frente, asegurándo

me una reparacion pública del consejo. El temor del

(1) Kn sus Elementos de música habia visto muchas cosas sacadas de lo

que sobro este arte tenia vo escríto para la Enciclopedia , y que le fué re

mitido muchos años antes de la publicacion de sus Elementos. Ignoro la

parto que puedo haber tenido en un libro intitulado Diccionario d-e bellas

arles, pero he hallado en él artículos de los mios copiados palabra por pa

labra, y esto mucho tiempo antes de que estos artículos se insertasen en

la Enciclopedia.
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desorden y de los disturbios que podia ocasionar mi

presencia, me impidió ceder á sus instancias; y, fiel al

juramento que habia becho en otro tiempo de no mez

clarme jamáis en ninguna disension civil en mi pais,

preferí dejar subsistir el agravio y desterrarme para

siempre de mi patria, antes que volver á entraT en ella

por medios violentos y peligrosos.

Cierto dia llegué á creer que el vecindario ha

ría representaciones legales y pacíficas contra una in

fraccion que le interesaba en estretno; pero no fué así;

los que le conducían buscaban menos la verdadera re

paracion de los agravios que la ocasion de hacerse ne

cesarios. Se tramaban maquinaciones , pero se guarda

ba silencio dejando baladrear, digámoslo así, á las vo

cingleras y á los camanduleros, que el consejo atizaba

para hacerme odioso á los ojos del populacho, y haeer

atribuir su desafuero al celo por la religion.

Habiendo esperado en vano mas de un año que ál-

guien reclamase contra un procedimiento ilegal , tomé

al fin una resolucion : viéndome abandonado de mis

conciudadanos, resolví renunciar á mi ingrata patria,

donde nunca habia vivido, de la cual no habia recibido

favor ni servicio alguno, y que en premio á la honra

que habia procurado ofrecerle, me trataba tan indigna

mente con consentimiento unánime , puesto que aque

llos que debían hablar nada dijeron. Por consiguiente

escribí al primer síndico que en aquel año lo era, si no

me equivoco, el señor Fabre, una carta en que abdica

ba solemnemente mi derecho de ciudadanía, y en la

cual, por lo demás, observé la decencia y la modera

cion que siempre he empleado en los actos de altivez,

que la crueldad de mis enemigos me ha arrancado a

menudo en mis desdichas.

Este paso abrió al fin los ojos á los ciudadanos: co

nociendo que . por la cuenta que les tenia, habían he

cho mal abandonando mi defensa, la tomaron cuando
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ya era tarde. Tenían otras quejas que añadir á esta; é

hicieron con ellas una série de representaciones muy

bien razonadas que ensancharon y reforzaron á medida

que las duras y repugnantes denegaciones del consejo,

que se veia sostenido por el ministerio de Francia , les

hicieron comprender mejor la realidad del proyecto de

sojuzgarlos. Estos altercados dieron origen á varios fo

letos que nada decidían, hasta que de repente apare -

cieron las Cartas escritas desde el campo, obra escrita en

favor del consejo, con sumo arte, por efecto de la cual

el partido de las representaciones, reducido al silencio,

quedó por algun tiempo anonadado. Este trabajo, mo

numento imperecedero del raro talento de su autor, era

del procurador general Tronchin, hombre capaz é ilus

trado y muy conocedor de las leyes y del gobierno de

la república. SihuiC'térra.

1704.

Repuestos de su primer abatimiento los autores de

las representaciones emprendieron una respuesta , de

que salieron medianamente airosos con el tiempo. Mas

todos los ojos se dirigieron hácia mí, como sobre el

único capaz de lidiar con tal adversario con probabili

dad de confundirle. Confieso que yo pensaba lo mismo;

é impelido por mis antiguos conciudadanos que me juz

gaban obligado á ayudarles con mi pluma en un apuró

que yo les habia traido, puse manos á la obra de la re

futacion de las Cartas escritas desde el campo, y parodié

este título con el de Carlas escritas desde la montaña, que

puse á las mías.

Concebí y realicé este proyecto tan secretamente

que, en una entrevista que tuve en Thonon con los je

fes del partido representador, para hablar de sus nego

cios, donde me enseñaron el plan de su réplica, no les

dije una palabra de la mia que estaba ya terminada,
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temiendo que sobreviniese algan obstáculo á su impre

sion si llegaba la menor noticia de ella, ya fuese á los

magistrados ó á mis enemigos particulares. A pesar de

esto nb pude evitar que esta obra fuese conocida en

Francia antes de su publicacion; mas prefirieron dejarla

aparecer á que pudiese yo averiguar como habian des

cubierto mi secreto. Sobre este hecho diré lo que he

sabido, que se reduce á muy poca cosa, y me callaré

lo que he conjeturado.

En Motiers recibia yo tantas visitas como en el Ere

mitorio y Montmorency; pero la mayor parte eran de

una especie muy difereute. Los que hasta entonces ha

bian veniado á verme eran personas que teniendo co

nexion conmigo por la clase de conocimientos, de gus

tos ó de principios, los alegaban por causa de sus visitas,

y me ponían desde luego en el caso de tratar de mate

rias en que podia conversar con ellos. En Motiers ya no

era así, sobre todo del lado de Francia. Venían oficiales

ú otras personas que no tenían la menor aficion á la

literatura, que, la mayor parte, ni siquiera habian

leído mis obras, y que, segun ellos decían, no dejaban

de haber andado treinta, cuarenta, sesenta, cien leguas

para venir á verme y admirar al hombre ilustre, cé

lebre, muy célebre, el gran hombre, etc. Porque desde

entonces no han cesado de echarme groseramente al

rostro las mas impudentes lisonjas, de que me habia li

brado la estimacion de los que hasta la sazon se me

habian acercado.

Como la mayor parte de estas inesperadas visitas

no se dignaban nombrarse ni decir su condicion ; como

sus conocimientos y los mios eran muy diferentes, y

no habian leído ni ojeado mis obras, no sabia de que

hablarles, y esperaba á que lo hiciesen ellos, puesto

que debían saber y decirme á que venían. Como se

comprende, esto no me proporcionaba conversaciones

muy interesantes, aunque pudiesen serlo para ellos,

*
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segun lo que querían saber: pues, como yo no despoxi-

fiaba, me expresaba sin reserva sobre todas las pregus

tas que tenían por conveniente hacerme; y comunmente

se iban casi tan enterados de mi situación pomo yo

mismo.

Vino por ejemplo de estos uno llamado señor de

Feins, escudero de la reina y capitan de caballeria dol

regimiento de la Reina, quien tuvo la constancia do

pasar muchos dias en Motiers, y aun de seguirme pe

destremente hasta Ferriere, llevando su caballo de las

riendas, sin tener conmigo otro punto de contacte que

el de ser ambos conocidos de la señorita Fiel, y saber

como yo jugar al dominguillo.

Antes y despues del señor de Feins recibí otra visita

mucho mas extraordinaria. Llegan dos hombres á pié

conduciendo cada uno un mulo cargado con su peque

ño equipaje, se alojan en la posada, dan ellos mismos

el pienso á sus mulos, y preguntan por mí- Por el traje

de estos arrieros se creyó que eran contrabandistas; y

en seguida corrió la voz de que unos contrabandistas

venian á visitarme. Por su manera de presentarse cono

cí desde luego que eran gente de otra condicion; pero

sin ser contrabandistas podían muy bien ser aventure

ros, y esta duda me tuvo algun tiempo eu guardia. No

tardaron en tranquilizarme. Uno era el señor de Mon-

tauban, llamado el conde de laTour du Pin, gentilhom

bre del Delfinado y el otro el señor Destier, de Carpen-

tras, antiguo militar, que, no pudiendo ostentar su cruz

de S. Luis, se lahabia metido en el bolsillo. Estos seño

res, ambos muy amables, tenían mucho ingenio; su con

versacion era agradable é interesante; su manera de

viajar, tan acomodada á mi gusto, como ingrata para

los gentilhombres franceses, despertó en mí una especie

de aficion ó ellos que con nuestro trato no podía menos

de consolidarse. No pararon aquí estas reíacior 3, pues

todavía subsisten, y han venido á verme vari; ¡ veces,
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aunque ya no á pié, esto era bueno para la introduccion;

pero cuanto mas les trataba menos conexion hallaba

entre sus gustos y los mios, entre sus máximas y las

mias, mejor veia que no estaban familiarizados con mis

escritos, que entre ellos y yo no existia una verdadera

simpatía. ¿Qué buscaban pijes en mi? ¿Por qué vinieron

á verme con semejante aparejo? ¿A qué permanecer va

rios dias conmigo? ¿A. qué venir tantas veces? ¿A qué

desear tan vivamente ser mis húespedes? En aquel en

tonces no se me ocurrieron estas preguntas; he pensado

en ellas algunas veces posteriormente.

Agradecido á su iniciativa, mi corazon se entrega

ba sin reflexion sobre todo al señor Destier, cuyas ma

neras mas espontáneas me agradaban mas. Hasta llegué

á estar en correspondencia con él, y cuando quise ha

cer imprimir las Carlas de la montaña, me valí de él pa

ra dar esquinazo á los que esperaban mi paquete por el

camino de Holanda. Me habia hablado mucho, y tal

vez adrede' de la libertad de la prensa de Aviñon, y me

habia ofrecido sus buenos oficios, para el caso de que

me conviniese hacer imprimir allí alguna cosa. Apro

veché este ofrecimiento, y sucesivamente le remití por

el correo mis primeros cuadernos. Despues de haberlos

conservado durante bastante tiempo me los devolvió

manifestándome que ningun librero se habia atrevido

á tomarlos; y me vi obligado á volver á Rey, tomando

la precaucion de no remitir los cuadernos sino uno á

uno, y no soltar los siguientes hasta tener aviso de la

recepcion de los anteriores.

Antes de la publicacion de la obra, supe que habia

sido vista en las secretarías de los ministros; y de Es-

cherny, de Neuchatel, me habló de un libro del Ht.mbre

de la montaña, que de Holbach le habia dicho ser mio.

Yo le aseguré, como era la verdad, no haber escrito

ningun libro que llevase este título. Cuando aparecie

ron las cartas se puso furioso, y me acusó de mentiroso,
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aunque no le hubiese dicho mas que la verdad. He aquí

como tuve la seguridad de que mi libro era conocido.

No dudando de la fidelidad de Rey, me vi obligado a

encaminar por otro lado mis conjeturas; y donde pre

ferí detenerlas fué en la idea de que mis remesas habían

sido abiertas en el correo. ,

Otra de las relaciones adquiridas poco mas ó menos

por aquel mismo tiempo, que al principio solo consistió

en cartas, fué la de cierto señor Laliaud, de Nimes,

quien desde Paris me escribió rogándome que le remi

tiese el perfil de mi retrato sacado á la silueta, diciendo

que lo necesitaba para mi busto en mármol, que hacia

labrar por le Moine, con el objeto de colocarlo en su bi

blioteca. Si quiso echarme un requiebro con el objeto

de insinuarme en mi ánimo, fuerza es confesar que sa

lió con la suya. Yo creí que un hombre que deseaba

tener mi busto en mármol en su biblioteca estaría pren-

deado de mis obras, que, por eonsiguiente, seria par

tidario de mis principios, y que me amaría teniendo

una alma seria del temple de la mia. Era difícil que

esta idea no me sedujese. Posteriormente vi al señor

Laliaud, quien se ha mostrado muy atento en prestar

me multitud de pequeños favores, para entrometerse

mucho en mis ordinarios quehaceres. Por lo demás, du

do mucho que ninguna de mis obras forme parte del

pequeño número de libros que ha leído en su vida. Ig

noro si tiene biblioteca, y aun si es mueble de su uso;

en cuanto al busto, se ha limitado á un mal boceto en

barro, hecho por la Moine, con arreglo al cual ha hecho

grabar un retrato horrible, que no deja de correr con

mi nombre, con si en algo se me pareciese.

El único francés que pareció venir á verme por pre

dileccion por mis sentimientos y mis obras fué un jó-

ven oficial del regimiento de Lemosin, llamado Seguier

de Saint- Brisson, á quien se ha visto y tal vez se ve

aun brillar en París y en el mundo por sus amables
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cualidades y por sus aspiraciones á la agudeza de in

genio. Habia venido á verme en Montmorency en el

invierno que precedió á mi-calamidad, y encontré en él

una viveza de sentimiento que me agradó. Posterior

mente me escribió en Motiers; y sea que quisiese ha

lagarme, ó que realmente se encaprichase con el Emilio,

el caso es que me participó que abandonaba el servicio

para vivir independiente, y que aprendía el oficio de

carpintero. Tenia este un hermano mayor, capitan en

el mismo regimiento, que era el predilecto de la madre,

devota exagerada, dirigida por no sé que abate gaz

moño, y enemiga del menor, á quien acusaba de irre

ligioso, y hasta del irremisible crimen de mantener re

laciones conmigo. He aquí los agravios por los cuales

quiso romper con ella y tomar la resolucion que dejo

indicada; todo por hacer el Emilito.

Alarmado al ver esta petulancia, me apresuré á es

críbirle para hacerle cambiar de resolucion empleando

en mis exhortaciones toda la energía de que era yo ca

paz; y fueron escuchadas. Volvió á cumplir con su de

ber respecto de su madre; y retiró de las manos de su

coronel la dimision que le habia presentado, y de que

este tuvo la prudencia de no hacer uso alguno, para

dejarle tiempo de reflexionarlo mejor.

Vuelto en sí de sus manías, dió en otra algo menos

chocante, pero que no disgustaba menos: fué la de ha

cerse autor. Dió sin interrupcion dos ó tres folletos que

revelaban algun talento , mas al que no deberé arre-

pentirme de haber dispensado elogios que le animasen

á proseguir en esta senda.

Algun tiempo despues vino á verme, é hicimos jun

tos la romería de la isla de S. Pedro. En este viaje le

hallé muy diferente de cuando vino á verme á Mont

morency; tenia un no sé qué de afectado, que al pronto

no me chocó mucho, pero que despues he recordado con

frecuencia. Aun vino a verme otra vez en el hotel de
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Saint-Simon, á mi paso por Paris para ir á Inglaterra.

Allí supe (lo que él no me había dicho) que vivia en el

gran mundo y que veia con bastante frecuencia á la

señora de Luxemburgo. En Trye no dió señales de vi

da, ni me hizo decir nada por su parienta la señorita

Seguier, que era vecina mia, y quien jamás me pare

ció serme favorable. En una palabra, el apasionamiento

del señor de Saint-Brisson fué momentáneo , como la

amistad del de Feins : pero este nada me debia, y el

el primero me debia alguna cosa , á menos de que las

locuras que yo le habia ahorrado no hubiesen sido mas

que una comedia suya : lo que en el fondo podría ser

muy bien.

Tantas y mas visitas recibí procedentes de Ginebra. ,

Los Deluc, padre é hijo me tomaron sucesivamente por

enfermero: el padre cayó enfermo por el camino; el hi

jo ya lo estaba al salir de Ginebra, y ambos vinieron á

establecerse en mi casa. Ministros, paríentes, santur

rones, quidams de todos géneros venían de Ginebra y

de Suiza, mas no como los de Francia, para admirarme

y mofarse de mí , sino para turrarme y catequizarme.

El único que me fué grato fué Moultou, que vino á pa

sar tres ó cuatro dias conmigo, y hubiera querido rete

nerle mas tiempo.

De todos ellos el mas constante, el mas tenaz y que

me dominó á fuerza de importunidades, fué un comer

ciante de Ginebra, llamado de Ivernois, francés refu

giado, y pariente del procurador general de Neuchatel.

Este señor de Ivernois de Ginebra venia dos veces al

año á Motiers, sin otro objeto que el de visitarme, per-

manecia en mi casa desde la mañana á la noche, du

rante una porcion de dias seguidos, se colaba en mis

paseos, me traia innumerable varíedad de regalitos, se

insinuaba á pesar mio en mi confianza y se mezclaba

en todos mis asuntos , sin que entre él y yo hubiese la

menor conformidad de ideas, ni de inclinaciones, ni de
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sentimientos , ni de nociones. Dudo que en toda su vi

da haya leido un libro entero de ninguna especie, y

que sepa siquiera de que tratan los mios. Cuando em

pecé á herborizar me siguió en mis escursiones botáni

cas, sin ser aficionado á ello, y sin tener nada que de

cirme ni yo á él. Hasta tuvo el valor de pasar tres dias

conmigo*n un figon de Goumoins, de donde habia es

perado echarle á fuerza de fastidiarle y de hacerle com

prender cuanto me fastidiaba; y todo esto sin quejamás

me haya sido posible apurar su increible constancia, ni

penetrar su motivo.

Entre todas las relaciones , que adquirí y mantuve

solo por fuerza, no debo omitir la única que me fué

grata y me inspiró un verdadero interés : es la de un

jóven húngaro que vino á establecerse en Neuchatel,

y de allí á Motiers algunos meses despues de mi lle

gada. En el pais se le conocía con el nombre de baron

de Souttern, bajo el cual habia sido recomendado des

de Zurich. Era alto y bien formado, de simpático sem

blante y de un trato afable y duice. Dijo á todo el

mundo y á mí mismo me dió á entender que solo ha

bia venido á Neuchatel por mí y para avezarse á la

virtud con mi trato. Su fisonomía, su tono y sus ma

neras me parecieron conformes con sus palabras; y hu

biera creído faltar á uno de los mas grandes deberes,

despidiendo a* un jóven en quien nada veía que no fue

se amable y que me bascaba con tan respetable mo

tivo.

Mi corazon no sabe entregarse á medias. En breve

obtuvo toda mi amistad, toda mi confianza, y llegamos

á ser inseparables. Formaba parte de todas mis corre

rías pedestres y se complacía en ellas. Le presenté á

milord mariscal, quien le prodigó mil halagos. Como

aun no podía expresarse en francés, no me hablaba ni

me escribía sino en latin : yo le respondía en francés,

y ésta mezcla de las dos lenguas en nada disminuía la
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facilidad y la viveza de nuestras conversaciones. Me

habló de su familia, de sus negocios, de sus aventuras,

de la corte de Viena, cuyos detalles íntimos parecía co

nocer muy bien. En fin, durante cerca de dos años que

pasamos en la mayor intimidad, siempre hallé en él una

dulzura de carácter á toda prueba, costumbres no solo

decorosas, sino hasta elegantes , gran pulcrílíid en su

persona, una decencia extraordinaria con su plática; en

fin, todas las señales de un hombre bien nacido, que

me lo hicieron harto apreciable para que no me fuese

caro.

En lo mas vivo de nuestras relaciones, Ivernois de

Ginebra me escribió que estuviese alerta con el jóven

húngaro que habia venido á establecerse cerca de mí;

pues le habían asegurado ser un espía que el gobier

no de Francia habia puesto á mi lado. Este aviso podia

parecer tanto mas alarmante , en cuanto en el pais

donde me hallaba todo el mundo me advertía que an

duviese con cuidado, que me espiaban, y que procura

ban hallar medio de atraerme hácia el territorio de

Francia, para jugarme allí una mala pasada.

Para cerrar de una vez para siempre la boca á estos

impertinentes sopladores , propuse á Sauttern, sin ad

vertirle nada, un paseo pedestre á Pontartier, que ad

mitió. Cuando hubimos llegado allí, le di la carta de

Ivernois para que la leyera; y luego abrazándole coa

calor le dije: Sauttern no necesita que yo le dé pruebas

de mi confianza, pero es necesario probar al público

que sé ponerla en buena parte. Este abrazo fué muy

placentero; fué uno de estos goces del alma, que los

perseguidores son incapaces de conocer y de arrebatar

á los oprimidos.

Jamás creeré que Sauttern fuese un espía, ni que

me haya hecho traicion ; pero me ha engañado. Mien

tras yo desahogaba mi pecho sin reserva con él , tuvo

valor para cerrarme constantemente el suyo, y enga
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ñarme con mentiras. No sé que historia hilvanó, que

me hizo creer necesaria su presencia en su pais , y le

exhorté á que partiese á la mayor brevedad. Partió y

cuando le juzgaba ya en Hungría, supe que se hallaba

en .Strasburgo. No era esta la vez primera. Anterior

mente habia causado allí disturbios en un matrimonio,

y el marido, sabiendo que Sauttern me visitaba, me

habia escrito. Nada omití yo para encaminar á la jóven

á la virtud, y para llamarle á él á su deber; mas cuan

do ya les creia perfectamente desprendidos uno de otro,

se habían reunido de nuevo, y el marido tuvo la con

descendencia de reprender él mismo al jóven en su ca

sa; desde entonces no me quedó nada que hacer.

Supe que el pretendido baron me habia engañado

con un cúmulo de mentiras. No se llamaba Sauttern,

sino Sautters-heim. En cuanto al título de baron que se

le daba en Suiza, yo no podía tacharle de farsante, por

que jamás lo habia tomado : mas no me cabe duda de

que fuese por lo menos hidalgo; y milord mariscal que

era muy ducho en punto á conocer á los hombres , y

que habia estado en su pais , siempre le consideró y

trató como á tal.

Tan luego como se hubo marchado, la sirvienta de

la posada donde coniia en Motiers se confesó en cinta

por él. Era una mujer tan asquerosa , y Sauttern , ge

neralmente estimado y considerado en todo el pais por

su conducta y sus«buenas costumbres, se preciaba tan

to de pulcro, que esta impudencia chocó á todo el mun

do. Las mas lindas jóvenes del pais , que le habían

prodigado inútilmente sus zalamerías, estaban furio

sas: yo estaba lleno de indignacion, hice cuanto pude

para que se prendiese á esta desvergonzada, ofreciendo

pagar todos los gastos y caucionar á Sautters-heim, á

quien escribí", en la firme persuasion de que no solo

esta gestacion no era obra suya , sino que era fingida,

y que todo esto no era mas que un enredo puesto en
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juego por sus enemigos y los mios. Yo quería que vol

viese para confundir á esta infame y á los que la im

pulsaban á hablar. La flojedad de su respuesta me sor

prendió. Escribió al pastor de la parroquia á que per

tenecía aquella desvergonzada, y procuró que seacallara

el asunto: visto lo cual dejé de mezclarme en ello, pas

mado de ver que un hombre tan crapuloso hubiese po

dido ser bastante dueño de sí mismo para engañarme

con su reserva en la mas íntima familiaridad.

Desde Strasburgo, Sautters -heim fué á Paris á bus

car fortuna y no encontró mas que miseria. Me escribió

diciendo su peccavi: yo me conmoví recordando nuestra

antigua amistad , y le envié algun dinero. El año si

guiente, á mi paso por Paris, volví á verle poco mas ó

menos en el mismo estado, pero grande amigo del se

ñor Laliaud,"sin que me fuese dable saber de donde

procedían sus relaciones, ni si eran antiguas ó recien

tes. Dos años despues Sautters-heim volvió á Strasbur

go, desde donde me escribió, y donde ha muerto. Hé

aquí en compendio la historia de nuestras relaciones,

y lo que sé de sus aventuras: mas al deplorar la suerte

de este desdichado jóven, jamás dejaré de creer que era

bien nacido y que todo el desórden de su conducta se

debe á las situaciones en que se encontró.

Tales fueron las amistades y relaciones que adquirí

en Motiers. Mas ¡cuántas como estas no hubieran sido

necesarias para compensar las crueles pérdidas que su

frí al mismo tiempo !

Fué la primera la del señor de Luxemburgo, quien,

despues de haber sido atormentado durante mucho

tiempo por los médicos, fué al fin su víctima, pues

trataron su enfermedad, en que no quisieron reconocer

la gota, como si pudiesen curarla.

Si debe atenderse á la relacion que me hizo la Ro

che, criado de confianza de la señora, maríscala, es in

dudable que por este ejemplo, tan crudo como me
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morable, se deben deplorar las miserias de la gran

deza.

La pérdida de este buen señor fué tanto mas sensi

ble para mí , en cuanto era el único amigo verdadero

que yo tenia en Francia; y la afabilidad de su carácter

era tal, que me habia hecho olvidar completamente su

rango, de modo que me avisté con él como si fuese un

igual mio. No cesaron nuestras relaciones con mi hui

da, y siguió escribiéndome como antes; pero me pare

ció notar que la ausencia , ó mi desdicha, habia enti

biado su afecto. Es muy difícil que un cortesano conser

ve su adhesion á quien sabe que está en desgracia con el

poder. Por otra parte, conceptué que el notable ascen

diente que sobre él ejercía la señora de Luxemburgo,

no me habia sido propicio, y que esta habría aprove

chado mi alejamiento para influir contra mí en su áni

mo. En cuanto á ella, á pesar de alguna demostracion

afectada, y cada dia mas rara, fué progresivamente

ocultando menos el cambio que en ella se operó res

pecto á mí. Me escribió á Suiza de cuando en cuando

hasta cuatro ó cinco veces , despues de' lo cual no me

escríbió mas; y era necesaria toda mi preocupacion, toda

mi confianza, toda la ceguedad que aun me dominaba,

para no ver en ella mas que tibieza conmigo.

El librero Guy, socio de Duhesne, quien despues

de mi partida frecuentaba mucho el palacio de Luxem

burgo, me escribió diciéndome que yo estaba compren

dido en el testamento del señor mariscal. Nada habia

en esto que no fuese muy natural y muy creíble, así

es que no lo dudé. Esto me hizo deliberar conmigo

mismo acerca de mi conducta respecto al legado. Bien

considerado todo, resolví admitirlo cualquiera que ser

pudiese, y hacer esta distincion por un hombre que, en

un rango donde la amistad penetra raras veces , me la

habia tenido verdadera. Pero me vi dispensado de cum

plir con este deber, porque no oí hablar mas de este le
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gado, real ó ficticio; y á la verdad me hubiera costado

un pesar tener que infringir una de las grandes máxi

mas de moral, lucrando con la muerte de álguien cuya

existencia me hubiese sido cara.

Durante la última enfermedad de nuestro amigo

Mussard, Lenieps me propuso que aprovechara el agra

decimiento que mostraba á nuestros cuidados, para in

sinuarle que hiciese algo en favor nuestro. ¡Ah, amigo

Lenieps, le dije, no manchemos con pensamientos de

interés los tristes, pero sagrados deberes que llenamos

con nuestro moribundo amigo 1 Espero no hallarme nun

ca en el testamento de nadie, y, por lo menos, en el de

ningun amigo mio, jamás. Poco mas ó menos por este

mismo tiempo milord mariscal me habló del suyo, y de

lo que se proponía hacer por mí, á que le respondí lo

que dejo dicho en la Primera parte.

Mi segunda pérdida, aun mas sensible, y mucho

mas irreparable, fué la de la mejor de las mujeres y de

la madres, quien, ya cargada de años y agobiada de

enfermedades y de miserias, abandonó este valle de lá

grimas para ir á la mansion de los buenos, donde el

grato recuerdo del bien que acá bajo se ha hecho cons

tituye su eterna recompensa. ¡Id, alma dulce y bienhe

chora, junto á los Fenelon, los Bernex, los Catinat, y

los que en situacion mas humilde, han abierto, como

ellos, sus corazones á la verdadera caridad! ¡id á gozar

el fruto de la vuestra, y preparad para vuestro discípulo

el lugar que espera ocupar algun dia á vuestro lado!

¡ Dichosa vos que en vuestros infortunios poniéndoles

término el cielo os ha evitado el cruel espectáculo de lo?

suyos ! Temiendo contristarla con el relato de mis pri

meros desastres, no le habia escrito desde mi llegada á

Suiza; pero escribí al señor de Conzié preguntándole

por ella, y él fué quien me participó que habia dejado

de consolar á los que sufrían, y de sufrir también ella.

Pronto dejaré asimismo de sufrir yo; pero si creyese no
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volver á verla en la otra vida, mi débil imaginacion se

vería privada de la idea de la felicidad perfecta que allí

me prometo.

Mi tercera pérdida y la última, porque desde enton

ces ya no me han quedado amigos que perder, fué la

de milord mariscal. No murió; pero cansado de servir

á ingratos, abandonó Neuchatel, y desde entonces no

le he visto mas. Vive aun y espero que me sobrevivirá:

gracias á él no se han roto todas mis afecciones de

la tierra: aun existe un hombre digno de mi amistad;

porque su verdadero precio se halla aun mas en la que

se experimenta, que en la que uno inspira; pero he per

dido los consuelos que la suya me prodigaba, y sola

mente puedo colocarle en el rango de aquellos á quie

nes amo todavía, mas con quienes no me liga vínculo

alguno. Fué á Inglaterra á recibir su indulto del rey,

y rescatar sus bienes anteriormente confiscados. No nos

• separamos sin hacer propósitos de reunirsos, que pare

cían casi tan gratos para él como para mí. Pensaba es

tablecerse en su castillo de Kaük-Hall, inmediato á

Aberdeen, y yo debia despues ir allá; mas este proyec

te me halagaba demasido para poder esperar que se rea

lizase. No permaneció en Escocia: la tierna solicitud

del rey de Prusia le volvió á Berlín, donde luego se ve

rá como me vi imposibilitado de reunírmele.

Previendo la tormenta que empezaban á suscitar

contra mí, antes de marcharse, me envió espontánea

mente cartas de naturaleza, que parecían ser una pre

caucion muy segura para que no pudiesen echarme del

pais.

La -comunidad de Couvet en Val-de-Travers imi

tando el ejemplo del gobernador me dió cartas gratui

tas de comulgar, como las primeras. Pasando así á ser de

todo punto ciudadano del pais, me hallaba al abrigo de

toda expulsion legal, hasta para con el príncipe: pero

jamás ha sido por las vías legales como han podido per
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seguir al hombre que mejor ha respetado siempre las

leyes.

No creo deber contar en el núnero de las pérdidas

que sufrí por este tiempo la del abate de Mably. Ha

biendo vivido en casa de su hermano, me habia rela

cionado algun tanto con él, pero jamás con mucha in

timidad; y tengo algun motivo para creer que sus sen

timientos para conmigo habian cambiado de naturaleza,

desde el momento en que yo habia adquirido mas cele

bridad que él. Pero cuando la publicacion de las Cartas

de la montaña vi la primera manifestacion de su mala

voluntad. Corrió por Ginebra una carta dirigida á la

señora Saladin, que se atribuía á él, en la cual se ha

blaba de esa obra como hablaría de los clamores sedi

ciosos de un demagogo desenfrenado. El aprecio que

me merecía el abate de Mably, y el caso que hacia de

sus luces, no me permitió creer ni un solo instante

que esta extravagante carta fuese suya. Por consiguiente

tomé la resolucion que me inspiró mi franqueza, y fué

remitirle una copia de la carta, advirtiéndole que se la

atribuían. No me respondió. Este silencio me dejó pas

mado; pero considérese mi estupor cuando la señora de

Chenonceaux me dijo saber que la carta era realmente

del abate y que la mía le habia dejado confundido en

extremo. Porque en fin, aun cuando hubiese tenido ra

zon ¿cómo podia excusar un paso ruidoso y público, da

do voluntariamente, sin obligacion, sin necesidad, con

el iinico fin de abrumar en lo más recio de su desgracia

á un hombre á quien siempre habia manifestado bene

volencia, y que jamás le habia faltado en nada? Algun

tiempo despues aparecieron los Diálogos de Phocion, don

de no vi mas que una compilacion de mis escritos, he

cha sin recato y sin vegüenza. Al leer este libro com

prendí que su autor estaba decidido en el modo de por

tarse conmigo y que en adelante no tendría peor ene

migo. No creo que me haya perdonado el Contrato so
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cial, harto superior á sus fuerzas, ni la Paz perpetua, ni

que hubiese parecido desear que extractase las obras

del abate de Saint-Pierre, sino porque suponía que no

saldria tan airoso del empeño.

Cuanto mas avanzo en el curso de mis relatos, me

nos puedo hacerlo con órden y encadenamiento. La

agitacion del resto de mi vida no ha dejado á los acon

tecimientos tiempo suficiente para ordenarse en mi men

te. Han sido demasiado numerosos, harto embrollados,

sobrado desagradables para que se puedan narrar sin

confusion. La única impresion viva que me han dejado

es la del horrible misterio que cubre su origen, y del

estado deplorable á que me han reducido. Mi narracion

ya no puede marchar sino á la ventura, y segun como

los hechos se presenten á mi espíritu.

Recuerdo que en el tiempo de que vengo hablando,

enteramente ocupado en mis Confesiones, hablaba muy

imprudentemente de ellas á todo el mundo, no imagi

nando siquiera que nadie pudiese tener interés, ni vo

luntad, ni poder para oponer obstáculos á esta empresa;

y aún1 cuando lo hubiese creído, no habría sido mucho

mas discreto, por la imposibilidad total en que me ha

llo por efecto de mi carácter de tenerme callado nada

de cuanto siento y pienso. Por lo que puedo colegir, el

conocimiento de este mi propósito fué la verdadera cau

sa de la tormenta que levantaron para expulsarme de

Suiza y ponerme á merced de quien me impidiese lle

varlo á cabo.

Otro tenia en ciernes que no era visto con mejores

ojos por los que tenían el primero: era el de hacer una

edicion general de mis escritos. Esta me parecía nece

saria para hacer constar de los libros que llevaban mi

nombre cuáles eran verdaderamente mios, y poner al

público en el caso de poder distinguirlos de los escritos

pseudónimos que mis enemigos me atribuían para de

sacreditarme y envilecerme. Fuera de esto, esta edicion

LAS CONFES. 99
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en sus desavenencias. Hiciéronlo al pié de la letra, y

yo solo me he mezclado en sus asuntos para exhortar

les sin cesar á mantener la paz, no dudando que, si se

obstinaban, se verían aplastados por la Francia. Esto

no ha sucedido; comprendo la razon, pero no es aquí el

lugar de decirla.

El efecto producido por las Carlas de la montaña en

Neuchatel, fué al principio muy tranquilo. Remití un

ejemplar al señor de Montmollin, quien lo recibió bien

y lo leyó sin objecion. Estaba enfermo, lo mismo que

yo; cuando estuvo restablecido vino á verme amiga

blemente y no me habló de nada. No obstante empe

zaban las murmuraciones y quemaron el libro no sé

donde (1). Desde Ginebra, de Berna, y quizá de Versa-

lles, el foco de la efervescencia, pasó muy pronto á

NeuchateJ, y sobre todo á Val-de-Travers, donde, aun

antes de que las clases altas hubiesen hecho ningun

movimiento apárente, habían empezado á concitar al

pueblo por ocultos medios. Me atrevo á decir que yo de

bía ser querido del pueblo en aquel pais, como lo he

sido en todos aquellos donde he morado, puesto que der

ramaba la limosna á manos llenas, no dejaba que hu

biese indigente alguno en derredor mio, no rehusaba á

nadie ningun servicio que estuviese á mi alcance y

fuese justo, y me familiarizaba tal vez demasiado con

todo el mundo, evitando con todas mis fuerzas cual

quier distincion que pudiese excitar la envidia.

Todo esto no fué bastante á impedir que el popula

cho, levantado secretamente no sé por quien se anima

se por grados contra mí hasta] el furor y me insultase

públicamente en pleno dia, no solo en el campo y en

los caminos, sino en medio de la calle. Aquellos que

(1) En París, junto con el Diccionario Jilosófico de Voltaire, y en vir

tud del mismo decreto, fechado el 19 de Marzo de 1765. Este decreto s«

halla copiado por entero en la edicion de Poingot, vol. XIV.
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mas beneficios me debían eran los mos encarnizados; y

habia gente á quien todavía continuaba dispensándo

los que, no atreviéndose á mostrarse, excitaban á los

otros, pareciendo querer vengarse así de la obligacion

de serme deudores. Montmollin parecía no ver nada y

no aparecía todavía; mas como se acercaba la época de

la comunion, vino á mi casa para aconsejarme que me

abstuviese de presentarme, asegurándome por lo de

más que no me quería mal alguno y me dejaría tran

quilo. Este obsequio me pareció extravagante, y recor

dando la carta de la señora de Boufflers, no podía

concebir á quien pues importaba tanto que yo comul

gase ó no. Como yo consideraba que acceder á ello hu

biera sido una cobardía de mi parte, y además no que

ría dar al pueblo este nuevo pretexto de clamar contra

el impío, me negué abiertamente á las pretensiones del

ministro, quien se volvió descontento, diciéndome que

me arrepentiría de ello.

El no podía prohibirme la comunion por su sola au

toridad; era preciso que lo hiciera el consistorio que me

habia admitido; y mientras este no dijese nada, yo po

día presentarme libremente sin temor de ser rechaza

do. Montmollin se hizo dar por la clase elevada la co

mision de citarme ante el consistorio para que diese

cuenta de mí fé, y excomulgarme en caso de negativa.

Esta excomunion solo podia dictarla el consistorio y á

pluralidad de votos. Pero los labradores que, con el

nombre de ancianos, componían esta asamblea, presi

didos y, como se comprende muy bien, dirigidos por su

ministro, no debían ser naturalmente de un parecer

contrarío al suyo, principalmente en materias teológi

cas que aun entendían menos que él. Por consiguiente

fui citado y resolví comparecer.

¡Qué feliz circunstancia y que triunfo para mí si

yo hubiese sabido hablar, y, por decirlo así, hubiese te

nido mi pluma en la boca! Con qué superioridad, con
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qué facilidad hubiera aterrado á este pobre ministro en

medio de sus seis patanes. Habiendo olvidado el clero

protestante todos los principios de la reforma por la avi

dez de dominar, para recordárselos y reducirle al silen

cio, me bastaba comentar mis primeras Cartas de la

montaña, que habia cometido la torpeza de censurar

me. La materia estaba ya completa, no tenia que hacer

sino desarrollarla y nuestro hombre quedaba confun

dido. No habría sido yo tan tonto que me mantuviese

en la defensiva; me era muy fácil convertirme en agre

sor aun sin que él lo notara, ó que pudiese esquivarlo.

Los cleriguillos de rango, no menos atolondrados que

ignorantes, me habían puesto ellos mismos en la posi

cion mas ventajosa que hubiera podido desear para

aplastarles á discrecion. Mas era preciso hablar, y ha

blar de improviso, hallar las ideas, los giros, las pala

bras mas oportunas al instante, tener siempre presen

cia de ánimo, siempre una constante sangre fria y no

turbarme jamás un solo instante. ¿Qué podia yo espe

rar de mí, conociendo mi ineptitud para expresarme de

repente? Me habia visto reducido al mas humillante si

lencio en Ginebra, ante una asamblea dispuesta toda

en favor mio, y de antemano resuelta á aprobarlo todo.

Ahora sucedía todo lo contr irio: tenia que habérmelas

con un quisquilloso, que tenia la astucia en cambio

del saber, que me tendería mil lazos antes de que yo

descubriese ninguno, y que estaba resuelto á cogerme

en falta á toda costa. Cuanto mas examinaba esta si

tuacion tanto mas peligrosa me parecía, y conociendo

la imposibilidad de salir airoso de ella, imaginé otro

recurso. Medité un discurso para pronunciarlo ante el

consistorio donde lo recusé dispensándome de respon

der. Esto era muy sencillo: escribí el discurso y me

puse á estudiarlo de memoria con sin igual ardor. Te

resa se reia de mí oyéndome hablar entre dientes y re

petir incesantemente las mismas frases para que me



OBRAS DE J. J. ROUSSEAU. 841

quedasen. Esperaba que al fin retendría todo el discur

so; sabia que el alcaide del castillo, como empleado del

príncipe, asistiría al consistorio; que á pesar de los ma

nejos y de las botellas de Montmollin la mayor parte

de los ancianos estaban prevenidos en favor mío: tenia

de mi parté la razon, la verdad, la justicia, la protec-

* cion del rey, la autoridad del consejo de Estado, los vo

tos de todos los buenos patricios á quienes interesaba

el establecimiento de esta informacion: todo contribuía

á animarme.

La víspera del dia señalado sabia todo el discurso

de memoria, y le recitaba perfectamente. Lo repasé du

rante toda la noche en mi memoria; mas al dia si

guiente* ya no lo sabia; tartamudeo á cada palabra, me

creo ya en presencia de la ilustre asamblea, me turbo,

balbuceo y se me va la cabeza; en fin, casi al momento

de marchar me falta el valor completamente; me quedo

en casa y me resuelvo á escribir al consistorio enume

rando rápidamente mis motivos y pretextando mis acha

ques, que realmente, en el estado que á la sazon me

hallaba dificilmente me habrían permitido sostenerme

durante la sesion entera.

El ministro, turbado con mi carta remitió la sesion

á otro dia. En el interior, por sí mismo y por medio de

los suyos dió mil pasos para seducir á aquellos de los an

cianos que, siguiendo la inspiracion de su conciencia

antes que la de él, no opinaban á su gusto ni al de las

personas de categoría. Por muy poderosos que para esta

clase de gente debiesen ser sus argumentos sacados de

la bodega, no pudo granjearse ninguno fuera de los

dos ó tres que ya le eran adictos, y á quienes se daba

el nombre de sus almas condenadas. El empleado del

príncipe y el coronel de Pury, ^ue en esta ocasion fué

muy activo, mantuvieron á los otros en su deber; y

cuando el Montmollin quiso proceder á la excomunion,

su consistorio á pluralidad de votos se la negó rotun
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damente. Reducido entonces al último recurso de amo

tinar al populacho, se puso á trabajar con sus cofrades

y otros abiertamente y con tan buen éxito, que apesar

de los vivas y frecuentes rescriptos del rey, apesar de

todas las órdenes del consejo de Estado, al fin me vi

obligado á abandonar el pais para no exponer al em

pleado del principe á que se hiciese asesinar defendién- *

dose.

De todo esto tengo un recuerdo tan confuso, que me

es imposible establecer orden ni enlace alguno en las

ideas que vuelven á mi memoria, y no puedo relatar

las sino dispersas y aisladas, tal como se presentan.

Recuerdo que habia habido con las clases altas una es

pecie de negociacion, en que Montmollin habla sido

mediador. Habia fingido que se temia fuese turbado el

reposo del pais á causa de mis escritos, y que se le im

putaría mi libertad de escribir. Me habia hecho saber

que si yo me obligaba á abandonar la pluma se olvi

daría lo pasado, y como yo estaba ya resuelto á hacer

lo, no titubeé en tratar con él y con aquellas clases,

condicionalmente y solo en materias de religion. Halló

medio de obstener este escrito por duplicado á favor de

una modificacion que en él exijió. Habiendo sido re

chazada la condicion por aquellas clases le pedí que se

me devolviese el escrito, y solamente me devolvió uno

de los dos ejemplares, conservando el otro q«edeciaha-

bérsele extraviado.

Despues de esto, el pueblo impelido abiertamente

por los ministros se burló de los rescriptos del rey, de

las órdenes del consejo de Estado, y ya no conoció freno

alguno. Fui declarado el Antecristo en el pulpito, y

perseguido en el campo como un espíritu maligno. Ser

via de seña al populacho mi traje de armenio, cuya in

conveniencia experimentaba cruelmente; pero me pare

cía una cobardía quitármelo en tales circunstancias.

No pude resolverme á hacerlo, y me paseaba tranqui
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lamente por el pais con mi caftan y mi gorro forrado,

rodeado de los gritos de los chiquillos y á veces de sus

pedradas. Muchas veces, al pasar junto álas casas, oia

que sus habitantes decían: traedme la escopeta, que voy

á pegarle un tiro. Yo no por esto apresuraba el paso,

lo que les ponia furiosos, pero jamás pasaron de la ame

naza, á lo menos en punto á las armas de fuego.

Durante toda esta fermentacion no dejé de experí

mentar algunos grandes placeres que me llegaron al

alma. El primero fué poder hacer un acto de agradeci

miento por conducto de milord mariscal. Todas las per

sonas honradas de Neuchatel, indignadas al ver los ma

los tratamientos que yo sufría y los manejos de que era

víctima, execraban á los ministros, conociendo muy

bien que obedecían á extranjeras sujestiones, y que no

eran mas que los satélites de otros que se ocultaban

haciéndoles ob#ar, y temieron que lo hecho conmigo

diese origen al fundamento de una verdadera inquisi

cion. Los magistrados, y sobre todo el señor Meuron,

sucesor del de Ivernois en el cargo de procurador gene

ral, empleaban todas sus fuerzas para defenderme. Aun

que simple particular, el coronel de Pury hizo mas y

con mejor resultado: él fué quien encontró medio de

obligar á que Montmollin cediese en su consistorio,

manteniendo á los ancianos firmes en su deber. Como

tenia influencia, la empleó cuanto pudo para contener

la sedicion; mas no tenia mas que la autoridad de las

leyes, de la justicia y de la razon para oponer á la del

dinero y del vino. El partido era desigual, y en este

punto venció Montmollin. No obstante, agradecido á

sus cuidados y á su diligencia, hubiera querido poder

devolverle beneficio por beneficio, y pagarle así lo que

por mí había hecho. Yo sabia que él deseaba en extremo

una plaza de consejero de Estado, mas no habiéndose

portado á gusto de la córte en la cuestion del ministro

Petitpierre, estaba en desgracia con el príncipe y el
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gobernador. No obstante, me aventuré á escribir en fa

vor suyo á milord mariscal; hasta me atreví á hablar

del empleo que deseaba y con tan buena suerte que,

contra lo que todo el mundo esperaba, le fué conferído

casi inmediatamente por el rey. Asi es como la suerte,

biempre me ha colocado demasiado alto y demasiado

bajo, seguía llevándome al retortero de uno á otro ex

tremo; y mientras el populacho me cubria de lodo yo

hacia un consejero de Estado.

Otra de mis satis facciones fué la visita que vino áha

cerme la señora de Verdelin con su hija, á quien había

llevado á los baños de Bourbonne, desde donde llegó

hasta Motiers, y se alojó dos ó tres dias en mi casa. A

fuerza de atenciones y cortesanía habia vencido al fin

mi tenaz repugnancia; y vencido mi corazon por sus

halagos, le devolvía toda la amistad que durante tanto

tiempo me habia manifestado. Este viaje me conmovió,

sobre todo en las circunstancias porque atravesaba, en

las cuales para sostener mi valor necesitaba mucho los

consuelos de la amistad. Temiendo que le impresiona

sen los insultos que me infería el populacho, hubiera

querido evitarle su espectáculo, pero no me fué posible;

y aunque su presencia contuvo algun tanto á los inso

lentes en nuestros paseos, vió lo bastante para conocer

lo que pasaba en las otras ocasiones. Durante su per

manencia en mi casa fué cuando empezaron á atacar

me de noche hasta en mi propia habitacion. Su donce

lla halló una mañana la ventana de mi cuarto cubierta

de piedras, arrojadas durante la noche. Un banco muy

pesado y perfectamente sujeto que habia en la calle

junto á la puerta, fué desprendido, arrastrado y apoya

do de punta en la puerta; de suerte que, á no haberlo

visto, el primero que hubiese abierto la puerta para sa

lir habia de ser forzosamente aplastado. La señora de

Verdelin no ignoraba nada de cuanto pasaba; pues ade

más de lo que ella misma veía, su criado, hombre de
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confianza, era muy conocido en el pueblo, se trataba

con todo el mundo y hasta se le vió hablar con Mont-

mollin. No obstante, pareció no fijarse en nada de cuanto

me sucedía, no me habló de Montmollin ni de nadie,

y apenas respondió á lo que sobre ello le dije alguna

vez. Solo pareciendo persuadido de que la residencia en

Inglaterra me convenia mas que otra alguna, me habló

mucho del señor Hume, quien á la sazon se hallaba en

Paris, de la amistad que me tenia y de su deseo de ser

me útil en su pais.

Ya es tiempo de decir algo del señor Hume.

En Francia y sobre todo entre los enciclopedistas

habia adquirido una gran reputacion con sus tratados

de comercio y de política, y últimamente fama con su

historia de la casa de los Estuardos, única de sus obras

de que yo habia leido alguna cosa en la traduccion del

abate Prevost. A falta de haber leido sus otras obras,

creía, por lo que de él me habían dicho, que á un espí

ritu muy republicano, el señor Hume reunía las para

dojas inglesas en favor del lujo. En virtud de esta opi

nion, toda su apología de Cárlos I me parecía un pro

digio de imparcialidad y me formé una grande idea de

su virtud así como de su ingénio.

El deseo de conocer á este hombre raro y de obtener

su amistad habia aumentado mucho las tentaciones que

de pasar á Inglaterra me daban por efecto de las instan

cias de la señora de Bouffiers, íntima amiga de Hume.

Al llegar á Suiza recibí de él , por conducto de esta

dama, una carta en extremo lisongera en la cual ade

más de elogiar altamente mi ingenio, me invitaba con

premura á que pasase á Inglaterra, ofreciéndome toda

su influencia y todos sus amigos para que aquella re

sidencia me fuese grata. Hallé un nuevo motivo en

milor mariscal, compatriota y amigo del señor, quien

me confirmó en el buen concepto que yo hahia formado,

y me refirió además una anécdota literaria á él referen



846 ¡BIBLIOTECA CUTTEMBERG.

te, que le había sorprendido mucho, y que mesorpren

dió mucho á mí mismo. Hallándose Vallace, que habia

escrito contra Hume con motivo de la poblacion de los

antiguos, ausente cuando se imprimía su obra, Hume

se encargó de corregir las pruebas y vigilar la edicion.

Esta conducta era propia de mi carácter: así habia ven

dido yo copias á diez cuartos elejemplarde unacancion

que habían hecho contra mí.

Por consiguiente me hallaba predispuesto en favor

de Hume, cuando la señora de Verdelin, vino á hablar

me vivamente de la amistad que él decía tenerme, y

de su solicitud para hacerme los honores de Inglaterra,

porque así es como ella se expresaba. Instóme mucho á

que aprovechase este afecto y escribiese al señor Hume;

mas como yo no tenia naturalmente propension á In

glaterra , y no quería tomar esta resolucion sino en el

último extremo no quise escribir ni prometer, pero la

dejé dueña de hacer cuanto juzgase conveniente para

mantener al señor Hume en sus buenas disposiciones.

Al volverseme dejó en la persuasion, por todo lo que

me habia dicho de este hombre ilustre de que era ami

go mio, y aun mas de que ella era amiga suya.

Despues que hubo marchado, Montmollin dió nuevo

impulso á sus manejos y el populacho ya no conoció

freno alguno. (1) Yo sin embargo seguía paseándome

tranquilamente en medio de los gritos: y dando nuevo

incentivo á mis paseos la aficion á la botánica, que ini

ciada junto al doctor de Ivernois, me hacia recorrer el

pais herborizando, sin inmutarme por los clamores de

toda esa canalla, cuyo furor se excitaba con mi sangro

(1) En una extensa carta dirígida á du Peyrou, 8 Agosto de 1765, es

críta expresamente para ser publicada, y que efectivamente lo fué á poco,

Rousseau detalladamente relata la historía de sus relaciones con el pas

tor de Motiers, y da á conocer mas particularmente el carácter de este

hombre y lo injusto de su proceder con él. Véa'se la Correspondencia.
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fria. Una de las cosas que mas me afectaron fué ver

que las familias de mis amigos (1), ó de los que se lla

maban tales, tomaban parte ostensiblemente en la liga

de mis perseguidores; por ejemplo las Ivernois, sin ex

ceptuar siquiera el padre y el hermano de mi Isabel;

Boy de la Tour, parienta de la amiga en cuya casa yo

moraba, y la señora Girardier, su cuñada. Este, Pedro

Boy era tan imbécil, tan estúpido, y se portó tan bru

talmente, que por no encolerizarme, me permití chu

learme con él; y escribí un folleto de pocas páginas, al

estilo del Pequeño Profeta, intitulado la vision de Pedro

de la montaña, llamado el Penekanle, en el cual hallé

medio de excitar bastante la risa con los milagros que

á la sazon servían de pretexto á mi persecucion. Du

Peyrou hizo imprimir en Ginebra este escrito de ningun

valor, que en el pais logró un éxito mediano: á pesar

de toda su agudeza los neuchatelenses apenas perciben

la sal ática ni la chanza, en cuanto es un poco sútil.

Puse un poco mas de cuidado en otro escrito de la

misma época, cuyo manuscrito se hallará entre mis pa

peles y cuyo motivo conviene decir aquí. ,

En medio del mayor furor de los decretos y de la

persecucion, los ginebreses se habían distinguido par

ticularmente gritando tumultuosamente contra mí;

[justicia, justicia! con todas sus fuerzas; y mi amigo

Vernes entre otros, con una generosidad verdadera-

(1) Esta fatalidad habia comenzado cuando mi estancia en Iverdun:

pues habiendo muerto el mesnadero Rognin uno ó dos años despues de

mi ausencia de esta ciudad, el anciano padre Rognin tuvo la buena fé de

indicarme con dolor que entre los papeles de su paríente se habían halla

do pruebas de que tomaba parte en la confabulacion formada para ex

pulsarme de Iverdun y del Estado de Berna. Esto probaba claramente

qne aquella trama no era, como quería hacerse creer, debida á los santur

rones, puesto que el mesnadero Rognin, lejos do ser un beato, llevaba el

materíalismo y la incredulidad hasta la intoltrancia y el fanatismo. Por

lo demás, en Iverdun nadie se habia captado tantas simpatias, nadie me

habia prodigado tantas finezas, elogios y halagos como dicho mesnadero.

Segruiaal pié de la letra el plan predilecto de mis perseguidores.
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mente teológica, escogió precisamente aquellas circuns

tancias para publicar contra mí unas cartas donde pre

tendía probar que yo no era cristiano. Estas cartas nada

valían á pesar del tono presuntuoso con que estaban

escritas, aunque, segun se aseguraba, tuviese parte en

ellas el naturalista Bonnet: porque este, á pesar de ser

materialista, no deja de tener una ortodoxia muy into

lerante en cuanto se trata de mi.

No tuve la menor tentacion ciertamente de respon

der á esta Composicion: pero habiéndose presentado la

oportunidad de decir sobre ella dos palabras en las

Cartas de la montaña, puse en ellas una notita bastante

desdeñosa, que enfureció áVernes. Atronó este a Gine

bra con sus gritos de ira, y de Ivernois me indicó que

estaba fuera de sí. Algun tiempo despues apareció una

hoja suelta anónima , que en vez de tinta parecía es

crita con agua del Flegeton. En esta carta se me

acusaba de haber abandonado á mis hijos en medio de

la calle, y de llevar conmigo una correntona de cuer

pos de guardia, de estar consumido por las bebidas,

corrompido por la sífilis, y otras,gentilezas por el esti

lo. No me fué difícil reconocer su autor. Al leer este

libelo mi primera idea fué dar su verdadero valor á to

do lo que entre los hombres se llama fama y reputacion;

viendo tratar de correnton de burdeles á un hombre que

no los conoció en su vida, y cuyo mayor defecto consis

tió siempre en ser tímido y vergonzoso como una vir

gen, y que me hacían pasar por carcomido de sífilis,

á mí que no solo no tuve en la vida el menor síntoma

de ningun mal de esta especie, sino que los peritos en

el arte me han creído conformado, de suerte que no po

día contraerla. Bien considerado todo, creí que el mejor

modo de refutar este libelo era hacerlo imprimir en la

ciudad donde hubiese vivido mas tiempo; y lo envié á

Duchesne para que lo imprimiese tal cual estaba , con

una advertencia en que nombraba al señor Vernes, y
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algunas ligeras notas para la aclaracion de los he

chos.

No contento con haber hecho imprimir esta hoja, la

remití á muchas personas, entre ellas al señor príncipe

Luis de Wirtemberg, quien habia tomado la iniciativa

en nuestras relaciones con mucha delicadeza , y con

quien á la sazon estaba en correspondencia. Este prín

cipe, du Peyru y otros, parecieron dudar de que Vernes

fuese el autor del libelo, y me reprobaron haberle nom

brado con harta ligereza. En virtud de sus manifesta

ciones me entró escrúpulo y escribí á Duhesne que su

primiese esta hoja. Guy me escribió haberlo hecho; ig

noro si era verdad ; le he hallado mentiroso en tantas

ocasiones, que esta mas no seria maravilla; y desde en

tonces me hallo envuelto en estas profundas tinieblas

á través de las cuales me es imposible penetrar verdad

ninguna.

El señor Vernes soportó esta imputacion con una

moderacion que hubiera sido mas que sorprendente en

un hombre que no la hubiese merecido, sobre todo con

el furor que antes habia revelado. Me escribió dos ó

tres cartas muy comedidas, cuyo objeto me pareció era

ver de penetrar por mis respuestas hasta que punto es

taba yo enterado, y si tenia alguna prueba contra él.

Yo le respondí á las dos primeras corta, seca y dura

mente en el sentido, pero sin grosería, de lo cual no se

incomodó.

Viendo en su tercera carta que trataba de enta

blar una especie de correspondencia , la dejé sin ré

plica: entonces me hizo hablar por de Ivernois. La

señora de Cramer escribió á du Peyru diciéndole tener

la seguridad de que el libelo no era de Vernes. Nada

de esto fué bastante para debilitar mi persuacion ; mas

como al fin podia equivocarme, y en este caso debia

haber una satisfaccion auténtica , hícele decir por de

Ivernois que se la daría tal que la hallaría cumplida,

i
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si podia indicarme quién era el verdadero autor del li

belo ó á lo menos probar que no lo era él.

Aun hice más: conociendo perfectamente que, des

pues de todo, si no era culpable, no tenia yo derecho

de exigir que me probase nada, me resolví á escribir en

una Memoria bastante lata las razones de mi persua-

cion, y someterla al fallo de un arbitro que Vernos no

pudiese recusar. Difícilmente se acertaría cual fué el

que yo elegí: puse por tal el consejo de Ginebra. Yo de

claraba al terminar la Memoria que, si despues de ha

berla examinado y hecho las indagaciones que hubiese

creído necesarias, las cuales le eran muy fáciles, de

claraba el consejo que el señor Vernes no era el autor

del libelo, dejaría sinceramente de creer que lo fuese

desde aquel mismo instante, é iría á echarme á sus

plantas para pedirle perdon hasta que lo hubiese obte

nido.

Me atrevo á decir que mi celo ardiente por la

equidad, la rectitud, la generosidad de mi alma, mi

confianza en este amor á la justicia, innato en todos

los corazones, jamás se revelaron tan completa y visi

blemente como en esta discreta v conmovedora Memo-

ria, donde, sin vacilar, tomaba á mis mas implacables

enemigos por árbitros entre el calumniador y yo. Leí

esta composicion á du Peyrou, quien opinó que la su

primiese y así lo hice. Me aconsejo que esperase las

pruebas que "Vernes prometía, las cuales esperé y es

pero todavía: fué su parecer que me callase mientras

esperaba; callé pues, y callaré durante el resto de mi

vida, quedando vituperado por haber achacado á Ver

nes un delito grave falsamente y sin pruebas, aunque

yo sigo interiormente persuadido, convencido, como de

mi propia existencia, de que él es el autor' del libelo.

Mi Memoria se halla en manos del señor de Peyrou, si

algun dia ve la luz pública se hallarán allí los motivos

que yo tenia, y espero que en ella se conocerá el alma
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de Juan-Jacobo, que mis contemporáneos han conocido

ian mal.

Tiempo es ya de volver los ojos al desastre que su

frí en Motiers, y á mi salida de Val-de-Travers, des

pues de una estancia de dos años y medio, y de haber

sufrido con inquebrantable constancia durante ocho

meses el trato mas indigno. Me es imposible recordar

con claridad los detalles de esta época ingrata; pero se

encontrarán en la relacion que publicó du Peyrou, y de

la cual tendré que hablar despues.

Desde que hubo partido la señora de Verdelin iba

siendo la fermentacion mas pronunciada; y apesar de

los reiterados rescriptos del rey, apesar de las frecuen

tes órdenes del consejo de Estado, apesar delas diligen

cias del alcaide y de los magistrados del lugar, el pue

blo, considerándome de veras como el Antecristo y

viendo la inutilidad de sus clamores, pareció al fin que

rer pasar á vias de hecho; en los caminos ya empeza

ban á rodar los guijarros alrededor mio, aunque lanza

dos todavía de muy léjos para que pudiesen alcanzar

me. En fin, la noche de la feria de Motiers, que es á

principios de Setiembre, me vi atacado en mi casa, de

tal modo que corrió peligro la vida de sus habitantes.

A media noche oí un gran ruido en la galería que

habia detrás de la casa. Cayó una lluvia de piedras

lanzadas contra una puerta y una ventana que daban

á esta galería con tal estrépito , que mi perro que dor

mía en ella, y habia empezado por ladrar, se oalló de

miedo, y se ocultó en un rincon tascando el piso en

busca de salida. Yo me levanté al estrépito, é iba á sa

lir de mi cuarto para ir á la cocina , cuando un guijar

ro lanzado con vigorosa mano atravesó la cocina des

pues de haber roto la ventana , abrió la puerta de mi

cuarto y vino á caer al pié de mi cama ; de suerte que

LAS CONFES. 101



852 BIBLIOTECA GUTTEMBERG.

si me adelanto un segundo me hubiera dado en el es

tómago. Pensé que el ruido tenia por objeto atraerme

hácia allá y el guijarro recibirme á mi salida. Salto á

la cocina , donde hallo á Teresa , que tambien se había

levantado, y venia hácia mí toda temblorosa. Nos gua

recimos tras una pared, fuera de la direccion de la ven

tana , para evitar que nos alcanzasen las piedras y de

liberar sobre lo que debíamos hacer : porque salir para

pedir socorro era el medio de hacernos apedrear. Afor

tunadamente la criada de un buen viejo que vivía de

bajo de mi habitacion se levantó al ruido y corrió á

llamar al alcaide, cuya casa estaba inmediata á la

nuestra. Saltó de su lecho y casi á medio vestir vino

inmediatamente con la guardia, que á causa de la fé-

ria rondaba aquella noche, y casualmente se halló cer

ca. La vista de aquel estrago sobrecogió de tal modo al

alcaide que le hizo palidecer; y al ver tantas piedras

que llenaban la galería, esclamó: ¡Dios mío, esto es

una cantera! Examinando el piso bajo, se halló forzada

la puerta de un pequeño patio, y que habían intentado

escalar la galería para entrar en la casa. Al indagar

por qué la guardia no había notado, ó impedido el des

orden , se halló que los de Motiers se habían obstinado

en querer hacer esta guardia sin corresponderles, aun

que tocase el turno á otro lugar. Al dia siguiente el

alcaide envió una relacion al consejo de Estado, el cual

dos dias despues le ordenó que abriese una informacion

sobre este hecho, que prometiese una recompensa y el

secreto á los denunciadores de los culpables, y*que en

el ínterin pusiese guardias, á expensas del príncipe, en

mi casa y en la suya.

Al dia siguiente el coronel de Pury, el procurador

general Meuron, el alcaide Martinet, el recaudador Gu-

yeñet, el tesorero Ivernois y su padre, en uña palabra,

cuantas'personas distinguidas habia en el pais, vinie

ron á verme y unieron sus instancias para inducirme á
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que cediese ante la tempestad, y á que saliese por lo

menos por algun tiempo de una parroquia donde ya no

podia vivir con tranquilidad y consideracion. Tambien

observé que el alcaide, asustado por los furores de ese

pueblo arrebatado, y temiendo que llegasen hasta él,

hubiera visto con gusto que me alejase lo mas pronto

posible, á fin de no hallarse en el compromiso de pro-'

tegerme, y poder marcharse tambien él, como lo hizo

poco despues de mí. Cedí pues, y aun sin costarme mu

cho; pues no podia suportar el espectáculo del furor po

pular, que me desgarraba el corazon. .

Mas de un retiro tenia para escoger. Desde que la

señora de Verdelin habia vuelto á Paris, me habia ha

blado en varias cartas de cierto señor Walpole, á quien

llamaba ella milord, el cual penetrado de un gran calo

en favor mio, me ofrecía en una de sus posesiones, un

asilo que ella me describía en los términos mas lison

jeros, entrando, en punto á la subsistencia, en de

talles tales que revelaban hasta que punto se ocupaba

con ella de este proyecto dicho milord Walpole. Milord

mariscal siempre me habia recomendado Inglaterra ó

Escocia, y me ofrecía tambien un asilo en sus posesio

nes, pero me brindaba tambien con otro que me tenta

ba mucho mas en Postdam, cerca de su presidencia.

Acababa de participarme una conversacion que con él

habia entablado el rey acerca de mí, y era una especie

de invitacion á que fuese allá; y la señora duquesa de

Sajonia-Gotha estaba tan persuadida de que se realiza

ría este viaje que me escribió instándome á que fuese

á verla de paso y me detuviese algun tiempo á su lado:

pero la Suiza tenia para mí tal atractivo mientras me

fuese posible vivir en ella, que aproveché esta ocasion

para realizar un proyecto de que me venia ocupando

hacia algunos meses y de que no he podido hablar aun

por no cortar el hilo de la narracion.

Consistía este proyecto en ir á establecerme en la
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isla de S. Pedro, perteneciente al hospital de Berna,

en medio del lago de Viena. En una excursion pedestre

que habia verificado el anterior verano con du Peyru,

habiamos visitado esta isla, y me agradó de tal mane

ra, que desde entonces pensé sin cesar en los medios

de establecerme en ella. El mayor obstáculo, consistía

en que la isla era pertenencia de los berneses, quie

nes tres años antes, me babian echado groseramente

de su pais; y además de que mi amor propio se resen

tía de volver donde tan mal me habían recibido, tenia

motivos para creer que no me dejarían mas tranquilo

en esta isla queílofhabian hecho en Iverdun. Sobre este

punto habia consultado á milord mariscal, quien pen

sando como yo que los berneses me verían con gusto

relegado en esta isla y tenerme allí como en rehenes,

para los escritos, que pudiese tener la tentacion de pu

blicar, habia hecho sondear su ánimo por cierto señor

Sturler, antiguo vecino suyo de Colombier. Este se di

rigió á los jefes del Estadoy en vista de su respuesta ase^

guró á milord maríscal , que los bernSses , arrepintiéndose

de su anterior conducta, deseaban n^erme establecido en

la isla de S. Pedro y dejarme allí tranquilo. Para ma

yor precaucion, antes de arriesgarme á ir á fijar allí

mi residencia, hice tomar nuevos informas por el coro

nel Chaillet quien me confirmó lo mismo; y habiendo

tenido el recaudador de la isla órden de sus superiores

de darme alojamiento, creí no correr riesgo alguno yen

do allí con el consentimiento tácito así del soberano

como de los propietarios; porque yo no podíaesperar que

los señores de Berna reconociesen abiertamente el proce

der injusto que habían observado conmigo, y faltasen

así á la máxima mas inviolable de todos los soberanos.

La isla de S. Pedro, llamada del Cerro, situada en

Neuchatel en medio del lago de Viena, tiene cosa de

media legua de perímetro; mas en este pequeño espacio

ofrece todas las principales producciones necesarias á.
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la vida. Hay en ella campos, prados, huertos, bosques,

viñas, y gracias^á su terreno variado y montañoso es

tá el conjunto distribuido de un modo tanto mas grato

en cuanto no se descubren todas sus partes juntamente

unas á otras se realzan y favorecen, de suerte que la

isla parece mas grande de lo que realmente es. Un ter

raplen muy elevado constituye su parte occidental que

mira hácia Gleresse y Bonneville. En este terraplen

hay plantada una estensa alameda, cuyo centro ocupa

un gran salon, donde durante la vendimia, se reunen

todos los domingos los vecinos de las cercanas playas

para bailar y regocijarse. En toda la isla no hay mas

que una casa, pero grande y cómoda, donde vive el re

caudador, y sita en una hondonada que la tiene al

abrígo de los vientos.

A cinco ó seis cientos pasos de la isla, por la parte

sud hay otra isla mucho mas pequeña, inculta y desier

ta, que parece haber sido desprendida en otro tiempo

de la mayor por las tempestades, y entre cuyas arenas

no sé ven mas que sauces y persicarias, mas donde hay

sin embargo un otero elevado, cubierto de césped y

muy agradable. La forma de este lago es un óvalo casi

regular. Sus costas, menos ricas que las de los lagos

de Ginebra y de Neuchatel no dejan de ofrecer una

perspectiva bastante bella sobre todo en la parte occi

dental que está muy poblada, y sembrada de viñas al

pié de una cadena de montañas, poco mas ó menos co

mo la Coie-Botie, aunque no da un vino tan escelente.

Yendo en direccion de Sud á Norte se encuentra el bai-

liaje de S. Juan Bonneville, Viena y Nidau en el es

tremo del lago; todo mezclado con lugares muy agra

dables.

Tal era el asilo de que me habia prendado, y donde

resolví sir á fijarme al abandonar á Val-de-Travers (1).

(1) Tal vez no será inútil advertir que dejaba á allí un enemigo par

ticular en cierto señor de Tenaux, alcalde de Verríeres, hombre poco es
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Esta eleccion estaba tan conforme con mi carácter pa

cífico, y mi inclinacion á la soledad y á la pereza , que

la enumero entre los dulces ensueños por que mas ve

hementemente me he apasionado. Parecíame poder es

tar en esta isla mas separado de' los hombres, mas al

abrigo de sus injurias, mas olvidado; en una palabra,

mejor entregado, á las dulzuras de la ociosidad y de

la vida contemplativa. Yo hubiera querido verme de

tal modo en esta isla que no hubiese tenido ya trato al

guno con los mortales; y es muy cierto que tomé todas

las medidas imaginables para sustraerme á la necesidad

de mantener ninguno.

Era necesario subsistir; y así por lo caro de los gé

neros, como por la dificultad de los trasportes, la snb>

sistencia es cara en esta isla donde además se vive ála

discrecion del recaudador. Esta dificultad fué obviada

por medio de un arreglo que du Peyrou quiso hacer

conmigo en sustitucion de la compañía que habia em

prendido y abandonado la edicion general de mis obras.

Hice su arreglo y distribucion, me comprometí á en

viarle las memorias de mi vida, y le hice depositario

general de mis papeles, con la espresa condicion de no

hacer uso de ellos hasta despues de mi muerte, desean

do acabar tranquilamente mi carrera sin despertar en

el público mi memoria.

Por este medio la pension vitalicia que se encarga

ba de pagarme bastaba á mi subsistencia. Habiendo

recobrado todos sus bienes, milord mariscal me habia

ofrecido una de mil doscientos francos, que yo no qui

se aceptar sino á condicion de reducirla á la mitad.

Entonces quiso entregarme el capital con el objeto de

timado en el pais, pero que tiene un hermano que goza de una buena í«-

ma y está empleado en las oficinas del señor de Saint -Florentin, á qnia

habia ido á ver el alcalde antes de la aventura arríba citada. Las peque

ñas observaciones de esta especie, que por si mismas nada significan,

pueden conducir en lo sucesivo al descubrimiento de muchas vias sub

terráneas.
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emplearlo, lo que rehusé tambien por la dificultad de

colocarlo. Entrególo pues á du Peyrou, en cuyas manos

ha quedado, y quien me paga la renta vitalicia en la

forma convenida con el constituyente. Juntando pues

mi trato con du Peyrou, la pension de milord mariscal,

cuyos dos tercios eran reversibles á Teresa despues de

mi muerte, y la renta de trescientos francos que acre

ditaba de Duchesne, podia contar con una' subsistencia

decorosa para mí, y faltando yo para Teresa, á quien

dejaba sietecientos francos de renta entre la pension de

Rey y la de milord mariscal: así no debia temer que le

faltase el pan como tampoco á mí.

Pero estaba decretado que el honor me obligaría á

rechazar todos los recursos que la lortuna y mi trabajo

me proporcionasen, y moriría tan pobre como he vivi

do. Considérese si, á menos de ser el mas vil de los in

fames, hubiera podido admitir ciertos arreglos que han

tenido siempre el buen cuidado de hacerme ignominio

sos, procurando arrebatar todo recurso, para obligarme

á consentir en mi deshonra. ¿Cómo pudieron dudar del

partido que tomaría en esta alternativa? Siempre han

juzgado de mi corazon por los suyos.

Tranquilo en cuanto á la subsistencia nada habia

que me tuviese con cuidado. Aunque abandonaba libre

el campo á mis adversarios, en el noble entusiasmo que

habia dictado mis escritos y en la constante uniformi

dad de mis principios dejaba un vivo testimonio de mi

espíritu que correspondía al que toda mi conducta ofre

cía de mi carácter. No necesitaba otra defensa contra

mis calumniadores: podían estos pintar otro hombre

bajo el nombre mio; mas no podían engañar sino á los

que quisiesen ser engañados. Yo podia entregarles mi

vida para que la epilogasen desde el principio al fin, y

estaba seguro de que en medio de mis íaltas y de mis

flaquezas, en medio de mi ineptitud para soportar yu

go alguno, siempre se hallaría un hombre justo, bue
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no, sin hiel, sin ódio, sin envidia, pronto á reconocer

sus propias faltas mas pronto aun á olvidar las ajenas,

que busca su felicidad en las pasiones amantes y dul

ces, y que en todas las Cosas emplea una sinceridad

que raya en imprudencia, hasta el mas increible desin

terés.

Me despedia pues en cierto modo de mi siglo y mis

contemporáneos, y daba un adios al mundo confinán

dome á esta isla por el resto de mis días; pues esta era

mi resolucion, y allí era donde pensaba al fin llevar á

cabo el gran proyecto de esta vida ociosa á que hasta

la sazon habia consagrado en vano toda la poca activi

dad que el cielo me habia concedido . Aquella isla iba

á ser para mí la de Papimania, este venturoso pais don

de se duerme:

Se hace mas aun, no se hace nada.

Este aun mas lo era todo para mí, pues yo nunca

habia echado de menos el sueño; la ociosidad me basta

ba; y con tal de no hacer nada aun prefiero á dormir

soñar despierto. Habiendo huido la edad de los proyec

tos novelescos, y habiéndome aturdido mas bien que

halagado el humo de la gloria vana, por última espe

ranza no me quedaba mas que la de vivir sin sujecio

nes, en una calma eterna. Esta es la vida de los bien

aventurados en la celeste morada, y en ella consistía

en adelante mi felicidad.

Los que tantas contradicciones me achacan no deja

rán de ver otra en lo presente. Dije que me hacia inso

portables las reuniones su ociosidad, y héme aquí bus

cando la soledad para en ella entregarme únicamente

al reposo. Con todo, yo soy así; si hay en esto alguna

contradiccion acháquese á la naturaleza y no á mí: mas

tan poca es la que puede haber que por esto precisa

mente es por lo que siempre soy el mismo. La ociosidad

de lis reuniones, es mortal por ser forzada, la del ais

lamiento es encantadora por ser libre y voluntaria. Es
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tando en compañía me mortifica no hacer nada, por lo

mismo que estoy obligado á ello: fuerza es permanecer

allí clavado en una silla ó en pié, plantado como una

estaca, sin mover piés ni cabeza, sin atreverme á cor

rer, saltar, gritar, ni gesticular cuando me viene en

voluntad, sin atreverme aun á meditar, teniendojuntos

todo el fastidio de la ociosidad y todo el tormento de la

sujecion; obligado á prestar atencion á todas las tonte

rías que se dicen y todos los cumplimientos que se ha

cen y fatigar incesantemente mi espíritu por no dejar

de plantar á mi vez mi equivoquillo y mi embuste. ¿Y

á esto se llama ociosidad? Esto es un trabajo de los for

zados.

El sosiego que yo deseo no es eljde un haragan que

permanece con los brazos cruzados en total inaccion, y

piensa tanto como se mueve. Es á la vez la de un niño

que se mueve sin cesar para no hacer nada y la de un

viejo chocho que divaga, en tanto que sus brazos per

manecen quietos. Me gusta ocuparme en hacer baga

telas, empezar mil cosas sin acabar ninguna, ir y ve

nir á mi antojo, cambiar de proyecto á cada instante,

seguir el vuelo de una mosca, querer descarnar una

roca para ver lo que está debajo, emprender con ardor

un trabajo de diez años y abandonarlo sin pesar á los

diez minutos, malgastar el dia entero sin órden ni con

cierto, y no seguir mas que el capricho del momento.

La botánica, tal como la he considerado siempre, y

del modo como empezaba á ser una pasion para mí, era

precisamente un estudio ocioso capaz de llenar con pa

satiempos toda mi vida, sin dejar espacio á los delirios

de la imaginacion, ni al fastidio de una ociosidad com

pleta. Vagar perezosamente por los bosques y la cam

piña, tomar maquinalmente esto ó aquello, ya una flor,

ya una rama, cojer las yerbas al acaso, observar mil y

mil veces lo mismo y siempre con igual interés, por

que todo lo olvidaba, era bastante á penr la eterni-

LAS COKFE*. . 102
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dad sin aburrirme un solo instante. Por mas elegan

te, admirable y variada que sea la estructura de los

vegetales no llama bastante la atencion del ignorante

para despertar su interés. Esta constante analogía, her

manada no obstante con esta variedad prodigiosa que

reina en su organizacion, no maravilla sino á los que

tienen alguna idea del sistema vegetal: los demás, al

aspecto de todos estos tesoros de la naturaleza, no sien

ten mas que uLa admiracion estúpida y monótona. No

ven detalle alguno, porque ni siquiera saben lo que es

necesario mirar; tampoco ven el conjunto, porque no

tienen idea de esta cadena de relaciones y combinacio

nes que abruma con sus maravillas el espíritu del ob

servador. Yo me hallaba, y mi falta de memoria debia

mantenerme siempre, en el dichoso caso de saber asaz

poco para que todo fuese nuevo para mí, y saber lo

bastante para poder apreciarlo. Los diversos terrenos

en que la isla, aunque pequeña, estaba dividida, me

ofrecía una variedad de plantas suficiente para el es

tudio y el esparcimiento de toda mi vida.

No quería dejar un solo palmo sin exámen , y ya

me disponía para hacer, con unainmensa coleccion de

observaciones curiosas, la Flora Petrinsularis.

Llegó Teresa con mis libros y mis efectos. Nos pu-

. simos á pensión en casa del recaudador de la isla. Su

mujer tenia hermanas en Nidau que venían á verla su

cesivamente una despues de otra, y. hacían compañía

á Teresa. Así hice el ensayo de una vida tranquila

como hubiera querido pasar la mia, y la aficion que le

cobré solo me sirvió para hacerme sentir mas la amar

gura de la que tan prontamente debia sustituirla.

Siempre me ha gustado estraordinariamente la vis

ta de las aguas y su aspecto me sumerje en un deli

cioso del: rio, aunque á menudo sin determinado objeto.
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Cuando hacia buen tiempo jamás dejaba al levantarme

de acudir á la azotea á respirar el aire saludable y fres

co de la mañana, y tender la vista sobre el horizonte de

este hermoso lago, cuyas riberas y las montañas que

las decoran, alegraban mi vista. No hallo homenaje

mas digno á la Divinidad que esta muda admiracion,

excitada por la contemplacion de sus obras y que no se

expresa por medio de actos determinados. Comprendo

que los habitantes de las ciudades, que no ven sino pa

redes, calles y crímenes, tengan poca fé; mas no puedo

comprender como pueden carecer de ella los campesi

nos y sobre todo los solitarios. ¿Cómo no se eleva su

espíritu cien veces cada día en éxtasis hácia el autor de

las maravillas que les sorprenden? En cuanto á mí una

prolongada costumbre me lleva á esas elevaciones del

corazon, que no imponen la fatiga de pensar, sobre todo

al levantarme cuando me hallo rendido por mis insom

nios. Mas para esto es preciso queencante mi vista el ar

robador espectáculo de la naturaleza. En mi cuarto mis

ruegosson mas rarosy mas rudos; mas al aspecto de un

hermoso paisaje me siento conmovido sin saber porque.

He leido que un sabio obispo, al visitar su diócesis,

halló una vieja que, por toda oracion no sabia decir

mas que ¡Oh! y le dijo: Buena madre, continuad rogan

do siempre así; vuestra deprecacion vale mas que las

nuestras. Esta mejor deprecacion es tambien la mia.

Despues de almorzar, me apresuraba á escribir con

repugnancia algunas infelices cartas, anhelando ar

dientemente el dichoso tiempo de no tener que escri

bir ninguna. Revolvía durante cortos momentos mis

libros y papeles para desembalarlos y ordenarlos, mas

bien que para leerlos; y este ordenamiento, que venia

á ser para mí el trabajo de Penélope, me proporcionaba

el placer de andar de ceca en meca breve rato, y fasti

diándome de ello á poco lo dejaba para pasar las tres ó

cuatro horas que me quedaban de la mañana en el es
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tudio de la botánica y sobre todo del sistema de Lin-

neo, por el cual adquirí una pasion que jamás he podi

do curarme bien, aun despues de haber conocido su

variedad. A mi entender este gran observador es el

único que, con Ludwig, hasta el presente haya visto

la botánica como naturalista y filósofo; pero la lia es

tudiado demasiado en herbarios y jardines y no lo bas

tante en la naturaleza misma. De mí sabré decir que

tomaba por jardín la isla entera. Tan luego como teuia

necesidad de hacer ó comprobar alguna observacion,

con el libro debajo del brazo me trasladaba á los bos

ques ó á los prados y una vez allí me reclinaba en tier

ra junto á la planta en cuestion para examinarla en el

mismo terreno á mi comodidad. Este método me ha ser

vido mucho para conocer los vegetales en su estado na

tural, antes de haber sido cultivados y desnaturaliza

dos por la mano del hombre. Se dice de Fagon, primer

médico de Luis XIV, quien nombraba y conocía perfec

tamente todas las plantas del Jardín Real , que se ha

llaba tan ignorante en el campo que no conocía nin

guna. Yo soy precisamente lo contrario: conozco algo

de lo que produce la naturaleza, pero nada del jardi

nero.

Por la tarde me abandonaba completamente á mi

carácter sosegado y perezoso, y á seguir sin regla el

impulso del momento. Cuando no soplaba el viento á

menudo iba inmediatamente despues de levantarme

de la mesa á meterme solo en una barquilla, que el re

caudador me había enseñado á guiar con un solo remo,

y me engolfaba en medio del agua. El momento en

que me apartaba de la orílla me causaba una satisfac

cion que llegaba á estremecerme, cuya causa me es

imposible decir ni comprender bien, si ya no es quizás

un secreto placer de verme así fuera del alcance de

cualquier ruin. Luego vagaba solo por este lago, acer

cándome á veces á las ríberas, sin abordar jamás. A
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menudo , dejando mi lancha á merced del viento y del

agua, me abandonaba á meditaciones sin objeto, que,

no por ser estúpidas eran menos gratas. A veces excla

maba con ternura: ¡oh naturaleza, oh madre mia! Hé-

me aquí bajo tu sola custodia; aquí no hay niugun

hombre sagaz y trapacero que se interponga entre tú

y yo. Así me alejaba hasta media legua de la tierra y

hubiera querido que aquel lago fuese el Occéano. No

obstante, para complacer á mi pobre perro, á quien no

le gustaba tanto como á mí tan larga permanencia en

en el agua, seguia ordinariamente un rumbo determi

nado, y consistía en ir á desembarcar en el islote, pa

searme por él una ó dos horás2 ó tenderme sobre el cés

ped en la cima del otero, para embriagarme con el

placer de admirar aquel lago y su contorno, para exa

minar y analizar todas las yerbas que se hallaban á mi

alcance, y para establecerme, como otro Robinson, una

vivienda imaginaria en esta pequeña isla ; así llegué

á aficionarme vivamente á este cerrillo: ¡Cuán ufano

me sentía siendo piloto y guia cuando podia llevar á

paseo conmigo á Teresa con la recaudadora y sus her

manas! Allí conducíamos con toda pompa conejos para

poblarla y hé aquí otro motivo de fiesta para Juan Ja-

cobo. Esta colonizacion me hizo aun mas interesante

el islote, á donde iba desde entonces mas á menudo y

con mayor placer para ver los indicios del progreso de

sus habitantes.

A estas diversiones agregaba una que me traiga la

memoria la dulce vida de las Charmetas y á que la es

tacion me brindaba particularmente. Consistía en el

detalle de los cuidados rústicos para la recoleccion de

las legumbres y de las frutas que Teresa y yo nos ha

cíamos un placer en compartir con la recaudadora y su

familia. Recuerdo que habiendo venido á verme un

bernés , llamado señor Kirchberger , me halló encara

mado en un grande árbol, con un saco atado al rededor
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de la cintura , y ya tan lleno de manzanas que no po

día moverme. No me disgustó esta sorpresa y otras

parecidas, pues esperaba que los berneges , testigos de

la inversion de mis ócios, no tratarían ya de turbar su

sosiego , y me dejarían en paz con su soledad. Hubie

ra preferido verme confinado por su voluntad á serlo

por la mia propia, porque así hubiera estado mas segu

ro de no Ver turbado mi reposo.

Hé aquí otra confesion sobre la cual cuento de an

temano con la incredulidad de mis lectores , obstina

dos siempre en juzgarme por sí mismos , aunque en

todo el curso de mi vida se hayan visto forzados á ver

mil afecciones internas muy distintas. Lo mas extraño

es que, negándome todos los sentimientos buenos ó in

diferentes de que carecen , se hallan siempre dispues

tos á suponérmelos tan malos , que ni siquiera pueden

existir en corazon humano : entonces hallan muy sen

cillo que yo esté en abierta contradiccion con la natu

raleza , y hacer de mí un mónstruo tal que hasta sea

imposible. Nada les parece increíble , por absurdo que

sea, como tienda á denigrarme; nada extraordinarío les

parece posible desde el momento en que tienda á hon

rarme.

Mas crean ó digan lo que quieran, no por ello de

jaré de exponer fielmente lo que fué, hizo y pensó

J. J. Rousseau, sin explicar ni justificar las singulari

dades de sus sentimientos y de sus ideas, ni averiguar

si otras han pensado como él.

Tanto me aficioné á la isla de San Pedro, y su man

sion me era tan grata, que á fuerza de circunscribir to

dos mis deseos á esta isla , concebí el de no salir mas

de ella. Las visitas que habia de devolver á los veci

nos , las excursiones que hubiera debido hacer á«New-

chatel, á Viena, á Yverdun, á Nidau, fatigaban ya mi

imaginacion. Tener que pasar un dia fuera de la isla

me parecía arrebatado á mi felicidad ; y salir del recin
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to de este lago era para mí salir de mi elemento. Por

otra parte, la experiencia de lo pasado mehabia hecho

temeroso : bastaba que halagase mi. corazon alguna

ventura para que hubiese de esperar su pérdida ; y el

vivo deseo de acabar mis dias en esta isla era insepa

rable del temor de verme forzado á salir de ella.

Habia contraido el hábito de ir á sentarme sobre la

arena, sobre todo cuando el lago estaba agitado. Expe

rimentaba un goce singular viendo quebrantarse las

ondas á mis piés. Allí veía un trasunto del mundano

bullicio y de la paz de mi mansion; y esta idea me en

ternecía á veces hasta el punto de sentir las lágrimas

correr por mis megillas. No turbaba este sosiego , que

disfrutaba apasionadamente , mas que el temor de per

derlo; pero esta inquietud era tal que llegaba á menos

cabar aquella dulzura. Veía mi situacion tan precaria

que no osaba contar con ella. ¡Ah , con cuánto placer,

me decia yo, cambiaría la libertad de salir de aquí, que

para nada quiero, con la seguridad de poder quedarme

para siempre! ¡Ojalá me tuviesen retenido por fuerza

en vez de consentir mi estancia por favor! Los que no

hacen sino tolerarme pueden echarme á cada instante;

¿puedo esperar que mis perseguidores , viéndome aquí

dichoso, me permitan seguir siéndolo? ¡Ah! tolerar mi

estancia es poco; quisiera que me confinasen á la isla,

á estar sujeto á ella.

Yo miraba con envidiosos ojos al dichoso Micheli

Ducret, quien, tranquilo en el castillo de Arberg, para

ser feliz no habia tenido mas que quererlo.

En fin, á fuerza de entregarme á estas reflexiones y

al inquietante presentimiento de nuevas tormentas siem

pre prontas á desencadenarse sobre mí, llegué á desear

con increíble ardor que en vez de consentir solamente

mi permanencia en esta isla, me fuese designada por

prision perpétua; y puedo jurar que si de mí solo hu-

.biese dependido el hacerme condenar á ello lo habría
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hecho con el mayor gusto, prefiriendo mil veces la ne

cesidad de pasar allí el resto de mi vida, al peligro de

ser expulsado (1).

No permaneció este temor vano largo tiempo. Cuan

do menos lo esperaba recibí una carta del señor Baile

de Nidau, á cuyo gobierno pertenecía la isla de San

Pedro: en esta carta me intimaba de parte de sus exe-

lencias la órden de salir de la isla y de sus Estados.

Creí soñar al leerla. Nada menos natural, nada menos

razonable, nada menos previsto que una orden seme

jante: pues yo habia considerado mis presentimientos

mas bien como las inquietudes propias de un hombre

alarmado por su desdicha, que como una prevision que

tuviese el menor fundamento. Las medidas que habia

tomado para asegurarme del sobre entendido beneplá

cito del soberano, la tranquilidad con que me habían

permitido establecerme, las visitas de varios berneses y

del mismo baile, quien me habia colmado de obsequios

y agasajos, el rigor de la estacion durante la cual era

una barbaridad expulsará un hombre enfermo, todo me

hizo creer con muchas otras personas que habia en esta

órden alguna equivocacion y que algunos mal inten

cionados habian escogido á propósito la época de las

vendimias y del escaso concurso al senado para asestar

me bruscamente este golpe .

Si hubiese dado oidos á mi primera indignacion ha

bría partido inmediatamente. Mas ¿á donde ir? qué ha

cer al entrar el invierno, sin objeto, sin preparativos,

sin conductor, sin vehículo? A menos de abandonarlo

todo, papeles, bagaje, intereses, se necesitaba tiempo

(l) En sus Delirios (Paseo quinto) descríbe mas detalladamente la id»

de San Pedro, y se complace en extenderse en la felicidad, suficiente,

perfecta y completa do que gozó constantemente durante los dos meses

que moró en ella.)
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para disponerlo, y en la órden no expresaba si me lo

daban ó no. La continuidad de desdichas empezaba á

postrar mi valor. Por vez primera sentí mi natural al-

tivéz doblarse bajo el yugo de la necesidad; y á pesar

del descontento de mi corazon fué preciso humillarme

á pedir una próroga. Para hacerla interpretar me dirijí

al mismo señor de Graffenrier que me habia enviado la

órden. Este la reprobaba vivamente en la carta y me la

intimaba con el mayor pesar: el testimonio de dolor y

de estimacion de que rebosaba meparecia una dulce in

vitacion á que abriese con él mi corazon , y así lo hice.

Tambien creí que mi carta abriría los ojos á aquellos

hombres inicuos y verían su barbarie, y sitan cruel ór

den no era revocada, por lo menos me concederían un

plazo razonable, y quizá el invierno entero, para pre

parar mi retiro y escojerlo.

Esperando la respuesta, me puse á reflexionar sobre

mi situacion, y á deliberar sobre el partido que debia

tomar. Tantas dificultades hallé por todos lados, la desa

zon me habia afligido tan profundamente, y mi salud

era por entonces tan mala, que me dejé abatir comple

tamente y el efecto de mi abatimiento fué quitarme los

pocos recursos que podían quedar en mi ánimo para sa

lir lo menos mal posible de mi triste situación. Era evi

dente que en cualquier asilo donde pudiese refugiarme

no podia sustraerme á ninguno de los dos modos de ex

pulsarme que habían empleado: levantan contra mí el

populacho por subterráneas vías, y lanzándome abier

tamente sin alegar motivo alguno. No podia pues con

tar con ningun asilo seguro, á menos de ir á buscarlo

mas léjos de lo que mis fuerzas y la estacion parecían

permitirme. Llevando todo esto de rechazo mi pensa

miento á las ideas que acaban de preocuparme, osé de

sear y proponer que prefiriesen disponer de mí en cau

tividad perpétua, á obligarme á errar incesantemente

sobre la tierra, expulsándome sucesivair^s de todos

LAS CO.\FES. 103
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los asilos que escojiese. Dos dias despues de mi carta

primera, escribí otra al señor de Graffenrier , rogando

que hiciese esta proposicion á sus excelencias. La res

puesta de Berna á una y á otra fué una órden, concebi

da en los términos mas formales y mas duros de que

saliese de la isla y de todo el territorio mediato é in

mediato de la república en el espacio de veinte y cuatro

horas y que no volviese á entrar jamás en el, bajo las

mas enormes penas.

Este momento fué horrible. Posteriormente me he

encontrado en angustias mayores, en apuros mas gran

des, jamás. Pero lo que mas me afligió fué tener que

renunciar al proyecto por el cual deseaba pasar el in

vierno en la isla.

Tiempo es ya de relatar la fatal anécdota que ha

puesto el colmo á mis desastres, y que ha arrastrado

en mi ruina á un pueblo afortunado, cuyas nacientes

virtudes prometían ya igualar un día á las de Esparta

y Roma. Yo había hablado de los corsos, en el Contrato

social como de un pueblo nuevo, el único de Europa que

no estuviese gastado para la legislacion; y habia indi

cado lo mucho que podia esperarse de un pueblo seme

jante, si tenia la fortuna de hallar un sabio institutor.

Mi obra fué leida por algunos corsos, que fueron agra

decidos á la manera honrosa con que yo hablaba de

ellos; y el caso en que se hallaban de trabajar en el

establecimiento de su república hizo pensar á sus jefes

en pedirme mis ideas sobre esta importante obra. Cier

to señor Buttaffuoco, q'ue pertenecía á una de las pri

meras familias del pais, y era en Francia capitan de

Royal-llalinn, me escribió al efecto y me facilitó varios

datos que yo le habia pedido para ponerme al corriente

de la historia de la nacion y del estado del pais. El se

ñor Paoli me escribió tambien varias veces, y aunque

ya conocía yo que semejante empresa era superior á

mis fuerzas, creí no poder negar mi concurso para una
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obra tan grande y hermosa, cuando hubiese adquirido

todas las instrucciones necesarías para ello. En este sen

tido contesté á uno y á otro, y esta correspondencia

continuó hasta mi partida.

Precisamente por el mismo tiempo supe que Fran

cia enviaba tropas á Córcega, y que habia concluido

un tratado con los genoveses. Este tratado, este envío

de tropas me inquietaron; y sin imaginar aun que tu

viese yo nada que ver con ello, juzgué imposible y ri

dículo trabajar en una obra que exije un sosiego tan

profundo como las instituciones de un pueblo, en el

momento que quizás iba á ser subyugado. No ocultaba

mis inquietudes al señor Buttafuoco, que me tranqui

lizó con la certeza de que si hubiese algo en este tra

tado contrario á la libertad de su nacion, un buen ciu

dadano como él no seguiría sirviendo á Francia. En

efecto, el interés que se tomaba por la legislacion de

los corsos, y sus íntimas relaciones con el señor Paoli,

no podían dejarme sospecha alguna por su parte; y

cuando supe que hacia frecuentes viajes á Versalles y

á Fontainebleau, y que estaba relacionado con el señor

de Choiseul, no deduje sino que estaba seguro del ver

dadero intento de la córte de Francia, y me lo dejaba

entrever, sin querer explicarse claramente por cartas.

Todo esto me tranquilizaba en parte. Sin embargo,

no pudiendo explicarme este envío de tropas francesas,

no cabiendo razonablemente imaginar que fuesen allá

para protejer la libertad de los corsos, que se hallaban

perfectamente en estado de defenderse solos contra los

genoveses, no podia tranquilizarme por completo, ni

ocuparme sériamente en lalegislacion propuesta, hasta

tanto que tuviese pruebas sólidas de que todo esto no

era un juego armado para burlarme. Hubiera deseado

en gran manera tener una entrevista con Buttafuoco,

verdadero medio de obtener las aclaraciones que nece

sitaba. Hízomela esperar y yo la hacia con la mayor
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impaciencia. Ignoro si él proyectaba verdaderamente

tenerla; pero aun cuando la hubiese deseado, mis de

sastres me habrían impedido aprovechar este deseo.

Cuando mas meditaba sobre la propuesta empresa,

cuanto mas me engolfaba en el exámen de los docu

mentos que tenia en mis manos, tanto mejor experi

mentaba la necesidad de estudiar de cerca el pueblo

cuyas instituciones se habían de establecer, la tierra

que habitaba y las relaciones bajo las cuales era nece

sario apropiar estas instituciones. Cada dia veia mas

claro que me era imposible adquirir de léjos todos los

datos necesaríos para encaminarme. Así lo escribí á

Buttafuoco: él mismo lo conoció; y si no me resolví de

terminadamente á pasar á Córcega, me ocupé mucho

de los medios de hacer este viaje. Hablé de él al señor

Dastier, quien, habiendo servido anteriormente en esta

isla á las ordenes del señor de Maillebois, debia cono

cerla; pero éste se esforzó en hacerme desistir de mi

proposito; y confieso que la horrible pintura que me

hizo de los corsos y de su pais enfrió mucho el deseo

que tenia de irme á vivir en medio de ellos.

Mas cuando las persecuciones de Motiers me hicie

ron pensar en salir de Suiza, se reanimó en mí este de

seo por la esperanza de hallar al fin entre aquellos in

sulares ese reposo que no querían dejarme en parte

alguna. Solo una cosa me espantaba en este viaje; era

la ineptitud y la,aversion que tuve siempre por la vida

activa á que iba á verme condenado. Nacido para me

ditar- á mis anchas en la soledad, no era apropósito para

hablar, agitarme, tratar de negocios eníre los hombres.

La naturaleza, que me habia acordado el primero de

estos dones, me habia negado el segundo, y conocía

que, sin tomar parte directa en los asuntos públicos,

me vería obligado, tan luego como llegase á Córcega,

á corresponder ála solicitud del pueblo, y á conferenciar

muy frecuentemente con los jefes. El mismo objeto de
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mi viaje exigía que en vez de procurar el retiro bus

case en el seno de la nacion las luces que necesitaba.

Era indudable que ya ,no sería dueño de mí mismo;

que arrastrado apesar mio en un torbellino para el cual

no habia nacido, llevarla una vida enteramente opues

ta á mi inclinacion, y serviría para mi descrédito. Pre

veía que sosteniendo mal con mi presencia la fama de

capacidad que hubiesen podido conquistarme mis libros,

me desacreditaría en Córcega, y perdería la confianza

que me habían dispensado, en perjuicio suyo tanto

como en el mio, y sin la cual yo no podía llevar á cabo

con buen éxito el trabajo que de mí esperaban. Estaba

seguro de que saliendo así de mi esfera, acabaría por

serles inútil y labraría mi desgracia.

Atormentado , combatido por tempestades de todos

géneros , cansado de viajes y persecuciones durante

muchos años , sentía vivamente necesidad de repo

so , de que mis bárbaros enemigos se complacían en

privarme ; entonces mas que nunca deseaba esta ama

ble ociosidad, esta dulce quietud de espíritu y de cuer

po que tanto habia codiciado , y á la que limitaba mi

corazon su felicidad suprema , vuelto en sí de las qui

meras del amor y de la amistad. Entreveía con terror

los trabajos que iba á emprender, la tumultuosa vida á

que iba á entregarme; y si la magnitud, la belleza, la

utilidad del objeto animaba mi valor, me lo quitaba. la

imposibilidad de salir airoso de mi empresa. Veinte

años de meditacion profunda, á mis solas, me hubieran

costado menos que seis de una vida activa , en medio

de los hombres y de los negocios , y seguro de obtener

mal éxito.

Acudí á un recurso que me pareció capaz de conci

liario todo. Perseguido en todos mis refugios por los

secretos amaños de mis ocultos perseguidores , y no

viendo mas que la Córcega donde pudiese esperar para

mis ancianos'dias el reposo que no querían dejarme en
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parte alguna, resolví trasladarme allá con las instruc

ciones de Buttafuoco, tan luego como me fuese posible;

mas para vivir tranquilo tenia que renunciar al trabajo

de la legislacion, á lo menos en apariencia, y para pa

gar á mis huéspedes su hospitalidad, limitarme á escri

bir su historia sobre los mismoslugares, salvotomarsin

ruido las instrucciones necesarias para serles mas útil si

veía oportunidad para lograrlo. Empezando así por no

comprometerme á nada , esperaba hallarme en estado

de meditar en secreto y con mas desahogo un plan que

pudiese convenirles, pero esto sin renunciar completa

mente á mi cara soledad, ni sujetarme á un género de

vida que me era insoportable, y para el cual no servia.

Mas este viaje dada mi situacion, no era cosa fácil.

Por lo que me habia dicho el señor Dastier yo no ha

bría de encontrar las mas simples comodidades de la

vida sino llevándolas conmigo; ropa blanca, vestidos,

vajilla, batería de cocina, papel, libros, todo habia de

llevarlo conmigo. Para trasladarme allí con mi ama,

preciso era franquear los Alpes, y en un trayecto de

doscientas leguas llevar en pos todo un bagaje; era pre

ciso atravesar los estados de varios soberanos; y por el

espíritu que reinaba en toda Europa, debia natural

mente esperar que, tras de mis males, hallaría obstá

culos por todas partes, y veria cada cual tener á honor

agobiarme con alguna nueva desgracia, y violar con

migo todos los derechos de gentes y de la humanidad.

El coste inmenso, las fatigas, los riesgos de un viaje

semejante me obligaban á calcular anticipadamente lo

que podia suceder, y pesar bien todas las dificultades.

La idea de hallarme al fin solo, sin recursos ámi edad,

y alejádo de todos mis conocidos, á merced de ese pue

blo bárbaro y feroz, tal como me lo pintaba el señor

Dastier, era muy propia para hacerme pensar en una

resolucion semejante antes de llevarla á cabo. Yo de-

a,ba ardientemente la entrevista que Buttafuoco que
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habia hecho esperar, y aguardaba su efecto para resol

verme.

Mientras vacilaba así ocurrieron las persecuciones

de Motiers que me obligaron á retirarme. Yo no me

hallaba dispuesto para emprender un largo viaje, y so

bre todo el de Córcega; esperaba noticias de Buttafuo-

co, y me refugié en la isla de San Pedro de donde fui

arrojado al entrar el invierno, como dejo dicho.

Los Alpes cubiertos de nieve hacian entonces para

mí esta emigracion impracticable, sobre todo con la

precipitacion que me prescribían. Cierto que la extra

vagancia de semejante órden imposibilitaba su realiza

cion: pues aun cuando hubiese tenido alas apenas hu

biera podido obedecer teniendo que salir de esta sole

dad, encerrada en medio de las aguas, sin mas espacio

que veinte y cuatro horas, desde la intimacion de la

órden, para preparar la marcha, hallar barcos y coches

para salir de la isla y de todo el territorio. Así lo es

cribí al señor baile de Nidau, al responder á su carta,

y me apresuré -6 dejar este pais de iniquidad.

Hé aquí como fué preciso renunciar á mi acariciado

proyecto, y como no habiendo podido en mi desaliento

obtener que dispusiesen de mí, resolví á invitacion de

milord mariscal trasladarme á Berlín, dejando inver

nar á Teresa en la isla de San Padro con mis efectos y

mis libros, y depositando mis papeles en manos de du

Peyrou. Tanta prisa me di, que á la mañana siguiente

salí de la isla, y llegué á Biena aun antes de medio

día. Por poco hubiera puesto término á mi viaje un in

cidente, cuyo relato no debe ser omitido.

Tan luego como se divulgó el rumor de que yo te

nia órden de^abandonar mi asilo, tuve una afluencia

de visitas del vecindario, y sobre todo de berneses que

venían oon la mas detestable falsía á adularme, apaci-
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guarme, y asegurarme que habían aprovechado el mo

mento de las vacaciones y escaso concurso del senado

para dictar é intimarme esta órden, contra la cual, de-

cian, estaba indignado todo el consejo de los dos cien

tos. Entre esta turba de consoladores, vinieron algünos

de la ciudad de Biena, pequeño estado libre, enclavado

en el de Berna, y entre ellos un jóven llamado Wildre-

met, cuya familia pertenecia al primer rango, y tenia

mayor influencia en esta pequeña ciudad. Wildremet

me invitó vivamente, en nombre de sus conciudadanos

á que escogiese mi retiro entre ellos, asegurándome

que deseaban solícitamente recibirme; que seria para

ellos una gloria, un deber, hocerme olvidar las perse

cuciones que había sufrido; que allí no debía temer in

fluencia alguna de los berneses; que Biena era una

ciudad libre, que no recibía leyes de nadie; y que to

dos los ciudadanos estaban resueltos unánimente á no

escuchar sujestion alguna que me fuese contraria.

Viendo Wildremet que no lograba vencer mi resis

tencia, se hizo apoyar por varias otras personas, así de

Biena como de sus cercanías, y hasta de Berna mismo,

entre los cuales se contaba el mismo Kirchberger, de

quien he hablado, cuyas prendas y principios le hacían

interesante á mis ojos, y el cual me había visitado con

frecuencia desde mi instalacion en Suiza. Pero la so

licitud menos prevista y mas viva fué la del señor Bart-

hes, secretario de la embajada de Francia, quien vino

á verme con Wildremet, me instó repetidamente á que

cediese á su invitacion, y me sorprendió por el vivo y

tierno interés que parecía tomarse por mí. Yo no cono

cía absolutamente á ese señor; y no obstante veíale em

plear en sus razonamientos el calor y el celo de la

amistad y veía que realmente anhelaba persuadirme á

que me estableciese en Biena. Hízome el mas pomposo

elogio de esta ciudad y de sus habitantes, con quienes

se manifestaba tan iatimim3nt9 unido, que les llamó
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en presencia mia varías veces protectores y padres

suyos.

Esta conducta de Barthés me desorientó en todas

mis conjeturas. Siempre habia sospechado que el señor

de Choiseul era el autor oculto de todas las persecucio

nes que yo experimentaba en Suiza. La conducta del

ministro de Francia residente en Ginebra y la del em

bajador en Soleura confirmaban claramente esta sospe

cha; yo veía la oculta influencia de Francia en cuanto

me sucedía en Berna, en Ginebra, en Neuchatel, y no

creía tener en Francia ningun enemigo poderoso sino

el duque de Choiseul (1). ¿Qué podía pensar pues de la

visita de Barthés, y del tierno interés que parecía to

marse por mi suerte? Aun mis desdichas no habian des

truido esa confianza natural á mi corazon, y la espe-

riencia aun no me habia enseñado á ver siempre em

boscadas en los halagos. Yo quería en mi sorpresa ha

llar la razon de esa benevolencia de Barthés: no era bas

tante Cándido para creer que observase este proceder de

motu propio; veía en ella una publicidad, y aun una

afectacion que revelaba ocultas intenciones, y estaba

bien léjos de haber hallado jamás en ninguno de esos

agentes subalternos esa intrepidez generosa que , en

semejante situacion habia enardecido mi corazon con

frecuencia.

En otro tiempo habia conocido un poco al caballero

de Beauteville en casa del señor de Luxemburgo, y me

habia manifestado alguna benevolencia: desde que era

embajador, todavía me habia dado algunas pruebas de

acordarse de mí y hasta me habia hecho invitar á que

fuese á verle en Soleura; invitacion que, sin admitirla,

agradecí en extremo, pues no estaba* hecho á verme tra

tado con tanta finura por los empleados. Presumí por

(1) (Es muy notable que Rousseau atríbuya solo al duque de Choiseul

todas las persecuciones que sufre, sin asociarle á Voltaire, de quien ni

siquiera dice una palabra en el curso del presente Lit-oV

las co.NFE*. 1W
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consiguiente que el señor de Beauteville, sujeto á se

guir sus instrucciones en lo relativo á los asuntos de

Ginebra, condoliéndose de mis desdichas, me habia pro

curado por su iniciativa particular, este asilo de Biena

donde pudiese vivir tranquilo bajo sus auspicios. Yo

agradecí en el alma esta atencion, mas no quise apro

vecharla; y, ya bien determinado á emprender el viaje

á BerLin, anhelaba ardientemente el momento de reu-

nirme á milord mariscal, persuadido de que solo á su

lado hallaría un verdadero sosiego y una felicidad du

radera.

Cuando salí de la isla, Kirchberger me acompañó

hasta Biena, donde hallé á Wildremet y algunos otros

berneses que me aguardaban en el punto de desembar

que. Comimos juntos en la posada; y al llegar, mi pri

mer cuidado fué hacer buscar una silla de posta, pues

queriapartir á la mañana siguiente. Durante la comida

aquellos señores reiteraron sus instancias para retener

me entre ellos, y esto con tal calor y tan conmovedoras

protestas , que apesar de mi firme propósito , mi cora

zon, que jamás ha sabido resistirse á las caricias, se .

dejó vencer por las suyas. Tan luego como me vieron

titubear redoblaron de tal modo sus esfuerzos que al

fin cedí consintiendo en quedarme, por lo menos hasta

la próxima primavera.

Wildremet se apresuró en seguida á procurarme

una habitacion, y me encareció como una gran suerte

haber encontrado un cuarto interior pequeño y feo, en

un tercer piso, que daba sobre un corral, donde tenia

por regalo la vista de las hediondas pieles de un ga-

muzero. Mi huésped era un hombre pequeño de mala

traza y azaz bribon, de quien supe al siguiente dia que

era un libertino jugador y muy mal visto en el barrio;

no tenia hijos, ni mujer, ni criados; y tristemente en

cerrado en mi solitaria celda, en el mas alegre pais del

mundo ni3 hallaba de tal suerte que habia para morír-
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se de melancolía en pocos dias. Lo que me afectó mas,

' apesar de cuanto me habían dicho de la solicitud de los

habitantes en recibirme, fué que al pasar por las calles,

no vi en ningun semblante el menor asomo de afecto

en las miradas, ni la menor deferencia en las maneras.

Con todo, aun estaba determinado á quedarme allí,

cuando supe, vi y experimenté, auu desde el dia si

guiente, que habia en la ciudad una fermentacion ter

rible por mi causa. Varias personas solícitas vinieron

galantemente á decirme que el otro dia debían inti

marme, del modo mas duro posible, la órden de salir

inmediatamente del Estado, esto es, de la ciudad. Yo

no sabia á quien dirigirme; cuantos habían contribui

do á retenerme se desvanecieron: Wildremet habia de

saparecido, de Barthés no oí hablar mas, y parece que

su recomendacion no me hubiera sido muy útil entre

los protectores y los padres que se habia dado en mi

presencia. Cierto señor de Yan-Travers, Cernes, que

tenia una casa cercana á la ciudad, me ofreció no obs

tante un asilo en ella, esperando, me dijo, que allí po

dría evitar verme apedreado; pero esta merced no me

pareció bastante halagüeña, para tentarme á prolongar

mi estancia en este hospitalario pueblo.

Entretanto , habiendo perdido tres dias con este re

tardo, habían pasado de mucho las veinte y cuatro ho

ras que los berneses me habían dado para salir de todos

sus estados, y conociendo su dureza no dejaba yo de

estar intranquilo acerca de como me dejarían atravesar

cuando el señor baile de Nidau vino muy á propósito

para sacarme de apuros. Como él habia reprobado alta-

tamente el violento proceder de sus exelencias, creyó

en su generosidad deber darme una prueba pública de

que no tomaba en él parte alguna y no temió salir de

su bailío para hacerme una visita en Biena. Yino la

víspera de mi partida, y, léjos de hacerlo de incógnito,

hasta ostentó el ceremonial, viniendo in fiochi en su
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carroza con su secretario, y me trajo un pasaporte en

nombre suyo, para atravesar el Estado de Berna á mi '

comodidad, y sin temor de verme molestado. La visita

me fué mas grata que el pasaporte y casi no la hubiera

agradecido menos aun cuando hubiese tenido otro ob

jeto que el de verme á mí. Nada existe mas influyente

sobre mi corazon que un acto de valor hecho á propó

sito, en favor del débil injustamente oprimido.

En fin, despues de procurarme con trabajo una silla,

salí á la mañana siguiente de esta tierra homicida,

antes de que llegase la diputacion con que debían hon

rarme, y aun antes que pudiese volver á ver á Teresa,

á quien habia indicado que viniese á reunirse conmigo

cuando creí determe en Biena y á quien apenas tuve

tiempoMe escribir dos palabras participándole mi nue

vo desastre.

' Si algun dia tengo valor para escribir la parte ter

cera, se verá como, creyendo partir para Berlín, partí

en efecto para Inglaterra, y como las dos damas que

querían disponer de mí, despues que á fuerza de intri

gas me hubieron echado de Suiza, donde no me tenían

bastante en poder suyo, lograron al fin ponerme en ma

nos de su amigo.

Añadí lo siguiente á la lectura que de este escríto

hice á la señora condesa de Egmont, al señor príncipe

Pignatelli, á la señora marquesa de Messues, y al se

ñor marqués de Poigne.

He dicho la verdad: si hay quien sepa algo contra

rio á lo que acabo de exponer, aun cuando fuese mil

veces probado, sabe mentiras é imposturas; y, si rehusa

indagarlo y aclararlo conmigo mientras vivo, no es

amante de la justicia, ni dela verdad. Por mi parte,
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lo declaro altamente y sin temor: cualquiera que, aun

sin haber leido mis obras, examinando por sus propios

ojos mis sentimientos, mi carácter, mis costumbres, mis

inclinaciones, mis placeres, mis hábitos, pueda creer

me ruin, será un hombre digno de ser ahorcado.

Así acabé mi lectura, y todos se callaron. La señora

de Egmont fué la única que me pareció conmovida: se

estremeció visiblemente, pero se repuso en breve, y

guardó silencio, así como los demás. Tal es el fruto

que saqué de esta lectura y de mi declaracion.

f

Fin de las Confbslonbs.
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